胡曉鳴

我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起

1978年，高考恢復(fù)第二年，劉震云以河南省文科第一名的優(yōu)異成績(jī)，被北京大學(xué)中文系錄取。等到大二開學(xué)時(shí)，他聽說新生中有個(gè)小師妹是自己的老鄉(xiāng)，還是以安陽(yáng)地區(qū)第一名的成績(jī)被法學(xué)系錄取的，劉震云想一睹才女的風(fēng)采。小師妹叫郭建梅，清純質(zhì)樸，一雙大眼睛透著靈氣，劉震云一見她，不由得心生好感。而郭建梅對(duì)劉震云的第一印象并不好。那時(shí)的劉震云留著小平頭，腳下穿著一雙破了洞的千層底布鞋。初次見面，劉震云請(qǐng)郭建梅在食堂吃了一頓飯，一邊吃飯，一邊對(duì)著郭建梅大談文學(xué)。他的手上貼了一塊膠布，郭建梅問：“怎么了？”他急中生智回了句：“小提琴拉的唄！”還煞有介事地說自己當(dāng)年在部隊(duì)文工團(tuán)是怎樣才華橫溢。郭建梅樂不可支，心想這人穿著一雙舊布鞋，卻在這里自吹自擂，真逗！

不久，才女郭建梅大受打擊。她雖然成績(jī)優(yōu)異，卻出身貧寒，沒有錢用來打扮自己，和那些打扮時(shí)髦洋氣的女同學(xué)比起來，她就像一只丑小鴨。她陷入自卑當(dāng)中，獨(dú)來獨(dú)往，整個(gè)人異常沮喪。劉震云得知了她的心事，便開導(dǎo)她道：“越是這樣，你越應(yīng)該為自己感到自豪才對(duì)。你看，你在那樣艱苦的條件下，卻能取得比她們更優(yōu)異的成績(jī)，這證明你的天分和努力都是一流的。至于出身環(huán)境，對(duì)我們改變不了的東西又何必為此介懷呢！”郭建梅開始認(rèn)真地打量劉震云，眼前的他依舊穿著舊布鞋，中山裝的袖口也磨開了線，卻神采飛揚(yáng)，眉宇之間有一股英氣。她為自己的玻璃心感到羞愧，也對(duì)這個(gè)自信又有才華的“暖男”開始心生好感。

隨著兩人認(rèn)識(shí)的一步步加深，郭建梅越發(fā)感覺到劉震云的淳樸與溫暖。劉震云很節(jié)儉，穿的鞋子全部是母親做的，穿到爛也不舍得丟棄;他在食堂總是喝稀飯吃饅頭?？稍诠愤^生日時(shí)，他給她買了兩朵塑料花和4個(gè)有傷疤的梨，很明顯是幾角錢一堆的那種。郭建梅異常感動(dòng)。她知道，劉震云家里也窮，就是這樣的花和梨，他不知道要省多少天的飯錢才買得起。同樣的出身，同樣的天性淳樸、積極上進(jìn)，不知不覺間，兩顆心在靠近。

郭建梅上大三那年，郭母得了乳腺癌，來北京做手術(shù)。劉震云每天背著老人上樓下樓，忙前忙后?？吹絼⒄鹪评鄣脻M頭大汗的，郭建梅心疼地拿出手絹替他擦汗。郭母看出端倪，說：“小梅呀，震云這個(gè)男娃好啊，你看他，把好吃的留給我們，自己卻天天啃饅頭?！边@件事讓兩個(gè)人走得更近了。郭建梅大學(xué)畢業(yè)兩年后，郭母病危，老人很想親眼看到女兒結(jié)婚。于是，劉震云穿著借來的呢子衣服，又找來一輛吉普車，把新娘郭建梅接走了。就這樣，兩個(gè)人結(jié)婚了，圓了老母親的心愿。

結(jié)婚后，郭建梅任職于全國(guó)婦聯(lián)法律顧問處和中華全國(guó)律師協(xié)會(huì)《中國(guó)律師》雜志社。那一年，劉震云在《人民文學(xué)》發(fā)表了短篇小說，引起文壇關(guān)注。丈夫在文壇嶄露頭角，女兒乖巧懂事，自己的工作也穩(wěn)定舒心，這似乎是童話故事中的幸福結(jié)局。郭建梅告訴自己，這是上天對(duì)自己的厚愛，應(yīng)該知足，然而似乎還有什么東西潛伏在她的心底。

1995年，聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)在中國(guó)召開，郭建梅在采訪中，被“公益律師”這個(gè)概念迷住，一個(gè)大膽的想法在她腦海里誕生?；氐郊遥穼?duì)劉震云說，她打算辭職，當(dāng)一名公益律師。在那個(gè)年代，辭掉“鐵飯碗”去干公益事業(yè)，可謂驚世駭俗，大多數(shù)親友覺得她瘋了。但郭建梅心里像是有一團(tuán)火燃燒著。劉震云毫不理會(huì)旁人的意見，態(tài)度鮮明地對(duì)妻子說：“相信自己，道路雖然曲折，可前途無(wú)限光明?！币宦犨@話，郭建梅心里頓覺踏實(shí)了。

第二年，郭建梅辭去公職，與志同道合的伙伴組建成立了北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心——一個(gè)專業(yè)從事婦女法律援助的公益性民間機(jī)構(gòu)。而她則成為中國(guó)第一位專職公益律師。在當(dāng)時(shí)，公益律師這條路不好走，缺乏財(cái)力、人力，瑣碎的事情特別多，需要郭建梅事事親力親為。有時(shí)郭建梅回到家后抱怨特別累，劉震云激勵(lì)她道：“那是你自己的選擇，就不應(yīng)該叫苦?！睘榱伺徘矇毫?，劉震云經(jīng)常帶她去跑步。

家里有兩個(gè)箱子，里面裝的全是退稿信。劉震云剛開始寫作時(shí)，遇到瓶頸，有時(shí)花費(fèi)很大力氣創(chuàng)作出來的作品，卻得不到認(rèn)可，他陷入迷茫。這時(shí)，郭建梅反過來耐心地鼓勵(lì)他，讓他相信自己的才華。劉震云從焦慮中走出來后，以滿腔激情投入創(chuàng)作中。后來，他相繼發(fā)表了小說《一地雞毛》《溫故一九四二》等，成為“新寫實(shí)主義”的代表作家。此時(shí)，從事公益律師第五年的郭建梅感到身心俱疲。那段時(shí)間，她經(jīng)常痛哭，一坐下來眼淚就嘩嘩地流。劉震云心里著急了，便帶妻子去醫(yī)院檢查。醫(yī)生診斷郭建梅患上了抑郁癥，是由于長(zhǎng)期精力透支造成的。

劉震云為了照顧妻子，停止了一切工作，一打聽到哪家醫(yī)院治療抑郁癥效果好，他馬上就帶妻子去求醫(yī)。一年后，郭建梅的抑郁癥被徹底治愈。從2005年起，郭建梅連續(xù)獲得 “中國(guó)公益事業(yè)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“中國(guó)法律界十大社會(huì)公益人物獎(jiǎng)”“全球女性領(lǐng)導(dǎo)者”稱號(hào)等。愛妻成了“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”，劉震云自感壓力不小。為了趕上妻子的速度，他埋頭寫作，兩人你追我趕，互相滋養(yǎng)，誰(shuí)也沒有落下。

有人問劉震云：“你覺得你老婆怎么樣？”劉震云認(rèn)真地說：“現(xiàn)在她的事業(yè)做得紅紅火火，幫助了很多弱勢(shì)群體，我覺得她特別偉大?！倍诠返男睦?，劉震云永遠(yuǎn)是那個(gè)把錢省下來給她買花和梨的淳樸少年。兩個(gè)人都能夠在愛情中獲得滋養(yǎng)，共同成長(zhǎng)，彼此成為對(duì)方最溫暖的庇護(hù)所和最安全的港灣——這，就是最好的愛情。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）