星星
1916年8月19日,在胡墨林23歲生日的第二天,22歲的葉圣陶和她喜結(jié)良緣。新婚當(dāng)天是他們初次見面。葉圣陶和朋友開玩笑,自己與妻子的婚姻是打彩票式的結(jié)婚,自己幸運(yùn)地中了頭彩。擁有共同的教育背景和愛好的葉圣陶與胡墨林是在結(jié)婚后才開始戀愛的。
第二年,胡墨林應(yīng)聘到南通縣女子師范學(xué)校任職,葉圣陶進(jìn)入?yún)强h第五小學(xué)高等女子部任教。分居兩地,夫妻倆只能寫信傾訴思念,等待信件成為常態(tài)。但距離沒有消減他們的戀情,感情變得更加深厚。葉圣陶瘋狂地迷戀妻子,由于年齡小于胡墨林,他天真得像個(gè)小孩,如果妻子不在家,就會(huì)感到空虛無(wú)聊。
1922年2月,葉圣陶接受北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培、北京大學(xué)中文系主任馬裕藻邀請(qǐng)前往北京,準(zhǔn)備擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科講師,負(fù)責(zé)教作文課。在葉圣陶離家前夜,胡墨林對(duì)他說:“你放心去北京教書,家中我會(huì)照看的。”在百感交集中,葉圣陶寫下小詩(shī)《想》:“想到漸漸地接近離別,心便悵惘了?!痹谌ケ本┑耐局袨榱讼怆x愁,他寫出了《津浦車中的晚上》。在臨近胡墨林產(chǎn)期的時(shí)候,葉圣陶更是魂不守舍。北京大學(xué)對(duì)他聘期是兩年,葉圣陶僅僅教三十余天作文課,就請(qǐng)朋友幫忙代課,自己請(qǐng)假回家照顧待產(chǎn)的妻子。
1923年7月,郭紹虞從福建來(lái)信熱誠(chéng)邀請(qǐng)葉圣陶,希望他到福州協(xié)和大學(xué)任教講授文學(xué)。本來(lái)葉圣陶不想離家遠(yuǎn)游,在郭紹虞懇切的催促下,他只能勉強(qiáng)答應(yīng)。在即將離家的時(shí)候,葉圣陶在情感驅(qū)使下,寫出散文《將離》。胡墨林買來(lái)梨子和香蕉,到碼頭為丈夫送行。依依不舍地倚著船欄,葉圣陶深深地感受到,離別的滋味是酸楚的,里面摻入苦澀辛辣的味道。
抵達(dá)福州協(xié)和大學(xué),白天,葉圣陶在課堂上為學(xué)生講授小說,夜間,他獨(dú)自躺在床上,望著山那邊的月亮,心中不由得想念妻子,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
自從結(jié)婚起,葉圣陶就變成了非常戀家的人,期望能夠經(jīng)常待在家里。福州協(xié)和大學(xué)風(fēng)景優(yōu)美,教育環(huán)境很好。但由于無(wú)法忍受對(duì)胡墨林的思念,葉圣陶居然僅僅教到寒假,就從福州協(xié)和大學(xué)辭職,迫不及待地回家陪伴妻子。
1937年8月13日,日寇發(fā)動(dòng)全線進(jìn)攻,在戰(zhàn)火的殘酷威脅下,葉圣陶只得東奔西走。1939年8月19日,日寇出動(dòng)36架飛機(jī)對(duì)樂山進(jìn)行大轟炸,炮彈擊中胡墨林一家居住的房子,幸好長(zhǎng)子葉至善急中生智,趕緊弄開封死的后門,得以沖出火海死里逃生。獲悉家中遭遇轟炸,在成都中學(xué)教師暑期講習(xí)所講學(xué)的葉圣陶心急如焚,第二天清早坐車急速趕回樂山。見到安然無(wú)恙的家人,他的心才平靜下來(lái)。 “粗陶碗,毛竹筷子,一樣可以吃飯;土布衣衫穿在身上,也沒有什么不舒服;三間面對(duì)田野的矮屋,比以前多了好些陽(yáng)光和清新空氣?!痹谖恼隆稑飞奖徽ā防?,提到劫后余生的生活,葉圣陶不僅沒有悲觀失望,反而充滿樂觀情緒。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,葉圣陶家8次搬遷,在動(dòng)蕩時(shí)局里掙扎。多年顛沛流離的生活,導(dǎo)致胡墨林的身體每況愈下,61歲時(shí)被診斷出患有癌癥。妻子罹患癌癥,讓葉圣陶遭受到沉重打擊。在胡墨林患病后,葉圣陶悉心照料,只要妻子病情稍有好轉(zhuǎn),就陪同她出去散心。顧慮胡墨林疲勞過度,葉圣陶隨手?jǐn)y帶小板凳,以便她疲勞時(shí)可以坐下休息。
葉圣陶習(xí)慣寫日記,基本上每天都要記載胡墨林的病情變化,他時(shí)刻盼望妻子能夠好起來(lái)。1957年3月2日,胡墨林病情惡化,不幸去世。第二天,悲痛中的葉圣陶寫下律詩(shī)《墨亡》:“同命四十載,此別乃無(wú)期。永劫君孤往,余年我獨(dú)支。出門惟悵悵,入室故遲遲。歷歷良非夢(mèng),猶希夢(mèng)醒時(shí)?!?/p>
在妻子病逝后,葉圣陶將她所有的照片放大掛在臥室里,讓她的照片日夜陪伴自己。胡墨林逝世那年葉圣陶六十三歲,此后三十一年的時(shí)間里他是看著妻子的照片過完余生的。
自從喜結(jié)連理成為夫妻,葉圣陶與胡墨林風(fēng)雨同舟,歷經(jīng)磨難不離不棄。到胡墨林故去的時(shí)候,他們已經(jīng)攜手走過四十一年的風(fēng)雨。葉圣陶與胡墨林對(duì)二人的婚姻十分滿意,在四十一年漫長(zhǎng)歲月里,夫妻相敬如賓。真正值得稱贊的婚姻,是彼此之間真誠(chéng)相愛,永遠(yuǎn)把對(duì)方放在心上。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)