張弛

一

夜色墨染，人聲喧嘩。頭頂?shù)拇疅敉鹑缏煨浅?，直鋪向遠(yuǎn)方。煙霧由近及遠(yuǎn)裊裊騰空，食客酡紅的臉在煙霧里若隱若現(xiàn)。

兩瓶啤酒下肚，辛培仁尖酸刻薄地挖苦單位同事。朱西昆覺得辛培仁越來越不像單位領(lǐng)導(dǎo)的樣子了。他暗中掐指一算，意識(shí)到辛培仁已經(jīng)五十六歲，且兩年前就不任重要職務(wù)了，莫非辛培仁也到了破罐子破摔的地步？

朱西昆覺得，辛培仁的酒話說出了在清醒狀態(tài)下不可能說出的事。

當(dāng)時(shí)辛培仁仰起脖子又喝了一瓶啤酒，把瓶子往桌子上一頓，望著他說：“高馬伐老婆失蹤，你知道咋回事嗎？”辛培仁一副兜售秘密的興奮神情，“他媽的，就是高馬伐自己干的！”

朱西昆被震住了，脫口而出：“啊，真的嗎？”

辛培仁瞟一眼左右，壓低嗓門道：“當(dāng)年專案組抓不到把柄。了解內(nèi)情的人都知道就是他干的！那幾年他和老婆已經(jīng)到了魚死網(wǎng)破的地步，外人不知道而已。楊福蓮是他的鄰居，清楚得很……”

多年來，藏在朱西昆心里的一種隱隱約約的猜測，終于從辛培仁的嘴里得到了印證。

二

傳言漸盛，朱西昆再也睡不好覺了。有兩個(gè)晚上，他半夜驚醒。辛培仁那天在夜市告訴他“高馬伐殺妻”，他驚魂未定。他在夜市告訴劉智勇“高馬伐殺妻”，他后悔得要死。

那顆定時(shí)炸彈被埋藏兩三年之后，突然被引爆了。導(dǎo)火索是分兩截燃燒的。第一截是一個(gè)小道消息，說被“冷藏”多年的高馬伐就要“解凍”，來當(dāng)他的領(lǐng)導(dǎo)了。高馬伐在招商辦的那幾年是立下了汗馬功勞的，按說早該被重用，可自從他老婆失蹤后，他的進(jìn)步之路仿佛被堵死了。據(jù)他說，無論他夾著尾巴踏踏實(shí)實(shí)做了多少事，甚至對(duì)小他十多二十歲的年輕人都俯首帖耳、言聽計(jì)從，數(shù)年如一日，可就是不能進(jìn)步……如此看來，如今組織上覺得對(duì)高馬伐考驗(yàn)夠了，終于要起用他了。盡管他任職的是是雞肋崗位，但總算是當(dāng)上了科室的一把手。

朱西昆是在辦公室聽到同事八卦這件事的。這種小道消息不可全信，但也不可不信，這正應(yīng)了“是草有根，是話有因”這句古話。自此，朱西昆心里就埋下了不安，不過他依然抱著一絲僥幸的心理。

一種可能是劉智勇能把話爛在肚里，但這點(diǎn)他毫無把握。其實(shí)那個(gè)叫劉智勇的他并不熟悉，只聽說過他也是本單位的，但在哪個(gè)部門他都不知道。正因?yàn)椴皇煜?，沒有什么利害牽扯，那天在夜市喝高之后，他才會(huì)把“高馬伐殺妻”吐露給他。還有一種可能更保險(xiǎn)，就是他隱隱約約記得劉智勇已經(jīng)死了。前年還是大前年春日的一個(gè)上午，他站在家屬院門口的信息欄前，跟兩三個(gè)閑人一起看一則訃告，死的人就叫劉智勇。他還記得一個(gè)閑人指著劉智勇的名字笑著說：“這下閉嘴了，不會(huì)再告這個(gè)告那個(gè)了?！?/p>

如今在這漆黑的夜里，躺在床上，那個(gè)春日上午的情形在朱西昆腦海里經(jīng)過反復(fù)想象甚至加工，變得越來越鮮活，越來越逼真。尤其與閑人的對(duì)話，是在反復(fù)回憶的過程中從腦海深處打撈出來的。這意味著什么？難道那個(gè)叫劉智勇的竟是個(gè)告狀油子？

朱西昆的不祥預(yù)感越來越強(qiáng)烈，越來越有坐實(shí)的傾向。此時(shí)，第二截導(dǎo)火索燃燒起來了。那天上午，他轉(zhuǎn)到樓梯間里準(zhǔn)備活動(dòng)活動(dòng)時(shí)，忽聽見下面黑暗的樓道轉(zhuǎn)彎處有兩個(gè)女人在嘀嘀咕咕。他停下腳步猶豫起來，心想在這里嘀咕的多半是密談。他不由得藏在墻拐角后面，豎起耳朵聽下面的動(dòng)靜。

原來是人事科的王瑞對(duì)另一個(gè)女的說：“你記得嗎？聽說微信朋友圈里也有發(fā)的。眼下一邊在封堵，一邊在查人呢。初步定性是謠言?！?/p>

另一個(gè)女的一開口他就聽出是李愛蓮，她說：“都多少年前的事了，咋又翻騰出來了？”

王瑞說：“誰知道呢？最近一定要把嘴夾緊點(diǎn)?！?/p>

他當(dāng)時(shí)就被震住了，緊張地分析起來。兩個(gè)女人快要走到他面前時(shí)，他才反應(yīng)過來。他突然一個(gè)急轉(zhuǎn)身，與二人擦肩而過。他假裝從兜里掏煙，感覺她倆要進(jìn)辦公室了，才偷偷瞟了一眼，卻見王瑞正好回過頭來。他霎時(shí)后悔剛才不應(yīng)該轉(zhuǎn)身，應(yīng)該照直往前走，哪怕迎頭撞上。這個(gè)急轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得太不自然，讓人覺得他不是偷聽而是偷窺。

雖說“高馬伐殺妻”是謠言，但傳言日盛，朱西昆的后悔也日盛。睡不著的夜晚，朱西昆陷入難以自拔的思想怪圈。在這件事上，他始終圍繞著一些問題進(jìn)行反思：他為什么會(huì)告訴那個(gè)劉智勇？他為什么熱衷于傳播這類捕風(fēng)捉影的八卦？他為什么要躲開單位同事，專門到那個(gè)夜市去買醉？痛定思痛，他不得不承認(rèn)，他憎惡單位的同事，他憎惡單位那種特殊的氛圍。正是這種潛藏在內(nèi)心深處的憎惡，讓他帶著一種說不清道不明的報(bào)復(fù)加惡作劇的心理，故意傳播單位的負(fù)面信息……

三

朱西昆思來想去，覺得當(dāng)務(wù)之急是要搞清楚那個(gè)叫劉智勇的到底是死是活。因訃告上沒有貼照片，所以夜市上與他喝酒的那個(gè)人，究竟是不是訃告上的劉智勇，他拿不準(zhǔn)了。查謠言的基本方法就是順藤摸瓜，只要他們摸不著劉智勇那根藤，自然也就摸不到他朱西昆這個(gè)瓜。當(dāng)然這個(gè)謠言從辛培仁那里就可能分岔了，頂多查到辛培仁頭上。若辛培仁退休了，他來個(gè)死驢不怕狼啃，誰能把他咋樣？苦就苦了他們這些在職的。新領(lǐng)導(dǎo)剛剛上任，不知是立威還是什么，在大會(huì)小會(huì)上聲色俱厲地說新的工作要求空前嚴(yán)格，適應(yīng)不了的人趕緊主動(dòng)打報(bào)告分流，不要到最后讓組織硬剝離，那就被動(dòng)和難看了。想起自己在單位里的邊緣化地位，朱西昆不寒而栗……

如何弄清劉智勇的死活？朱西昆反復(fù)梳理為他打探的人選。打聽這種事最好問熟人。朱西昆意識(shí)到，這個(gè)事竟把他難住了。不知從何時(shí)起，辦公室的同事都不太搭理他了。艾麗法、張羽高、李秉正、劉曉亮等人，他們常常聊得火熱，就把他一個(gè)人晾在一邊。每逢這種情況，他心里就會(huì)涌出一股酸澀難忍的滋味。他是怎么走到這一步的呢？

過去反思這個(gè)問題，他總覺得別人不搭理他，是因?yàn)樗淮罾韯e人。而他之所以不搭理別人，是因?yàn)樗懈叨说睦硐搿獙懶≌f。每當(dāng)寫作被同事們的聊天打斷的時(shí)候，他心中就會(huì)冒起一股火，不由得懷著一絲厭惡和輕蔑旁聽他們的閑聊。他發(fā)現(xiàn)同事們的閑聊，極其無聊，除了滿足低級(jí)趣味還能有什么用呢？

有時(shí)候，他也對(duì)自己產(chǎn)生過懷疑。但他想到曾經(jīng)讀過的一些書，里面說人際關(guān)系就是靠大量的廢話來維持的。日常生活中，哪有那么多的大道理可講？不就是些庸俗的日常趣味嗎？言不由衷的恭維，吃吃喝喝，互相利用，柴米油鹽……尤其是男女關(guān)系，都是日常趣味的重要養(yǎng)分、人際關(guān)系的潤滑劑。

盡管朱西昆已認(rèn)識(shí)到自己的不足，可是為時(shí)已晚，他已經(jīng)成為眾人眼里不太好交往的孤家寡人。如果要重新融入大伙兒之中，他就不得不涎著臉主動(dòng)跟每個(gè)人搭訕。想到這一層他就感到一種深深的屈辱，面子上放不下。畢竟五六十歲的人了，到了該受尊重的年齡，又豈能低聲下氣去討好年輕人？但如不低聲下氣改變自己，眾人豈能為你一人而改變？他覺得他和辦公室的庸眾們漸漸陷入一種對(duì)峙狀態(tài)。

你們不理解就不理解吧，孤立就孤立吧，嘲笑就嘲笑吧，你們的所作所為絲毫不影響我這份事業(yè)的高端性，更不影響我存在的價(jià)值。他常常這么給自己打氣。

而此時(shí)此刻，他發(fā)現(xiàn)他的清高快要支撐不住了。找誰去打探劉智勇究竟是死還是活？他想起單位里那些表情冷漠的面孔。但為了心里踏實(shí)，為了走好下一步，他不得不跟他們套近乎。他按照書里的指導(dǎo)，努力把壞事往好處想，鼓起行動(dòng)的勇氣。他絞盡腦汁設(shè)計(jì)談話方案，想著如何從日常瑣事開始，最終把話題扯到劉智勇的死活上去。

李秉正、劉曉亮、張羽高，他按照事先設(shè)計(jì)好的方案，和他們逐一搭訕。他們有的手頭正忙，愛理不理;有的正與別人聊天，話頭插不進(jìn)去;有的啥理由也沒有，就是冷淡。他費(fèi)了九牛二虎之力，得到的卻是“不知道”三個(gè)字。

冷靜下來后，他想人家沒必要和他過不去，或許他們真的不知道劉智勇這個(gè)人。他們單位人多，人員流動(dòng)頻繁，通常只有領(lǐng)導(dǎo)才有幾分知名度。而這個(gè)所謂的劉智勇，他一想起看訃告時(shí)那個(gè)閑人的話，就覺得劉智勇八成是個(gè)邊緣人物，覺得在他認(rèn)識(shí)的有限幾個(gè)人之中恐怕很難打聽到劉智勇的下落。

有一次，他無意中在艾麗法的電腦里發(fā)現(xiàn)各科室的全家福。他一個(gè)個(gè)文件夾打開搜尋，無數(shù)張臉一一掠過……功夫不負(fù)有心人，他終于發(fā)現(xiàn)了那張臉，他悄悄地把那張臉打印出來揣在錢夾里。

四

想在他熟悉的小圈子里弄清劉智勇的死活，恐怕希望渺茫了。就在他打算聽天由命的時(shí)候，關(guān)鐵梁忽然闖進(jìn)他的腦海里。此人喜歡讀小說，自從偶然讀了他的小說后，對(duì)他大為欽佩，是他的熱心讀者。關(guān)鐵梁就在紀(jì)委工作。那個(gè)看訃告的閑人不是說劉智勇是個(gè)告狀油子嗎？或許關(guān)鐵梁能知道他的下落。

他四處打聽劉智勇的下落，其實(shí)怕的就是紀(jì)委有朝一日會(huì)找他的麻煩。

他懷著不入虎穴焉得虎子的心情，踅摸到關(guān)鐵梁辦公室前，赫然看見一個(gè)熟悉的背影正舞著雙手，激動(dòng)地向關(guān)鐵梁訴說著什么。他定神對(duì)那背影細(xì)細(xì)一看，頃刻間嚇得魂飛魄散，趕緊后撤兩步豎起耳朵一聽，原來是高馬伐要見紀(jì)委書記，關(guān)鐵梁正苦口婆心地跟他解釋書記開會(huì)去了。

高馬伐急著找紀(jì)委書記想干啥？他本來打算撤了，一想到這里面的利害關(guān)系又不想走了。他想長時(shí)間躲在門外偷聽也不是個(gè)事兒，就左右環(huán)顧，忽見關(guān)鐵梁辦公室的斜對(duì)面正是衛(wèi)生間。他略略向左偏著頭從關(guān)鐵梁的門前飄然而過，一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間，裝作如廁出來的模樣擰開了水龍頭，邊洗手邊通過面前的大鏡子站到某個(gè)合適的角度，讓高馬伐的背影和關(guān)鐵梁的側(cè)影都出現(xiàn)在鏡面里。他仔細(xì)觀察、凝神聆聽——他們好像在爭某件事的結(jié)論。

“口頭的話算什么？口頭的話就像一個(gè)屁，風(fēng)一刮就散了，我要的是正式文件，你們有嗎？有一張紙也行啊，拿出來給我看看！”高馬伐高聲叫道。關(guān)鐵梁抹了一把臉，啞口無言。高馬伐為何如此激動(dòng)？難道這里面橫生了什么變故？不到五分鐘，高馬伐終于沉不住氣了，氣勢(shì)洶洶地宣布：“我老婆失蹤的案子出現(xiàn)了重大線索，雷亞明在三亞看見她啦！”

怎么可能？高馬伐老婆都失蹤二十年了，怎么會(huì)突然在三亞現(xiàn)身？還被一個(gè)有名有姓的雷亞明看見了……他晃了晃腦袋，耳朵里又出現(xiàn)了高馬伐激動(dòng)的控訴——控訴當(dāng)年不經(jīng)調(diào)查就對(duì)他采取的不人道措施，包括那三天的隔離審查;控訴這么多年來大家對(duì)他的歧視，耽誤了他的大好前程;控訴這么多年來他所背負(fù)的精神包袱，晚上睡覺總做噩夢(mèng)……高馬伐要求紀(jì)委馬上派工作組去三亞找雷亞明取證，協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)查明他老婆的下落。最后他把話題扯到了當(dāng)下，說直到最近還有人在微信朋友圈里造謠。他要求紀(jì)委把事情查明之后，一定把這些造謠誣陷者揪出來，看看他們陰暗的內(nèi)心世界里都窩藏著些什么骯臟的動(dòng)機(jī)……

五

老干部科的李科長沒想到宣傳科放著那么多一線科室不采訪，竟然采訪到他這里來了?？赡芤?yàn)榧?dòng)或沒個(gè)思想準(zhǔn)備，接受采訪時(shí)他有些語無倫次、結(jié)結(jié)巴巴。

朱西昆不得不把所謂的全面工作，化作一些具體問題。雖然采訪是裝裝樣子，是暗度陳倉，但不知咋的最近他忽然對(duì)退休后的生活關(guān)注起來了。

“李哥，我注意到單位每逢重大會(huì)議，都有退休老干部代表參加，好幾十人呢，他們都是自愿參加的嗎？你們是怎么做到的？”朱西昆問。

李科長神秘地一笑，說：“你算是問對(duì)了。你這是問到了退休老干部的管理問題。有的人一退休那就是禿子打傘——無法無天，可難管了。咱們單位呢，老干部不但不給組織上添亂，不給領(lǐng)導(dǎo)添堵，反而處處捧場。這里面有道道……”

一個(gè)不合時(shí)宜的電話忽然打了進(jìn)來，李科長掏出手機(jī)一看就皺起了眉頭。他對(duì)著手機(jī)，“嗯嗯”了幾聲，轉(zhuǎn)臉對(duì)朱西昆說：“王主任找我談點(diǎn)事。這樣，我把劉英才叫來，老干部工作他有一本賬?！?/p>

劉英才顯然不像一把手站位那么高，他大大咧咧地侃道：“這些老干部呀，都是閑得難受。剛退下來的時(shí)候覺得很自由，但自由了兩三年就著急了。沒人搭理了能不著急嗎？他們都想見人，還都有點(diǎn)擺架子。我們這一組織，正好給他們提供了見面的機(jī)會(huì)。說好聽點(diǎn)，叫找一點(diǎn)歸屬感或存在感。再說了，靠我們幾個(gè)人哪能管得過來？但我們給他們分成了十個(gè)小組，選了十個(gè)小組長。有事了靠這些小組長跑動(dòng)，他們積極著呢……”

隔壁活動(dòng)室兩個(gè)老頭的聲調(diào)突然越拔越高，顯然是吵起來了。

一個(gè)說：“老子是一九四八年扛的槍！”

另一個(gè)說：“老子是一九四六年扛的槍！”

頭一個(gè)厲聲質(zhì)問：“一九四六年扛槍你打的是誰？”

“你——你——你——”一九四六年扛槍的突然張口結(jié)舌，顯然被對(duì)方捏住了七寸，而且被捏得不輕。

“壞了！”劉英才臉色大變，丟下朱西昆沖到隔壁。

機(jī)會(huì)提前到了，再不需要跟劉英才周旋下去。朱西昆利索地在劉英才的電腦里倒騰起來。突然他在E盤里發(fā)現(xiàn)一個(gè)“去世人員”的文件夾。一種直覺抓住了他，他覺得這個(gè)文件夾有點(diǎn)門道，點(diǎn)開一看，一股成功的喜悅涌上心頭。里面是一個(gè)標(biāo)注“去世職工干部喪葬情況登記”的文件夾，他用食指顫抖著點(diǎn)開了它。經(jīng)過一番緊張焦慮的搜索，他終于看見了名為“劉智勇”的二級(jí)文件夾，點(diǎn)進(jìn)去里面有張表格。他顫抖著手把表格點(diǎn)開一看，右上角有張照片，卻壓根兒不是他想找的那個(gè)劉智勇。

難道那個(gè)人還活著？他又想起高馬伐的叫囂，嘴里不禁一陣發(fā)苦……

劉英才回來了，邊扯了一張餐巾紙擦腦門上的汗，邊苦笑著解釋說：“兩個(gè)杠精，為了問干部病房的事杠上了，互相擺資格。老張說自己是一九四八年扛的槍，老魏一急，就說自己是一九四六年扛的槍。但他一九四六年扛的是國民黨的槍嘛，一九四九年才過來的。讓人家老張抓住把柄了，噎得夠嗆，差點(diǎn)要送醫(yī)院……”

六

朱西昆呆坐在辦公室里，反復(fù)思索著一些問題：難道真的一開始就弄錯(cuò)了？那個(gè)人壓根兒就不叫劉智勇？他為什么會(huì)弄錯(cuò)？

第二天一大早，他就來到了紀(jì)委。他橫下一條心了，想最后一搏。

關(guān)鐵梁依舊待他很熱情，打聽著他小說創(chuàng)作的事。稍稍閑扯幾句，他就開始問正事：“以前有個(gè)叫劉智勇的告狀油子，你認(rèn)識(shí)嗎？”

“認(rèn)識(shí)啊?！?/p>

“聽說，他已經(jīng)……”

他還沒說完，關(guān)鐵梁就說：“沒錯(cuò)，他再也不會(huì)麻煩我們了?！?/p>

朱西昆咬著嘴唇，掏出那張事先打印好的表格，指著那張照片問道：“是這個(gè)人嗎？”

關(guān)鐵梁瞟了一眼表格上的照片，說：“老干科這幫人，這都能搞錯(cuò)！”

“這不是劉智勇？”他問道。

“不是，這是另一個(gè)，也死了。他們張冠李戴嘛?！?/p>

一陣激動(dòng)的暖流涌上了心頭，他有點(diǎn)冒失地從錢夾里掏出另一張打印的照片，指著這張折磨了他一個(gè)多月的臉，問：“那這個(gè)是劉智勇吧？”他的聲音里既有緊張和激動(dòng)，又帶著一絲循循善誘的味道，像是誘供。

關(guān)鐵梁仔細(xì)地看了一會(huì)，問：“你要干啥？為啥對(duì)劉智勇這么感興趣？”

“我……”朱西昆突然靈光一現(xiàn)說，“這個(gè)人，跟我要寫的一篇小說有關(guān)系。你就直說吧，是不是？”

關(guān)鐵梁忽然說：“寫小說？寫小說最講究懸念，對(duì)不？”他不知關(guān)鐵梁是什么意思，只得茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那我告訴你，這位也不是劉智勇?！?/p>

他盯著關(guān)鐵梁的臉，真想給他一記耳光?？伤⒖桃庾R(shí)到他是在求別人，只得強(qiáng)壓怒火，硬擠出一臉低三下四的笑，說：“哥們！我可是認(rèn)真的，這到底是不是劉智勇？”

“我也是認(rèn)真的，這不是。”

七

夜色墨染，人聲喧嘩。頭頂?shù)拇疅敉鹑缏煨浅?，直鋪向遠(yuǎn)方。煙霧由近及遠(yuǎn)裊裊騰空，食客酡紅的臉，在煙霧里若隱若現(xiàn)。

又是一個(gè)周末，朱西昆坐在烤肉攤前固定的位置上。兩瓶啤酒下肚，他直愣愣地凝視著前方的舞臺(tái)。臺(tái)上兩個(gè)濃妝艷抹的演員，正咿咿呀呀地唱著《霸王別姬》。他的注意力漸漸被那個(gè)虞姬所吸引。虞姬在臺(tái)上妖嬈地舞動(dòng)著，端莊而悲切地唱著?？粗粗?，他覺得有什么地方不太對(duì)勁，再仔細(xì)地觀察辨認(rèn)，終于發(fā)現(xiàn)這虞姬的妖嬈只可遠(yuǎn)觀不堪細(xì)看。她的骨架太大了。妖嬈華麗的鳳冠霞帔遮掩著大身架，讓人覺得更加別扭。他不由得拿著啤酒跑到離舞臺(tái)最近的一張空桌坐下。這離近了一看，便看出了端倪，這虞姬不但骨架大，手也是骨節(jié)粗大的男人的手。一唱起來，突出的喉結(jié)像只老鼠上下滑動(dòng)。他幾乎斷定，這是個(gè)男的。

他覺得既倒胃口，又夾雜著一絲奇怪的感動(dòng)。虞姬仿佛也注意到臺(tái)下只有朱西昆一直在盯著看，竟回報(bào)以遇到知音似的一眼。他渾身起了雞皮疙瘩。正是虞姬那粗重墨線勾勒的一對(duì)眼珠子，勾起了他一段似曾相識(shí)的記憶。

他盯著虞姬不放，一定要把那熟悉的記憶從腦海深處撈起來。虞姬下場，卸妝從后臺(tái)走出來時(shí)，他一眼就認(rèn)出來了，是劉智勇！那一刻，一種熟悉的驚恐和焦慮翻涌上來……

不過，他迅速地回過神來，渾身一陣釋然。他突然意識(shí)到，自己已經(jīng)退休兩年了，按三十年工齡退的。

責(zé)任編輯藍(lán)雅萍

特邀編輯張凱