李玖婧
2019年3月1日,南京浦口,大一的我把微信密碼改成了20220301XXX。那時的我正站在大學(xué)階段的第一個分水嶺前,憧憬著3年后的自己——有沒有更瘦更好看,會不會喜歡新的專業(yè),有沒有走進(jìn)理想的大學(xué)或是找到適合自己的職業(yè)……
2019年5月20日,收到轉(zhuǎn)專業(yè)擬錄取通知,轉(zhuǎn)入植物保護(hù)學(xué)院。
2021年7月16日晚8點(diǎn),南京衛(wèi)崗,收到浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院擬錄取通知。
2022年3月1日,疫情封校,備考高中數(shù)學(xué)教師資格證。
這條時間線看起來有些跳躍:大一時因?yàn)椴幌矚g工科專業(yè),選擇轉(zhuǎn)到植物保護(hù)專業(yè),重新開始;大四保研成功后,選擇備考教師資格證,因?yàn)樵谘芯可厴I(yè)后我可能會做一名數(shù)學(xué)老師。這所有的選擇與取舍,都是因?yàn)槲蚁菰谕粋€困境里——在恒久變化的世界中尋找與構(gòu)建自我,追尋安定與價值。
我長成自己期待的樣子了嗎?我找到安定感、價值感與人生的意義了嗎?我不知道。我想寫下每一個細(xì)節(jié),記錄那些迷惘與破碎,怯懦與勇敢。
我相信,每個大一新生在剛剛踏入大學(xué)校園時心中一定滿載著對未來的憧憬與期待,我也一樣。曾經(jīng),我以為自己是個很厲害的人,無論在學(xué)習(xí)、學(xué)生工作還是人際交往方面,我都能游刃有余??墒呛芸?,我在現(xiàn)實(shí)的殘酷中敗下陣來。首先是學(xué)業(yè),大學(xué)物理、工程制圖等課程在我看來枯燥、晦澀、難以理解,為了完成老師布置的作業(yè),我要花很長、很長的時間回顧課堂內(nèi)容。其次是期末考試,靠刷往年試題和作業(yè)題混了過去,雖然拿了還不錯的分?jǐn)?shù),但是我清楚地知道,我所做的一切不過是死記硬背,過幾個月必然頭腦空空。
我對過去的幾個月產(chǎn)生了懷疑,于是,焦慮感和緊迫感隨之而來。如果我繼續(xù)留在本專業(yè),每天抱著“上課如上墳”的心態(tài)走進(jìn)教室,到了期末考試背一背題庫,那我得到的將會是什么?無非兩種情況:一是持續(xù)痛苦、迷茫。二是習(xí)慣于混日子,變得麻木、安于現(xiàn)狀。也許第二種概率更大,因?yàn)槿丝梢詫W(xué)會習(xí)慣很多事情,唯獨(dú)不會習(xí)慣痛苦。
要擺脫麻木,我有三條路可選:一是與工科死磕到底,畢業(yè)后尋找相關(guān)工作;二是學(xué)習(xí)上以不掛科為目標(biāo),把精力放在學(xué)生工作和社團(tuán)活動上,畢業(yè)后找一份對專業(yè)能力要求不那么高的工作;三是轉(zhuǎn)專業(yè),重新開始。思來想去,我選擇了轉(zhuǎn)專業(yè),因?yàn)槲也幌氚褧r間繼續(xù)耗在令自己心力交瘁的事情上,也不想做一個毫無專業(yè)特長的人。
當(dāng)然,做出一種選擇的同時,必然要承擔(dān)相應(yīng)的后果。對于轉(zhuǎn)專業(yè),最壞的結(jié)果是把經(jīng)歷過的再經(jīng)歷一遍;中庸一點(diǎn)的結(jié)果,是來到一個談不上熱愛也說不上討厭的專業(yè),雖然同時學(xué)習(xí)大一、大二的課程會帶來較大的壓力,但是在壓力和努力中能看到前路的光亮;當(dāng)然,最好的結(jié)果,是找到適合自己的專業(yè)。這樣算下來,至少值得一試,剩下的便是專業(yè)方向的問題了。實(shí)話實(shí)說,因?yàn)榭凕c(diǎn)的限制,可供選擇的專業(yè)比較少。最后,我選擇了實(shí)力較強(qiáng)的A+專業(yè):植物保護(hù)。
現(xiàn)在回想起來,忽然明白這些權(quán)衡與取舍統(tǒng)統(tǒng)是我給自己轉(zhuǎn)專業(yè)找的理由,目的是給自己和家人一個交代——這個選擇可以讓我在未來更具競爭力,以獲得較高的生活水平。這當(dāng)然很重要,但也許更重要的原因是,我不想讓自己虛度時光。這兩件事情看起來很相似,但本質(zhì)不同,前者是為了生存以及滿足他人、社會的需求;后者是為了自己,為了一顆心,好好地生活,就像用盤子端著一枚珍珠小心翼翼地走過漫長歲月。這兩件事情不存在好壞之分,生存是一切價值的前提,脫離生存的所有意義都是空談。而滿足他人、社會的需求不能簡單地理解為迎合期待,它是我們在與家庭、社會的關(guān)系結(jié)構(gòu)中必須承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。好好生活是一個大的話題,具有很強(qiáng)的個體差異,往淺了說是生活中的小確幸,往深了說可以稱之為一種價值感,讓我們在某些時刻覺得生活很值得。
想明白了這一點(diǎn),我所有的選擇和行為,合理的或是不合理的,都有了解釋。
大三的時候選擇保研,那時當(dāng)然存在困惑,一是面臨農(nóng)林行業(yè)普遍的就業(yè)低回報,苦惱于會不會讀了三年研究生后薪資依然達(dá)不到預(yù)期,付出與收獲不成正比;二是對自身能力的懷疑,做科研是一項(xiàng)考驗(yàn)創(chuàng)新與實(shí)踐能力的事情,這方面我對自己信心不足。我能夠做好的事情是學(xué)習(xí)和理解已有的知識,創(chuàng)造類的工作對我來說存在一定的難度。但是,我那時直至現(xiàn)在都無法抗拒保研浙大帶來的成就感。
與之相比,再次跨專業(yè)所帶來的不確定性、考研的巨大競爭壓力對我來說都是極不可控的因素,我在權(quán)衡中告訴自己,即使就業(yè)形勢再嚴(yán)峻,“雙一流”學(xué)校的畢業(yè)生也是極具優(yōu)勢的。如果我對自己能力存在懷疑,那我可以用研究生三年的時間來培養(yǎng)實(shí)踐能力和創(chuàng)新能力,即使最后發(fā)現(xiàn)自己仍然不適合,但至少在這條路上努力嘗試過,即使輸了,也輸?shù)妹靼?,輸?shù)酶市摹_@是我為今后生存所做的努力,也是對父母經(jīng)年累月悉心培養(yǎng)的一個交代。當(dāng)然,更是對自我完善的嘗試,如果能發(fā)掘自己新的潛力,那會是一件多么令人驚喜的事情呀。
未來的兩條路在我面前清晰地鋪展開來:一是努力嘗試科研的可能性。二是教書育人。而我也終于明白,我是一個不待揚(yáng)鞭自奮蹄的人,我害怕靜止,害怕虛度時光。
性格中所帶有的悲觀與謹(jǐn)慎使我習(xí)慣于做最壞的打算。大四做完畢業(yè)設(shè)計后,我再一次感受到了自己在科研方面的力不從心,對未來的擔(dān)憂和焦慮感再次襲來。
我又一次開始思考,如果我畢業(yè)后依然能力平平,就算我憑著浙大的學(xué)歷暫時找到了相對滿意的工作,那么入職之后呢?會不會我的起點(diǎn)就是我的終點(diǎn)?如果這樣的話,即使考慮最好的結(jié)果,即使這個起點(diǎn)能夠滿足我的生存需要,但我在一份不適合自己的工作中體會不到任何進(jìn)步的激勵感,體會不到攀登高峰帶來的滿足感,那我今后幾十年的時光,會不會再次陷入麻木的泥沼?因痛苦造成的麻木和因庸碌造成的麻木,本質(zhì)上有什么區(qū)別?我滿足了自己的生存需要,也承擔(dān)了應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù),可是我沒有保護(hù)好自己的內(nèi)心,我丟失了對我而言最為重要的東西——通過尋找自我?guī)淼男陌病?/p>
碰撞過后,再次出發(fā)。需要強(qiáng)調(diào)的是,我保留科研的可能性,只是放棄了保研后的部分閑暇與放松。不同于大一轉(zhuǎn)專業(yè)時少得可憐的專業(yè)選擇,這一次我開始認(rèn)真思考自己的優(yōu)勢與愿景。
這話說來可笑,但我發(fā)現(xiàn)我最大的優(yōu)勢就是讀書、刷題和考試,那么教師便是與我自身能力切合度較高的職業(yè)。確定了這一點(diǎn)后,我開始做家教驗(yàn)證自己的選擇,重新?lián)炱鹞腋咧袝r的強(qiáng)項(xiàng)——數(shù)學(xué)。這是一項(xiàng)雖不輕松,但是富有挑戰(zhàn)性的工作,我喜歡在自己擅長的領(lǐng)域擁抱更多的挑戰(zhàn)。
自學(xué)一段時間后,我開始在網(wǎng)上給高三學(xué)生補(bǔ)習(xí)并收到了不錯的反饋:針對基礎(chǔ)好、吸收較快的學(xué)生,我會選擇難度較大的題目,并講授多種方法,拓寬思路;針對基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生,我會選擇高考的基礎(chǔ)題型,以條理清晰、方法易懂為目標(biāo),不僅僅講授解題方法,更重要的是教會學(xué)生如何入手,如何一步步形成解題思路……
我清楚地記得一個女孩兒發(fā)微信說:“高一的時候沒聽懂老師講課,學(xué)不明白,也不愿意學(xué),這種情況很久了……但是你講課我能聽懂,現(xiàn)在想再試一試。”她不知道這句話帶給我多么大的鼓勵,能幫助別人重拾信心對我來說是莫大的肯定,因?yàn)槲抑涝诤诎档娜兆又忻饔卸酂o助和無力,我曾經(jīng)拉過自己一把,現(xiàn)在也想試試發(fā)一點(diǎn)光,幫助別人。再者,我突然意識到成為一名合格的教師,不在于他帶出了多少能考滿分的學(xué)生,而在于她幫助多少學(xué)生樹立學(xué)習(xí)的信心、培養(yǎng)學(xué)習(xí)的興趣和實(shí)現(xiàn)自我超越。前者需要深厚的專業(yè)基礎(chǔ)和高超的講課技能,后者在此基礎(chǔ)上,需要極強(qiáng)的信心、耐心與愛心。因?yàn)槲业睦硐耄遣环艞壝恳粋€學(xué)生。
至此,未來的兩條路在我面前清晰地鋪展開來:一是努力嘗試科研的可能性。二是教書育人。而我也終于明白,我是一個不待揚(yáng)鞭自奮蹄的人,我害怕靜止,害怕虛度時光,即使是西西弗式的攀登對我來說也是一種安慰。我一直在尋找安定感與價值感,可做出這些選擇后我才明白,安定的生存與恒久動蕩的世界也許注定是矛盾的,那么在與現(xiàn)實(shí)世界的沖突、碰撞中尋找和發(fā)展自我、創(chuàng)造與構(gòu)建價值感,也許會給靈魂帶來片刻的安寧。
幾年以后,也許我依然穿著白大褂在實(shí)驗(yàn)室忙忙碌碌,抑或是走上三尺講臺,在黑板上書寫、傳遞夢想與希望,又或者我現(xiàn)在的視野太狹窄,未來還存在更多可能……這些都不重要,重要的是碰撞與尋找本身。最后想用兩句拼接起來的詩作為本文的結(jié)尾:過盡千帆皆不是,一蓑煙雨任平生。
責(zé)任編輯:鐘鑫