范軍

歷史的發(fā)展路徑其實是由一系列拐點連接而成的曲線圖。明末，崇禎皇帝試圖勵精圖治，以挽危局，卻在繼位后短短十七年斷送江山，中國在資本主義生產(chǎn)方式初步萌芽的時候不得不改朝換代。穩(wěn)坐江山的清朝邯鄲學(xué)步，繼承并鞏固了明王朝封建專制的衣缽，從而導(dǎo)致共和政體在中國的實現(xiàn)延宕了三百多年——在這個意義上看明帝國的猝死，實有深意存焉。

不妨話說從頭，看一下崇禎的努力與失敗。

天啟七年（1627）十月二十七日，貢生錢嘉征上疏揭露魏忠賢十罪，其中最重要的有三條：一、并帝。魏忠賢與先帝相提并論，“奉諭旨，必云朕與廠臣”，錢嘉征質(zhì)問歷史上“從來有此奏體乎？”二、蔑后。魏忠賢蔑視皇后，并試圖置其于死地。三、弄兵。魏操刀于禁苑之中，玩的就是武力威脅。崇禎皇帝接到這封奏疏時，年僅十七歲，即位才兩個月，而魏忠賢把持權(quán)柄多年，試圖問鼎最高權(quán)力。

但是崇禎皇帝在這個時刻顯示了他的謀略。他召來魏忠賢，令內(nèi)侍讀錢嘉征疏，一條一條讀得慢條斯理卻又暗藏殺機。十一月初一，崇禎下令將魏忠賢安置在鳳陽，三天后，他發(fā)出逮捕令，要將已經(jīng)上路的魏忠賢逮治。已經(jīng)走到阜城的魏忠賢畏罪自殺，崇禎“詔磔其尸，懸首河間”，在政治學(xué)和生物學(xué)上徹底完結(jié)魏忠賢這個人或者說社會符號。

應(yīng)該承認，崇禎帝朱由檢最初的突圍形象堪稱完美。他在逮治魏忠賢的手段和策略上從容不迫、游刃有余，顯示了與其年齡極不相稱的老到成熟;并且在后續(xù)動作上，崇禎也有成熟設(shè)計——這是一個為意欲重生的帝國開山辟路的設(shè)計，里面包含了皇帝的雄心與渴望。

天啟七年十二月二十三日，崇禎開始打擊魏忠賢團伙。崇禎帝下詔：“天下所建魏忠賢逆祠，悉行拆毀變價?！卑ā拔寤ⅰ薄拔灞搿痹趦?nèi)的魏忠賢集團骨干分子受到懲處。這個歷時一年多的打擊行動由崇禎親任總指揮，并最后裁定。處罰結(jié)果毫無疑問是嚴(yán)厲的或者說毀滅性的：魏忠賢團伙中魏忠賢、客氏二人磔死（凌遲處死）。崔呈秀等以“首逆同謀”罪立斬;劉志選等以“交結(jié)近侍”罪問斬，判秋后處決;魏廣微等十一人與魏志德等三十五人，全都充軍，罪名是“諂附擁戴”，太監(jiān)李實等以“交結(jié)近侍又次等”罪，判充軍;顧秉謙等一百二十九人以“交結(jié)近侍減等”罪，判處有期徒刑三年;黃立極等四十四人被開除公職，永不敘用。這樣在《魏忠賢欽定逆案》中，共有二百六十余人受到處置，與主審官、閣臣韓爌最初試圖以四五十人結(jié)案的判決設(shè)計不可同日而語。崇禎大開大合的處事作風(fēng)在“詔定逆案”中鮮明地體現(xiàn)了出來。

與此同時，他又開展撥亂反正工作，將天啟年間被魏忠賢壓制的官員解放出來，讓他們重新走上工作崗位，比如重新起用袁崇煥等;為遭受魏忠賢陷害、含冤去世的老臣恢復(fù)名譽，比如贈予已故官員楊漣太子太保、兵部尚書，左光斗右都御史，魏大中、周順昌太常卿等官銜。雖說這些恤贈都是些死后清譽，卻也表達了皇帝與舊時代一刀兩斷的堅強決心。這個時候的崇禎，事實上是與時間賽跑——帝國沉疴遍身，他愿意做減負者和治療師。崇禎或許相信，帝國應(yīng)該還有救，因為他在發(fā)力，全身心地投入，以犧牲者的虔誠或者說奉獻，來換取帝國觸底反彈的機會和可能。

接下來無數(shù)的事實證明，崇禎皇帝是努力想成為一個有為之君的。在一份崇禎二年（1629）的京官考察記錄上，我們分明可以窺測皇帝對政事孜孜以求、力求完美的心態(tài)：“（該年）素行不謹(jǐn)冠帶閑住者一百人，泄露降一級調(diào)外任者四十六人，才力不及降一級調(diào)外用者十七人，貪酷革職者八人，罷軟無為冠帶閑住者三人?！背绲澥?，因清軍入塞導(dǎo)致帝國失陷城鎮(zhèn)達六十余處。崇禎震怒異常，一口氣處死了包括薊鎮(zhèn)總監(jiān)中官鄭希詔、分監(jiān)中官孫茂霖、順天巡撫陳祖苞、保定巡撫張其平、山東巡撫顏繼祖、薊鎮(zhèn)總兵吳國俊、陳國威、山東巡撫倪寵、援剿總兵祖寬、李重鎮(zhèn)等在內(nèi)的三十六名責(zé)任官員?；实圩巫我郧笾危瑸榈蹏参Ｐ燎诓賱诘淖藨B(tài)在這一事件中展露無遺。

但很可惜，明帝國的崩潰之旅并不以皇帝的努力而改變路徑。早在崇禎八年，高迎祥、李自成、張獻忠等就率領(lǐng)農(nóng)民軍攻陷明中都鳳陽，燒了龍興寺，搗了皇帝的祖墳。崇禎九年四月十一日，后金國汗皇太極稱帝，改元崇德——作為帝國的異數(shù)，它鮮明而強悍地存在，時刻威脅明帝國的國家安全。同年，清兵入喜峰口，入昌平，攻順義，京師再次宣布戒嚴(yán)。崇禎十年，明帝國的屬國朝鮮降清，標(biāo)志著天下權(quán)力秩序發(fā)生嚴(yán)重變動，帝國權(quán)威受到強力挑戰(zhàn)，這是明建國兩百多年來從未發(fā)生過的事。崇禎十一年，京城西直門內(nèi)安民廠發(fā)生火藥爆炸，方圓十?dāng)?shù)里內(nèi)房屋盡皆震塌，居民死傷萬余人。這一酷似天啟六年（1626）發(fā)生的王恭廠大爆炸的事件仿佛末世預(yù)警，很有震撼人心的意味。

安民廠大爆炸后一百天，清兵入塞，開始了對明帝國長達半年時間的大掃蕩。而這又是比火藥爆炸更加震撼人心的政治事件，帝國的脆弱在這個年頭一覽無遺。九月二十四日，京師戒嚴(yán)。隨后清軍分八路南下，深入中原腹地兩千里，俘獲人口近五十萬、黃金四千余兩、白銀近百萬兩。清軍這場持續(xù)到崇禎十二年三月的軍事行動是五年后他們?nèi)腙P(guān)的總預(yù)演，昭示帝國的覆亡已無任何懸念。崇禎十二年正月，目睹國事艱難，翰林院修撰吳偉業(yè)忍不住感時傷懷，他上奏崇禎說：“今日阽危至極，皇上當(dāng)下哀痛之詔，憫人罪己，思咎懼災(zāi)……”吳偉業(yè)如是用語，仿佛從帝國內(nèi)部發(fā)出預(yù)警——王朝大去之期不遠矣。

崇禎十五年，兩個人的降清加劇了局勢的惡化。一個是祖大壽，另一個是洪承疇。這兩個帝國抗清的標(biāo)志性人物在這一年做出的令世人震驚的政治抉擇，說明世道人心的改變已是不可遏止的潮流——人人裹挾其中，不進則退，不生則死。這一年，清兵再次入塞，連下八十八城。帝國幾無抵抗能力，魯王朱以派自殺殉國。

崇禎十六年五月初七日，崇禎帝在召巡撫保定右僉都御史徐標(biāo)入京奏對時潸然淚下。因為徐標(biāo)向他描述的一幅末世情景實在是耳不忍聞：“臣自江淮來數(shù)千里，見城陷處固蕩然一空，即有完城，亦僅余四壁城隍。物力已盡，蹂躪無余，蓬蒿滿路，雞犬無音，曾未遇一耕者，成何世界！皇上無幾人民，無幾土地，如何致治？”崇禎聽了，淚如雨下、心如刀割。此時，離大明王朝的最后覆滅只剩下不到一年時間。而李自成和張獻忠在這一年分別建立政權(quán)，他們與遼東的后金遙相呼應(yīng)，準(zhǔn)備完成對明帝國的最后一擊。這一年，崇禎皇帝做的一件令人印象深刻的事是向李自成、張獻忠二人發(fā)出懸賞令，所謂立“賞格”，規(guī)定：“購李自成萬金，爵通侯;購張獻忠五千金，官極品?！边@道懸賞令是皇帝六月十五日對外發(fā)布的，這個夏天，帝國悶熱異常，是崇禎即位以來最熱的一個夏天，但也是他生命中最后一個夏天。

因為他再也看不到崇禎十七年夏天的太陽了——崇禎十七年春天，皇帝吊死在煤山的一棵歪脖子樹上，江山易主。

可以說從崇禎元年開始，在接下來十七年的時間里，崇禎皇帝悲欣交集地完成了大明王朝最后的收官動作。這實際上是沒有多少懸念的旅途。因為作為兩百多年來，朱元璋制度設(shè)計的實踐者和破壞者，朱的子孫們演繹了種種可能性和不可能性，當(dāng)所有風(fēng)景看遍、激情耗盡之時，帝國的宿命也就呼之欲出了——這不是崇禎一個人可以力挽狂瀾的。歷史大命運走到了拐點上。

（摘自《乾隆的惆悵》）