王單單

孤獨(dú)感

陌生的城市里朋友們不知去向

我打算去看一場(chǎng)電影。黃昏中

獨(dú)自去看一場(chǎng)電影。坐在

空無(wú)一人的電影院。這世界

似乎被清空，最后留下我

在這世界上，獨(dú)自看一場(chǎng)電影

新???生

許多事物，都有下墜的力量

比如，經(jīng)過(guò)西三環(huán)

誰(shuí)在你肩上，輕拍了一下

你回頭愣住，滿樹(shù)的銀杏葉

晃動(dòng)在空中，正等你指出淘氣的那一片

當(dāng)你剛要轉(zhuǎn)身，更多的葉子

落下來(lái)，逼你想起去年秋天

陪她去郊外銀杏林。遲了些

金色的樹(shù)冠坍塌了，天空墜出

一個(gè)個(gè)黑乎乎的窟窿。而去年的

那個(gè)你，也像葉子

落下來(lái)，蓋在今年的身體上

為了繼續(xù)愛(ài)下去，你一直把

身體從死亡中，露出來(lái)的部分

看作新生

黑?白?配

父親逝世六年了，他生前

和母親的合影，仍掛在老家的墻上

或許是死亡暗中加碼，那相框

竟然朝父親一方傾斜了。最近

回去過(guò)一次，母親盯著照片看

半晌后，伸手抬高父親那一角

讓他看起來(lái)，還在和自己平坐著

井???中

俯身井口，向內(nèi)探望

幽深的力量，柱狀的黑暗

止于水面。井底的水

還在暗涌，一滴背著一滴

往上爬。如此負(fù)累

它們想把墜入水中的臉譜

遞上來(lái)，給我重新安上

而我卻不想這樣，是時(shí)候

換張臉，重新生活了

就像木桶在井水中起身

這些年，某些人或事物的消逝

帶給我今生，極大的

動(dòng)蕩，與虛空

灰???鸛

河流改道。為了倒映

兩岸的燈火，它被迫穿城而過(guò)

一只灰鸛盤(pán)旋在夜空

把高樓林立，當(dāng)作自己的蘆葦蕩

而城市，卻像一片陌生的沼澤

讓它警惕。好幾次

它都差點(diǎn)兒降落了

最終又飛離。我的房間

在酒店的二十八樓

開(kāi)著燈，透過(guò)落地窗

靜靜地看著這一切

或許，這只灰鸛

也看到了我，或許

在它眼里，我只是

搖晃的蘆葦葉上

被蟲(chóng)子咬出來(lái)的

一個(gè)缺口

凌?絕?頂

某日黃昏，我誤入歧路

無(wú)意間抵達(dá)了山頂

山下的城市渾然不覺(jué)

人們背對(duì)斜陽(yáng)，彷徨在十字路口

而高度，將人間濃縮成一盤(pán)殘棋

博弈者，已被

彼此設(shè)下的陷阱

抹平。這視角讓我吃驚

莫非，我的誤入

已將一個(gè)憂傷的小沙彌

擠出了諸神的隊(duì)伍

（以上選自《牡丹》2021年6期）

和???解

妻子買(mǎi)菜去了。中途兒子

醒來(lái)，哭鬧著要找媽媽

無(wú)論我和母親怎樣哄

越哄他哭得越厲害

無(wú)奈，我拿著他的玩具

站在桌子上說(shuō)

“兒子，如果你不哭

我就把這顆星星給你

剛從天上摘下來(lái)的”

我的誘惑他全然不顧

只是一個(gè)勁地哭

唉，給他媽媽吧

這是他與世界

和解的唯一方式

舊?報(bào)?紙

出于好奇，我收藏了這期報(bào)紙

一個(gè)孤兒，刊登啟事

尋找親人和故鄉(xiāng)

我媽說(shuō)，他和我長(zhǎng)得很像

我端詳照片里的人

真是另一個(gè)想要回家的我呀

站在窗前，我把報(bào)紙

撕成碎片，從四樓撒下去——

就這樣吧，我想

我們到家了

紙片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落了一地

忽然風(fēng)起，它們

再次飄飛，像若干個(gè)孤兒

在尋找故鄉(xiāng)。大地上

因此，到處都是

流離失所的人

（以上選自《四川文學(xué)》2021年5期）