文/小名

2021年的夏天是一個(gè)多雨的夏天，我就像是一顆種子，在畢業(yè)季一頭扎進(jìn)了教育行業(yè)，希望9月的秋風(fēng)能帶我去到一片沃土，悄悄告訴我：“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”。

十萬個(gè)會不會

8月20日，距離開學(xué)還有10天，我6點(diǎn)就醒了，我不知道，這將是未來一個(gè)多月里，我起得最晚的一次。漫長的暑假里，因?yàn)橐咔椋夷囊踩ゲ涣?，只能慢吞吞地備課，看書，準(zhǔn)備開學(xué)。但其實(shí)我的進(jìn)度很慢，因?yàn)榛ê芏鄷r(shí)間在外面閑轉(zhuǎn)，看著“雙減”政策的文件一個(gè)個(gè)落地，焦慮地思考著我該如何第一次面對我的學(xué)生們。

我要不要告訴他們我的年齡，他們會不會就能推斷出我剛畢業(yè)？要不要驕傲地告訴他們我是北師大畢業(yè)的，可他們的父母很多都是北大、清華畢業(yè)的呢，他們會不會覺得我太弱了？我要不要告訴他們我學(xué)的是什么專業(yè)，他們會不會發(fā)現(xiàn)我的專業(yè)并不是最適合教語文的？我要微笑著面對他們，還是要板著臉？第一次見面，我應(yīng)該友好一點(diǎn)，還是直接給這些剛上初中的“調(diào)皮鬼”們一個(gè)下馬威？我會不會在講臺上第一天就忘了通知重要的事，導(dǎo)致第二天學(xué)生集體犯錯(cuò)？我的班里會不會有天天惹禍讓我徹底崩潰的學(xué)生？……

學(xué)生報(bào)到那天，我早早到校，看著頭一天我盡力畫出的并不好看的迎新板報(bào)，看著我在黑板上親手寫下的“勇敢X班，不怕困難”，一遍遍地看著我在記事本上寫下的要說的話，對每一個(gè)喊“報(bào)告”進(jìn)班的新學(xué)生僵硬地點(diǎn)著頭。那天我努力做到了不卑不亢，還給了自己班上的學(xué)生一個(gè)小小的下馬威。我說我脾氣還是很好的，但不排除會被氣出“神經(jīng)病”，隨后就被一個(gè)渾不懔的女生回懟：“有神經(jīng)病的老師我們見多了，不止你一個(gè)?！?/p>

那天我終于順利地完成了各項(xiàng)事務(wù)，送走學(xué)生后，老師們都橫七豎八地癱坐在辦公室。我怔怔地直坐在那里回味第一天的感受，很開心看到我的學(xué)生們都很熱情地愿意幫助老師，因此被同事夸“真是年輕，體力真好”。

理想被現(xiàn)實(shí)粉碎？

我曾是個(gè)受老師影響很大的“好學(xué)生”，所以希望自己也能做個(gè)可以托住孩子們的老師。曾這么托住我的，也是一個(gè)語文老師。當(dāng)時(shí)我剛從一個(gè)很一般的學(xué)校考進(jìn)重點(diǎn)高中，我忐忑地要求做她的課代表。內(nèi)心里又覺得自己不夠格，因?yàn)槲业某煽冊谶@個(gè)班級里實(shí)在太普通了。她什么都沒說，直接就在班上宣布了課代表，是我的名字。兩個(gè)月后，爸爸開完家長會后回來說：“語文老師當(dāng)著全班說，她的語文課代表作文寫得很好，特別認(rèn)真努力……”

我的教育理想，就是希望我也能帶給一些孩子這樣被信任被托舉的瞬間。

等到真正進(jìn)入教學(xué)狀態(tài)，我才發(fā)現(xiàn)實(shí)再顧不上做更多的事。課堂上我要忙著講課和維持紀(jì)律，課下我要忙著改作業(yè)和填一大堆表格，完成每個(gè)班主任都要做的行政工作，下班了才有時(shí)間備課?；剡^頭來一算，上一節(jié)課的時(shí)間也就占我工作時(shí)間的十分之一。因?yàn)槔郏曳植怀瞿X力來安撫自己。有一天，聲嘶力竭地帶學(xué)生練完運(yùn)動會入場式后，我趴在辦公桌上哭，邊哭邊回家長消息……

晚上一個(gè)人累癱在床上，看著視頻里張桂梅領(lǐng)獎(jiǎng)的身影，感慨萬千。她和我們一樣，也曾是父母的寶貝女兒，她是多么偉大！我固然比不上她，但我真就要看著攥在手上的教育理想被現(xiàn)實(shí)捏碎嗎？

開學(xué)第一個(gè)月，我迷茫地消沉著，恍惚地思考著我工作的意義，懷疑著我的職業(yè)選擇。我認(rèn)真地評估了現(xiàn)在離職的性價(jià)比，考慮了如果轉(zhuǎn)行，我還能做什么，現(xiàn)在讀博還能讀什么專業(yè)，我應(yīng)該跟著其他的理想繼續(xù)摸索，還是找個(gè)大家都認(rèn)為容易“糊口”的路子……

我和她的理想一起生根

人是要有夢想，但飄著是沒法生根發(fā)芽的。只有落地了才能正視現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)，然后試著解決我腳下“土壤”里的問題：我該怎么面對孩子們，我該怎么面對我自己。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)班里那個(gè)一開學(xué)就對我“不是唯一的神經(jīng)病”的學(xué)生，她外在的“刺”是從心里長出來的。一開學(xué)，我們都在小心翼翼地互相試探彼此的底線，當(dāng)我終于沒辦法對她坐視不理時(shí)，開始找她談話。她毫不膽怯地坐在那里，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，我問什么她都直言不諱地回答。她說她大概還是受到了家里父母吵架的影響吧，突然覺得什么都不重要不在乎了。但她還是有夢想的，而且還很謙虛。她說：“你們都說我畫得好，其實(shí)我差遠(yuǎn)了，所以還要努力?！?/p>

她很聰明，什么道理都懂，是個(gè)小機(jī)靈鬼，我很喜歡她。而她突發(fā)的家庭狀況對她造成的影響又讓我心軟了。為了表現(xiàn)自己是個(gè)開明的老師，我做出了讓步，同意她在保證個(gè)別學(xué)科成績不受影響的情況下，上課可以做自己的事，但是不許再跟老師頂嘴。她真開始在我的課上肆無忌憚地畫畫，但好歹真的不跟我頂嘴了。沒多久，我發(fā)現(xiàn)她開始在其他課上也肆無忌憚地畫畫，于是我又找她談話。我說：“還記得你答應(yīng)我的嗎？”她迅速回答：“記得。”我說：“那你知道做錯(cuò)了嗎？”她又迅速回答：“知道?！蔽覇枺骸澳悄阍撛趺崔k？”她迅速回答：“下回這門課我不畫不就行了嗎？”我以為她聽進(jìn)去了，就讓她走了。

馬上我就收到了其他老師的“告狀”，她還在課上畫畫。她摸透了我的性格，覺得我心軟、好糊弄。我發(fā)狠訓(xùn)到她哭，結(jié)果還是沒有任何改變。一時(shí)間我十分沮喪，覺得這孩子我徹底拿她沒辦法了。

直到我第一次讓他們寫作文，我驚喜地發(fā)現(xiàn)她不僅畫得好，寫得也好！她閱讀量大，思想成熟細(xì)膩，所以文筆特別優(yōu)美，邏輯清晰、富有想象力，還有自己的思考。我把她作文的片段在課上好好分析了一番，并一再鼓勵(lì)她和其他幾個(gè)語文不錯(cuò)的孩子多多寫，好好寫。從那以后，她的作文一次又一次地驚艷到我，身邊老師同學(xué)對她的夸獎(jiǎng)越來越多，我和她的交流也越來越多。

有一次，我問她以后想做什么，她說想做設(shè)計(jì)師。她又覺得這個(gè)目標(biāo)很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檎账某煽兛赡芸疾簧细咧小Ｎ易プC(jī)會反問她，難道想去職高學(xué)設(shè)計(jì)嗎？她說：“那當(dāng)然不行，其實(shí)還是想上高中的?！蔽艺f：“那就還是得好好學(xué)呀，你只要愿意學(xué)，我就愿意推你一把，我能做的，不過就是監(jiān)督著你而已?！彼恍?，說：“嗯！我知道，我就是懶。”我故意皺緊眉頭裝作生氣的樣子說：“你還好意思說！”她笑著跑開了。那之后，我時(shí)不時(shí)地能看到她寫得很不錯(cuò)的作業(yè)了。

有了職業(yè)意義，我不再焦慮

經(jīng)過大半個(gè)學(xué)期的磨合，我早已發(fā)現(xiàn)與她相處一定不能硬碰硬。我經(jīng)常叫她幫我做事，經(jīng)?？淇渌?，還跟她插科打諢地開玩笑，她就變得喜歡天天來辦公室，在我身邊晃來晃去，聽老師們聊天，時(shí)不時(shí)插兩句話。那天我正和別的老師說到自己的大學(xué)同學(xué)，看到她，我感嘆道：“你一定要好好學(xué)，爭取上個(gè)好高中、好大學(xué)。那樣，你身邊的人會變得很不一樣，他們會很優(yōu)秀，你也會因此變得更優(yōu)秀，會有更多意想不到的機(jī)會，會有更有趣的生活?！彼谂赃叧灾闶常膊徽f話，在我們聊天的間隙就偷偷跑開了……但從那以后，她的成績進(jìn)步神速。

她是我在這個(gè)班扎下的第一條根，深深地扎在了我的心里，有很長一段時(shí)間我都在想，為了這些有心學(xué)、有能力學(xué)的孩子，我選擇老師這個(gè)職業(yè)，還是有意義的。

在我多次點(diǎn)對點(diǎn)、一對一地幫助了許多孩子后，我能感覺到我與他們的心越來越近了。當(dāng)然，一個(gè)班里什么樣的孩子都有，有乖的、聰明的孩子，自然就有淘氣的、更讓人費(fèi)心的孩子。而費(fèi)心費(fèi)力是有回報(bào)的，有好幾個(gè)家長都跟我說他們的孩子非常喜歡我，其中有我喜歡的孩子，也有我不小心忽略了的孩子，甚至有我平時(shí)總是批評的孩子。有的孩子平時(shí)被我批評很多，但課下卻會害羞地塞給我他們的小零食，還會在親眼看著我忙完后，鞠躬對我說：“老師您辛苦了！”有個(gè)調(diào)皮的小男生，永遠(yuǎn)盯著我的水壺里還有多少水，讓我再也不用操心沒水喝。那些不會就來問的孩子，那些努力寫了作業(yè)就要捧著本子來讓我畫個(gè)星星的孩子，他們可不就是我的教育理想嗎？我的一句表揚(yáng)、一個(gè)星星、一句解答，可不就托住他們了嗎？要是每個(gè)孩子都已經(jīng)很棒了，還要教育者做什么呢？

2021年期末考試過后趕上疫情，我們只能在線上完成學(xué)期收尾工作，我對這一學(xué)期的總結(jié)發(fā)言話音剛落，聊天區(qū)就刷屏了：“老師萬歲！”“感謝老師！”“老師yyds(永遠(yuǎn)的神)！”……

經(jīng)過第一學(xué)期秋風(fēng)冬雪的洗禮，我不再焦慮，不再問十萬個(gè)會不會，我的夢想沾著泥土，終于踏實(shí)下來了。