文/劉思奇 董爽（北京林業(yè)大學）

標本制作是從時間的鐮刀下奪回美的藝術(shù)。

1.狼毒

植物中的水分每時每刻都在流失，當把草本植物連根挖起或?qū)⒛颈局参镏l剪下時，就要盡快完成壓制，不然原本鮮活立體的植物姿態(tài)將“萬劫不復”。

壓制整理標本時，我們盡可能地忠于其原本的形態(tài)，要求花、果、枝、葉俱全，由物候差異造成的花果不同期必要時應分期采摘，葉片鋪平時既要有正面也要有背面，根據(jù)植株大小擺放為原形、V形或N形，粗大的植株可以剪取有代表性的幾段壓制。整理平整后的植株應盡快壓上另一張吸水紙和瓦楞紙，注意通風干燥，及時更換吸水紙。壓制后，可以將充分干燥的植物標本固定在臺紙上制成永久標本，植物的姿態(tài)應盡量維持自然。

現(xiàn)在，我的標本冊中已有不少生動的收藏了：

狼毒

狼毒是瑞香科狼毒屬的一種草原常見毒害草，它還有個響亮的別名：斷腸草，也有人稱它為饅頭花、燕子花、火柴頭花等。狼毒根莖粗大，莖叢生，葉披針或橢圓形，頂生的花序呈圓球形，花白色、黃色或下部至帶紫色。

草業(yè)科學的同學通常對狼毒倍感親切，一是因為它的中文名響亮易記，二是因為它是退化草原的標志，三是用它制成的紙張不被咬不被蛀。

在一次專業(yè)實習中，我在一個低起伏小山的草坡上見到了狼毒的真身。未開花的它因蓬勃飽滿的叢生株形惹人注目，又因沒有其他色彩的點綴隱沒于綠色，支持其多年生命力的是粗大的根莖，我未曾注意它的地下形態(tài)，但標本采集時，狼毒給我留下了極深的印象。

在距植物根部一定距離處踩入鐵鍬，一般根系淺的植物將在踩入一兩次后就能被翹起，但是對狼毒，我足足沿根部圓周挖了兩三圈，才費勁地把它從土壤中奪下（采挖時應盡量減小對土壤的擾動，采集后需及時將土壤回填并踩平）。拿起它細瞧時，同學們紛紛驚嘆，它竟有著直徑接近3厘米的粗大根莖！

《中華造紙兩千年》中對狼毒紙有“吐蕃650年開始生產(chǎn)紙張”的記載，狼毒的根與莖中提取出的纖維含有毒素，造出的紙可以防蟲蛀鼠食。狼毒紙便是以這般奇妙的方式，保護藏傳佛教經(jīng)典在時間的奔流中不被侵蝕。

紫花苜蓿

紫花苜蓿是一種全國各地都有的，呈栽培或半野生狀態(tài)的豆科苜蓿屬植物，往往直接被稱為苜蓿，或紫苜蓿，也是歐亞大陸乃至世界各國廣泛栽培的飼料與牧草。相傳張騫出使西域時將苜蓿與俊美的伊朗馬一并引進，漢武帝在種植苜蓿中發(fā)現(xiàn)很大好處，于是苜蓿從宮廷傳入民間。

與紫花苜蓿關(guān)系最近的是畜牧業(yè)，作為一種富含優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)、優(yōu)質(zhì)纖維的牧草，紫花苜蓿被牲畜食用后的消化率高，有著“牧草之王”的美譽。

紫花苜蓿就像草業(yè)科學的旗艦物種，同學們自然都需要會制作其標本。這時，對家畜而言葉量豐厚、鮮嫩多汁的優(yōu)點，對其越冬生長必不可少的物質(zhì)儲存，和有著水土保持功能的龐大根系，都使它成為標本制作中“麻煩”的代表。這種麻煩主要體現(xiàn)在三個方面：一是難挖，二是難展，三是難保存。

在挖取紫花苜蓿時，剛將鐵鍬往土中踩幾下便能看到粗大的根頸，根頸是苜蓿近地面的根冠部，是分枝的重要部位，也是運輸、吸收、儲存養(yǎng)分、水分的重要器官，其與苜蓿的再生性、耐寒性等密切相關(guān)。根頸之粗壯是苜蓿難挖的原因之一，還有一點便是苜蓿是典型的直根系植物，扎根深，主根發(fā)達，由主根生出側(cè)根，挖取時一不小心便會傷害側(cè)根，而又深又堅實的主根幾乎深不見底。有記錄表明，干旱地區(qū)苜蓿主根可達10米左右，雖然長那么深的根肯定是生長多年的老苜蓿，但是根據(jù)我的經(jīng)驗，有時看著不起眼的小苜蓿，挖取起來也絕不容易。

耗盡九牛二虎之力挖取之后，便可開始壓制了。壓制的第一步是整姿平整，將每一個小葉鋪平展開在吸水紙上，并將其擺成近自然的姿態(tài)，即使是剪取好的部分植株，這平整的工作也得耗費好一陣工夫。因為苜蓿往往生長茂盛、小葉很多、水分充足，一旦挖取后沒有立即制作，便很容易失水萎蔫，這時再一個個鋪平癱軟卷曲的小葉就需要相當強大的耐心和毅力了。

多汁的苜蓿標本一定得勤換吸水紙，多翻動，否則很容易發(fā)霉。只有每一步都耐心操作才能換來漂亮的苜蓿標本，雖然過程“麻煩”了些，但為了干燥后盡可能還原其自然生長狀態(tài)下的生命力，這些付出都是值得的。

2.紫花苜蓿-蝶形花冠

3.墊狀點地梅

墊狀點地梅

行走在青藏高原，時常能看到地面鼓起一塊一塊的草丘，這些草丘在生長季有著鮮活可人的綠色，遠看好像毛茸茸的苔蘚，近看有些草丘有葉有花，與無花無種子以孢子繁殖的苔蘚完全不同，這些草丘便是墊狀植物。

墊狀點地梅是青藏高原最具代表性的墊狀植物之一，屬報春花科點地梅屬，是多年生草本植物，為半球形墊狀體，由多數(shù)根出短枝緊密排列而成?；▎紊瑹o?；蚬O短，花冠粉紅色，是青藏高原上開花最早的植物之一。

墊狀植物常見于報春花科點地梅屬、石竹科無心菜屬等，其生長貼伏地面，形成致密的墊狀體結(jié)構(gòu)，如此特殊的形態(tài)結(jié)構(gòu)、組織構(gòu)造和生理生化功能使得它們能夠抵御寒冷干旱，在極端環(huán)境生存幾十到上百年。墊狀植物通過自身的形態(tài)改變微環(huán)境，為自己和其他植物提供生長必要的條件，它們是高原臺地的先鋒植物，也常被稱為高寒生態(tài)系統(tǒng)的“工程師”。

墊狀點地梅等高山植物的生長期短，一般從萌發(fā)到停止生長階段不會超過8周，4周左右最為常見，植物年生長量較小，根據(jù)研究者測定，墊狀植物每年水平輻射方向只能生長1厘米左右。因此，我們見到的每一個墊狀植物的小鼓包都可能生長了很多年。高原環(huán)境下的植物生長十分不易，如果遇到，千萬不要破壞，留成電子標本就好。