[意大利]尤金尼奧·蒙塔萊 劉佳怡/譯

在溫室

一陣陣鼴鼠的頓足碎步

充斥在檸檬溫室之上，

在滴滴水泡串成的念珠中

長柄鐮曾閃閃發(fā)光。

一只小蟲：那只胭脂蟲

在榅桲樹間燙出一個斑點，

我們聽見馬梳刷刷令小馬

暴跳——隨即萬物被沉睡統(tǒng)御。

迷醉且輕盈，我已被浸濕

同你，你的形體由我隱秘的

呼吸構(gòu)造，你的臉龐正在

同我的融并，而此晦暗不明

的神的理念遺存在少數(shù)

生者之中，在天國之聲

與孩童的鼓聲，還有

在高空垂懸的球形閃電間

在我，在你，在檸檬之上……

公園中

在玉蘭的永遠持續(xù)著

衰退的陰影當中，一陣

吹息從吹箭筒中射出

箭矢擦掠過我而后消失。

仿佛一片楊樹的落葉

在風(fēng)暴的陣陣狂擊之中

凋零——而或許那是一只手

在林間空地上下漂游。

一陣并不是我發(fā)出的笑聲

滲透過蒼老發(fā)白的枝葉

進入我的胸膛，一聲刺痛

葡萄藤的顫音搖動著我，

而我同你大笑，在玉蘭

變形的陰影之輪上，我在

枯骨般突出的根須上鋪展

我的自由，并縫紉出你

一小塊禾草編織的臉……

維西利亞之濱

我的死者……我為之祈禱而或許

他們也會為我，為生者祈禱，

如我，不為他們得以復(fù)活祈愿

而愿他們完成這份他們曾經(jīng)

朦朧且費解的生命，今天

他們更少自寬闊的地平線下落

當一道天空與水的騷亂將窗戶

對著傍晚的光線敞開——越來

越少，天國的蒼鷹，白翼的

帆船，在沙灘之上?？?。

黃蠟染色的假百日菊的花床，

（戴堅硬修女帽的祖母澆灌它們，

封閉的目光看向外邊的陌生人

不愿屈服于騷亂，那雙殘酷

的雙手）若進入覆蓋枯白

雜草的庭院，那里會有一只

僧侶色的老貓發(fā)出憤怒的

嘶吼聲警告;碎石與矮房屋頂

上的平板沿著傾瀉的波浪形

沙丘捆系而陽傘敞開遮蔽灰色的

太陽，于我的童年，這無法

滋養(yǎng)樹木的沙是神圣的，這野蠻

的苦痛，這無花果與藍桉樹。

往年的歲月在他們的影子下群集，

曾暢飲厚稠的蜜漿，盡管此刻忘卻;

我于庇蔭中，在兩片蚊帳之下將

身體舒展，蚊蟲令空氣斑駁

而我隨之睡去，在臥室的

角落，廚房的近旁，無論是

在夜間抑或在蟬聲不斷的午休

深處，都在我睡夢之中炫目，

在墻的另一面瞥見，親愛的影子

站立于水槽中并揉捏海鰻

握住它們的脊柱擰向尾巴，接著

砍斷;在那高遠而持續(xù)的沙沙聲中

另些持釘耙與剪刀的迷失者

留下這片苗圃

布滿，被燒焦的常青樹干

還有為水而孤注一擲的溝渠。

礁巖與地平線的年歲，定會

庇護仍然人性的生命與

可辨認的手勢，呼吸

或有如人類的深水動物

最后的喘息，若以僅存的

姓名：牧師之魚，燕子之魚，

龍蝦——捕魚網(wǎng)之狼——那

忘卻了他的鉗子，每當愛麗絲

漸漸鄰近……而秋千高高飛躍

任老鼠的家族在棕櫚之間

蕩漾;時間，曾有人能夠測量

直到這片無盡頭的大海敞開——

這淤泥與垃圾堆砌的大海。

與骨頂雞同來的聲音

既然我所行經(jīng)的路途，若我回返，已遙過

那條羊腸小道，它領(lǐng)我走向那里

所有人將如蠟炬融盡的地方，

而四處盛開的水燈芯無法撫平我的心

唯有墓櫻——這墳園的血液可以，

請走出這里，父啊，請走出封存

你的黑暗，請在光之怒目中挺立，

請不要戴起披巾或帽，在黎明時分

響起這低沉的咆哮聲

它宣告礦工們滿載半沉半浮

的駁船，昏黑在高漲的波濤上。

這伴我來到并守候于你墳塋

之前的陰影，警醒著，

坐上立柱并驕矜地拋棄她稚氣

的劉海，令她燃燒的眼眸與

嚴苛的額眉更加清晰，

這影子并不比你已被久久

埋葬的影子更沉重，每日的

第一束陽光將她刺穿，鮮艷

的蝴蝶舞蹈著越過她，含羞草

能夠擦掠她卻無任何畏怯。

忠誠的影，與她復(fù)蘇的替代者——

那無肉身束縛的內(nèi)在之火者

與那長長的超越了時間的年月

（于我沉重的年月）已褪去俗身者

她們用精確以令駐于邊緣的我

無法理解的言辭交流;或許前者

會重獲形體，以愛——對感動她的他

的愛，而非她對自我的愛——燃燒，

但另一位會慌張并恐懼，她怕

那溫暖他的孩子的記憶之幽靈

會消失于這次新的騰躍。

“我曾為你思考，我為眾生

記憶。此刻回到那將你改變的

敞開的天穹。這峭壁是否仍在

誘惑你？是的，海潮線的高度

沒有變，在我擁有翅膀之前

將你同我的海岸聯(lián)結(jié)的海洋，

沒有消融。我記得他們，我的

海濱，我還會同著骨頂雞到來

將你同你的海濱分離。記憶

當它有益，便是無罪的。之后

它會似鼴鼠陷入沉眠，墮落

于它自身之上霉變……”白日的風(fēng)

吹亂了生者的影子而其他死者

仍僅是不情愿地以風(fēng)將我手

推開，而我的呼吸在開闊的

海角上破碎，那海溝之中

圍繞著我記憶的迸躍。于是

它顯露了自己，在想象、語詞、

晦暗感官記憶捆定為一體之前，

被我們占據(jù)的?無生者居住的

空間，它等待著我們，直到時間

以我們將它填滿，將它尋回……

雷鳥

一瞬槍聲響起后你落下的地方

（你的嗓音升騰了，紅褐色

天空與大地的雜燴慢火燉煮著）

我也隱蔽著，在溝渠中伴你灼燒。

祈求救援的低泣聲。生存，它的

甜蜜甚于在這片泥潭中漸漸沉陷，

在狂風(fēng)中衰亡坍塌，比在

淤泥中，在火上結(jié)殼更加輕易。

我的胸膛體驗?zāi)愕膫?，雙翼

的血塊之下;沉重地，我要試圖

飛越一堵高墻，而我們遺存下的

所有羽毛落在霜凍的冬青上。

鳥喙的扭打，聯(lián)結(jié)，為蛋而筑的

大理石制，神圣的巢！此刻常青的

植物的胞芽①，在黑夜中，如小蟲

不斷微光，而朱庇特被埋葬。

①原文是gemma，意大利語有芽胞和寶石兩個意思。

邂逅

我的悲愁，請你莫要將我離棄

在這條大路上

熱風(fēng)形成渦漩越過近岸

于此捶打，直至止息;親愛的

悲愁，狂風(fēng)拂掃你爾后凋零;騰躍

于停泊的錨地上空

白晝正吐息它最后的音樂

霧靄啟航，一只魚鷹在高空

拍打著它的翅膀。

河口干涸，河水隨著湍流中注入

大海，此處生存者唯有碎石與泥潭;

然而尚有更多，人類枯萎的口翕動著，

蒼茫生命的嘴巴，他置身在將我們

閉鎖于圓環(huán)中

的那道地平線地之上方：憔悴的面容，

瘦骨嶙峋的雙手，馬匹成排站立，車輪

尖嘯著：那絕非生命：馭駛

濤浪的另一片海域之上贅生的植被。

我們走在滿是干燥泥濘的道路

這里不會有偏差或是歧路，

就像是戴風(fēng)帽的送葬者列陣，

我們在破敗的天穹下行走，

它厭倦著下沉，向窗戶傾靠，

我們走在空氣中，其濃厚

已然阻擋了我們的步伐，

并且它使得人類像是

微風(fēng)中的水草，像是颯颯

作響的竹幔那般搖晃。

我的悲愁，若你也將離我而去，

這迷蒙中我的一個活生生的征兆，

一陣嗡鳴在我身邊蕩漾開來

像是一塊懷表即將敲響

整點時的呼吿;

而我驟然失去生機，滯鈍等待

一個不曾認知過恐懼的人

在這為舒緩的潮汐所驚喜的

海濱上——他不會出現(xiàn)。

或許我將重獲一副面孔：于瞬逝

的光芒中一份悸動將領(lǐng)我走向

那細弱悲傷的花枝，她從

客棧門前的花瓶中伸展開來。

我向她伸手并感受，那是另種

生活正在我身上形成，它洋溢著

取自我身的另一種可能;仿佛

我手指上的指環(huán)，它所生長

的發(fā)絲而非葉片將我纏繞。

無需更多。哦，淹沒者，你消失了

如你到來時那樣，我對你一無所知。

你的生命仍屬于你，現(xiàn)在消失吧

在白晝破碎四散的微光中：為我祈禱

祈禱讓我得以在另一條道路上降生

而非降生于城市的街道，

棕色的氣息中，抵御生者擁擠的

潮流;讓我感覺到你在我身側(cè)，

讓我如你，毫無怯懦地沉沒。