蔡麗??云南大學(xué)文學(xué)院副教授,碩導(dǎo)。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和科研,著有專著《傳統(tǒng)??政治與文學(xué)》《云南當(dāng)代文學(xué)批評(píng)論集》兩部,發(fā)表論文若干。
《滇池》這一輯云南大學(xué)生的創(chuàng)作,清一色都是小說(shuō)。四篇小說(shuō)分別來(lái)自不同的高校,有碩士研究生的,主要為本科在校大學(xué)生的。四篇小說(shuō)各有特色,體現(xiàn)了大學(xué)生寫作鮮明的個(gè)性風(fēng)格。
《朱砂骨》這一篇,出自昭通學(xué)院大四學(xué)生之手。昭通學(xué)院有一個(gè)歷史悠久的野草文學(xué)社,每年舉行的野草文學(xué)節(jié)——全國(guó)大學(xué)生征文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),辦得紅紅火火,吸引上百高校幾千學(xué)子投稿參賽,在全國(guó)影響都很大。昭通學(xué)院自身依托文學(xué)社,通過(guò)評(píng)獎(jiǎng),通過(guò)學(xué)院和昭通籍云南知名作家的扶持,這些年還真培養(yǎng)扶持了不少有創(chuàng)作才華的學(xué)生。本人近些年一直擔(dān)任野草文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,也深深地感覺(jué)到昭通學(xué)院學(xué)生的創(chuàng)作特色和水平實(shí)力。羅劍寧的這一篇《朱砂骨》很有代表性。
這篇小說(shuō),聚焦鄉(xiāng)土生活現(xiàn)實(shí),以風(fēng)燭殘年癱瘓?jiān)诖驳睦先肆_興戶為核心,圍繞“孝道”鋪展開(kāi)兒孫一家子的現(xiàn)實(shí)生活;又以羅興戶死前遺囑交待切開(kāi)歷史過(guò)往,揭示羅家子輩的身世秘密。整篇小說(shuō)籠罩著濃郁的當(dāng)下鄉(xiāng)土生活的氣息,而在寫作的運(yùn)籌和小說(shuō)意涵的揭示上,都體現(xiàn)出非同一般的成熟、老練的氣息,屬于大學(xué)生寫作中居于上流的水平。
這篇小說(shuō)為人稱道的,首先是他的語(yǔ)言。包含兩個(gè)部分,一個(gè)是整體敘述語(yǔ)言,一個(gè)是小說(shuō)中人物的大量“講話”。敘事干凈利落,對(duì)語(yǔ)言和敘事的控制力,已經(jīng)超出了一般大學(xué)生的習(xí)作水平,具有了一定程度的專業(yè)寫作的成熟洗練的風(fēng)格,并滲透出鄉(xiāng)土生活的地方性氣韻。鄉(xiāng)土寫作,不能簡(jiǎn)單地以農(nóng)村生活氣息、泥土味就粗略帶過(guò),在今天,一個(gè)作家要寫好鄉(xiāng)土,某種程度上,比寫城市生活難。首先就是語(yǔ)言的問(wèn)題?,F(xiàn)代鄉(xiāng)土寫作的典范,從五四時(shí)期“為生活派”作家表現(xiàn)農(nóng)村無(wú)事的悲劇時(shí),即建立了語(yǔ)言的地方主義。語(yǔ)言在擔(dān)當(dāng)敘事的功能的同時(shí),必須做好作家個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格和地方語(yǔ)言要求的難題,小說(shuō)的語(yǔ)言要呈現(xiàn)地方生活的氣韻。后來(lái),鄉(xiāng)土表現(xiàn)的典范,趙樹(shù)理、孫犁、汪曾祺等,這些都是具有文人知識(shí)分子身份出身的作家,他們以書卷氣碰撞鄉(xiāng)土氣,在書卷和鄉(xiāng)土之間奮力糅合。為了寫好鄉(xiāng)土生活,或者改造五四歐化腔,或者以深厚的古典傳統(tǒng)語(yǔ)言功底穿透鄉(xiāng)土世俗,方向一致地提煉了鄉(xiāng)土表現(xiàn)的語(yǔ)言理想。由此,經(jīng)典的鄉(xiāng)土敘事,語(yǔ)言往往不設(shè)障礙,普通的老百姓閱讀也可以非常松快,而這個(gè)語(yǔ)言又是耐琢磨的,平實(shí)樸素的語(yǔ)言和流暢松快的敘事之上,升騰起鄉(xiāng)土生活或康健樸實(shí),或粗糙凌厲,或細(xì)膩深情的鄉(xiāng)土氣韻,它們各指向一方區(qū)域,一定時(shí)期的鄉(xiāng)村……
羅劍寧這篇小說(shuō)寫景非常少,通篇基本敘事。而情節(jié)的推進(jìn),旁借《一千零一夜》的“講說(shuō)”方式,不斷地在主情節(jié)中插入人物的“講話”。人物“說(shuō)”出來(lái)的,占據(jù)一大半的敘事。比如少年在家打電腦游戲一段,這個(gè)少年的語(yǔ)言,一方面精于游戲,一方面又體現(xiàn)出農(nóng)村孩子教養(yǎng)上的粗俗毛糙。柳昌萬(wàn)講的兩個(gè)婆娘打架一事,看得出兩個(gè)女人的潑辣干脆、好勇斗狠。而柳昌萬(wàn)的突然發(fā)火,又體現(xiàn)出人對(duì)粗糙凌厲生活氣息的忍無(wú)可忍。羅家老爺爺最后面對(duì)兒孫輩講家史這段,我們也可感知到這個(gè)地地道道的農(nóng)村老漢,他在面對(duì)死亡,面對(duì)家族歷史過(guò)往面前清朗有力,干干脆脆的性格。這些人物與人物之間碰撞結(jié)合,可謂十分融洽,體現(xiàn)出這篇小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土表現(xiàn)的貼合程度。整體的作者敘事語(yǔ)言,小說(shuō)人物的“講說(shuō)”風(fēng)格,都集中表現(xiàn)出這一方人的個(gè)性脾氣和生活風(fēng)貌。它就是這一個(gè)地方,不能挪動(dòng)到其他地方。作者真正塑造了一方鄉(xiāng)土。雖然,很可能,作者所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活和人的矛盾,是天下皆有,遍地可見(jiàn)。
這篇小說(shuō)只有一萬(wàn)多字,但線索紛繁,信息量強(qiáng)大,而敘事又保持集中,一直維持相當(dāng)?shù)木o張度。這有賴于寫作者強(qiáng)悍的結(jié)構(gòu)能力和主題雕塑能力。小說(shuō)主線索就是兩線行進(jìn),羅老爺子癱在地上,等待家人回來(lái)扶持;兩個(gè)兒子從工地往家趕,半路上拐道去朋友家喝酒;這邊孫子媳婦張羅著羅老爺子扶上床吃過(guò)飯。那邊朋友家媳婦打架打得風(fēng)風(fēng)火火。羅家兄弟二人進(jìn)門,兩線合一,羅老漢痛說(shuō)家史,帶出了兒子王姓一家的心酸往事。小說(shuō)的故事性非常強(qiáng),講故事又生動(dòng)又利落,然而,透過(guò)表層,我們看到作者的深層:鄉(xiāng)土生活,在當(dāng)下的無(wú)親無(wú)孝、粗糙雜亂中次第展開(kāi),又拉扯出這條白水河過(guò)往饑荒年月的仁與不仁。歷史與現(xiàn)實(shí),親與不親,都最終進(jìn)入棺材“送葬”。一個(gè)在校大學(xué)生,對(duì)鄉(xiāng)土生活現(xiàn)實(shí)的觀察和表現(xiàn)是到位的。通過(guò)生動(dòng)的鄉(xiāng)土生活場(chǎng)景和非常富有寓意的情節(jié)來(lái)凸顯鄉(xiāng)土生活的批判主題,其構(gòu)思經(jīng)營(yíng)能力,也很到位。
黃雨璐的《蜘蛛》,這篇小說(shuō)同時(shí)兼具“文藝女”的氣質(zhì)和“先鋒”的范式。小說(shuō)開(kāi)口很小,在兩家鄰居之間,圍繞孩子的學(xué)習(xí)和未來(lái)職業(yè),展開(kāi)父輩和子輩的沖突。教育焦慮下父母與子女的沖突,是今天時(shí)代生活極為常見(jiàn)的家庭問(wèn)題。很少有家庭能夠超然化外的。也很少有孩子的童年和青年不遭遇補(bǔ)習(xí)的痛苦的。每一個(gè)孩子和父母講起來(lái),都是一把辛酸淚。然而,誰(shuí)也解決不了這個(gè)問(wèn)題。黃雨璐的這篇小說(shuō),可以說(shuō)從自身生活最直接的,最代表性的困境出發(fā),直擊時(shí)代生活的現(xiàn)實(shí),把兩代人的痛苦和無(wú)奈都展露無(wú)遺。
這篇小說(shuō)很值得擊掌稱贊的,是她的敘事方式。她的敘事是一種雙重建設(shè)的風(fēng)格,生活寫實(shí)性記述和心理意識(shí)、幻覺(jué)想象的記述不斷交互行進(jìn)甚至交融匯合,敘事呈現(xiàn)出既真且幻、迷離難辨的風(fēng)格,又在細(xì)膩幽婉中滲透絲絲縷縷的女兒心,讓人感知那屬于嬌嫩生命的小小痛苦和溫柔女兒的綿綿悵惘。把家長(zhǎng)權(quán)威下的孩子們的成長(zhǎng)中最被忽視的生命脈動(dòng)勾勒出來(lái)了。比如開(kāi)篇即是這樣的形容:“我的瞳孔倏然睜大,往夜色巨獸張開(kāi)的血口深處瞧細(xì)密的蜘蛛正巧妙地輪播著剛剛精彩的劇目?!?/p>
語(yǔ)言一出場(chǎng),就是夸張的,帶著一絲神經(jīng)質(zhì)氣息的形容。然后,我們看到,為上與不上補(bǔ)習(xí)班的問(wèn)題,一邊是大人們劍拔弩張的爭(zhēng)執(zhí),一邊卻是一個(gè)孩子的無(wú)心無(wú)緒,黃雨璐捕捉住了一個(gè)孩子在這個(gè)時(shí)刻的精神狀態(tài),并以意識(shí)的幻覺(jué)般的,神經(jīng)質(zhì)的方式,把它表現(xiàn)得十分真切:“我呆呆的,抬頭,問(wèn)到我了么,影子圍成祭祀的柱子,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,唱著起伏的遠(yuǎn)古的歌。明明是一團(tuán)團(tuán)熱切的慈祥,我蒸鍋似的頭皮卻像被撒了一群囂張的跳蚤”。用“呆呆的,抬頭”正面實(shí)寫一個(gè)孩子此時(shí)的面貌神情,而又插入“影子圍成柱子”的一段幻覺(jué)情景的描寫,來(lái)表征“我”在眾目睽睽之下,在爭(zhēng)論焦點(diǎn)中心的那種緊張窒息感受?!拔艺翦伿降念^皮像撒了一群跳蚤”,如此鮮明生動(dòng)地呈現(xiàn)孩子腦袋發(fā)麻,心緒緊張顫抖的精神狀態(tài),這些寫實(shí)性敘寫與超現(xiàn)實(shí)的心理情景的穿插,使我想起翟永明的《靜安莊》,它仿佛建立了一個(gè)平行宇宙,整個(gè)敘事在寫實(shí)的情節(jié)鋪演中,染上淡淡的靈異的光芒。
一只蜘蛛趴在孩子的視野里忙碌:“蜘蛛們的觸角上,纖細(xì)的絨毛隨著窗紗輕盈的舞蹈伸直,卷曲,伸直,像少女撫摸情人時(shí)的手”。這個(gè)描寫,細(xì)致入微,大膽新穎,毛骨悚然中又有一份幽閉癥式的癡情感動(dòng)。而它還是幻覺(jué)的。一只蜘蛛如此的情態(tài)源自于一個(gè)孩子在眾大人圍攻下的心思散漫和意識(shí)想象,它正好揭示了孩子的渴望擺脫束縛的、向自由、向某個(gè)屬于自己的時(shí)空居處躲藏的恐懼和欲望。爾后,蜘蛛在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn),它在現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)之間恣意爬行,既實(shí)又虛,象喻豐富,帶著愛(ài)憐詭異的氣息。蜘蛛在一所房屋的卑微,工作的專注和細(xì)致,最終與女孩細(xì)密、孤獨(dú)的自我,以及鄰居女孩的手工聯(lián)系到了一起。然而,為芭比娃娃縫制的美麗衣裙,卻成為了又一場(chǎng)大人風(fēng)暴的導(dǎo)火索。隔墻傳來(lái)的斥罵聲,聲聲入耳。我們?cè)俅胃兄胶⒆雍痛笕酥g尖銳的對(duì)立,感知到大人殘忍背后的鈍痛,孩子纖弱背后顫抖的無(wú)助。這真是一個(gè)沉重的命題。還好,小說(shuō)沒(méi)有將故事引向悲劇性的不可收拾的結(jié)局,它暗示了活下去并且活向美好的可能。
年青人,總要朝氣蓬勃的。
《夜光杯》,是另一篇具有先鋒范的寫作。這一篇,顯而易見(jiàn),受到了殘雪的影響。殘雪《山上的小屋》所展示的個(gè)體行為的神經(jīng)質(zhì)和家庭關(guān)系的孤立敵對(duì),曾經(jīng)在八十年代讓人目瞪口呆。這里面,它包含著的是思維意義上的反理性和反邏輯,更直接的指向哲學(xué)層面,而非現(xiàn)實(shí)層面的生活反映。殘雪近些年來(lái)的創(chuàng)作仍然孤獨(dú)地堅(jiān)持她的道路?!兑构獗窂恼w上,從語(yǔ)言的表達(dá)方式和人物“我”、姐姐、父母的行為特征,都體現(xiàn)出殘雪《山上的小屋》的影子。在當(dāng)代文壇,殘雪的寫作,屬于先鋒中的先鋒。我們通常意義上的先鋒小說(shuō)通常指馬原、余華他們,出發(fā)點(diǎn)是對(duì)形式,也即小說(shuō)敘事思維的革新。從今天的小說(shuō)發(fā)展來(lái)看,先鋒小說(shuō)作為一個(gè)創(chuàng)作潮流已經(jīng)褪卻,但先鋒小說(shuō)的觀念以及由此而在文學(xué)創(chuàng)作里展現(xiàn)的技巧和意識(shí),已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn),融入到廣泛的創(chuàng)作實(shí)踐中。另一方面呢,是殘雪這種在哲學(xué),也就是人的探索層面的先鋒,一直沒(méi)有得到有效的拓展。她確實(shí)太西化了。西方以《圣經(jīng)》為出發(fā)點(diǎn)的思辨哲學(xué)和存在哲學(xué)之辯,和咱們中華民族的哲學(xué)觀和生命觀實(shí)在很難搭上線,對(duì)克爾凱郭爾以來(lái)的存在主義哲學(xué),我們相當(dāng)陌生,反應(yīng)也是比較遲鈍的。所以,當(dāng)代文學(xué)界也很不能“進(jìn)入”,并親切地“體驗(yàn)”殘雪的小說(shuō)世界。然而,今天的現(xiàn)實(shí)生活的虛無(wú)和荒誕體驗(yàn),迫使我們不得不直面理性的黑暗之淵,恰恰在逐漸拉近我們和存在哲學(xué)的距離。對(duì)于殘雪的創(chuàng)作,可能,在不遠(yuǎn)的將來(lái),我們需要集中探討她的文本所呈現(xiàn)的絕對(duì)孤立、黑暗和人物存在的否邏輯。
作為一篇學(xué)生的習(xí)作,喜歡并模仿殘雪這樣少數(shù)而又思想相當(dāng)陌生的作家,說(shuō)明這個(gè)學(xué)生的文學(xué)感知層次是相當(dāng)高的。在高校帶學(xué)生寫作課的時(shí)候,一個(gè)事實(shí)讓所有的老師極其無(wú)奈,就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)學(xué)生的文學(xué)觀、文學(xué)審美素養(yǎng)和審美情趣的影響。我也曾在課堂認(rèn)真地和學(xué)生一起分析網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),那種時(shí)尚的,動(dòng)不動(dòng)就搞2000章的。越分析我越難受,那些迎合人的欲望,青年的幻想和天真的情節(jié)背后,包藏了太多虛偽和腐朽的人生觀。文學(xué)的陳舊性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)創(chuàng)新。不管今天有學(xué)者呼吁高校開(kāi)設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課,我仍舊固執(zhí)地認(rèn)為它主要就是速食方便面。反過(guò)來(lái),這樣的輕閱讀多了,學(xué)生就很難進(jìn)入主流經(jīng)典文學(xué)。我們很多中文系的在校大學(xué)生,進(jìn)入不了十八、十九世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義所創(chuàng)造的文學(xué)世界。那些大部頭枯燥又陌生。一個(gè)巴黎圣母院的墻磚,可以寫十頁(yè)?看一頁(yè)就打瞌睡。更進(jìn)入不了卡夫卡以來(lái)的現(xiàn)代,后現(xiàn)代的小說(shuō)、詩(shī)歌世界,讀不懂。翟永明的《女人》讀不懂,于堅(jiān)的《零檔案》,不懂。喜歡誰(shuí)呢?東野圭吾。
因而,我很珍視這個(gè)學(xué)生去讀殘雪。可以看到,《夜光杯》這篇小說(shuō),他的語(yǔ)言好的非同一般。嫻熟地運(yùn)用長(zhǎng)句,嫻熟到我們?cè)陂喿x的時(shí)候,能感知到語(yǔ)句行進(jìn)時(shí)那流滑如音樂(lè)般的節(jié)奏,我甚至覺(jué)得,他比當(dāng)年初登文壇的殘雪的文字還要好。它將這篇小說(shuō)帶入到歌吟般的、如夢(mèng)如幻的傾訴狀態(tài),文字符碼——如果它在形式的層面提供給文本一個(gè)基礎(chǔ),一個(gè)包容體,一個(gè)整體的呈現(xiàn)和溢出;那么,它好比一條河流,符碼形式的美的力量正如河流的流水和其閃爍的波紋光澤對(duì)水中之物的包裹,如水面上籠罩和升騰的霧氣。文字符碼的另一層次,人物次第浮起,現(xiàn)形于喃喃訴說(shuō)的語(yǔ)句的流水。人物恰恰是石頭般僵硬、單獨(dú),神經(jīng)質(zhì)的分裂,理性邏輯的切斷,四分五裂,人物關(guān)系,也即家庭關(guān)系,我們看到,所有的鏈條都切斷了。文字符碼還有更細(xì)碎的層次,抽屜,目光,寶物,各種物,各種閃過(guò)的意識(shí)的碎片等等,成為文本結(jié)構(gòu)的又一層次。這就是殘雪所創(chuàng)造的先鋒中的先鋒的意義。它是在文本這個(gè)概念上,從語(yǔ)言的指涉系統(tǒng),能指和所指以及在能和所開(kāi)辟的延異的雜草叢生的空間,建構(gòu)了一個(gè)徹底反傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事。學(xué)生走不了殘雪那么遠(yuǎn)。但是,確實(shí),這個(gè)學(xué)生提供的作品,我需要通過(guò)文本符號(hào)學(xué)的理論概念來(lái)闡釋它。這就夠了。至于文本結(jié)構(gòu)的第二、第三層次,也即傳統(tǒng)小說(shuō)關(guān)涉的人物,生活或者生命表現(xiàn)層次,在這里,我們不深入地去探討存在哲學(xué)的命題。而且,事實(shí)上,它也不直接指向原來(lái)我們所認(rèn)為的,現(xiàn)代人生存的荒誕和冷漠。它追求的幾乎是出于觀念的純粹虛構(gòu)。它首先是一種新的小說(shuō)審美的構(gòu)建。
就這篇小說(shuō)而言,我們能感知到,文字符碼在形式上的融和之美——它的流滑、輕盈、綿密如夢(mèng)的質(zhì)感與文字符碼指向人物——它的僵硬、絕對(duì)的單獨(dú)存在感、扭曲和幻化、它的丑陋以及呈現(xiàn)的絕對(duì)分裂和深淵感,連同文本里那些無(wú)所寄居的細(xì)碎的漂浮物,構(gòu)成了文本內(nèi)部混亂而又強(qiáng)大的張力,溢生出一種細(xì)膩精致的怪誕、乖張之美,這種美棲居于現(xiàn)代或者說(shuō)當(dāng)代生命憂郁、死亡、空漠的經(jīng)驗(yàn)感知。它和今天光纖信息時(shí)代加疫情時(shí)代的生命滋味相當(dāng)般配啊。
《降E大調(diào)夜曲》這篇小說(shuō),首先仍然是,語(yǔ)言敘事的質(zhì)感。一篇作品好與不好,在一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者或者編輯那里,很可能,首先就是嗅覺(jué)對(duì)作品所呈現(xiàn)的語(yǔ)言天賦和能力的感知。語(yǔ)言,在相當(dāng)程度上,區(qū)別了一個(gè)寫作者的匠氣和靈氣,也區(qū)別出一個(gè)寫作者的文化藝術(shù)素養(yǎng)和文學(xué)審美素養(yǎng)的高低,特別要命。
《降E大調(diào)夜曲》的語(yǔ)言敘事,帶給我們純潔、清新的書卷之氣。他的語(yǔ)言有一種天然的自在、清秀、透明的氣質(zhì),描寫一個(gè)相當(dāng)于“無(wú)事的寂寞”的狀態(tài),敘事跟隨著“我”,輕盈而沉著地,行走在寧?kù)o與縹緲之間。在紀(jì)子這個(gè)女孩出現(xiàn)之前,我認(rèn)為,他的敘事控制都是非常棒的。令我想起瑪格麗特杜拉斯的《烏發(fā)碧眼》——敘事漂浮起輕紗一般的詩(shī)意,自由如溫煦的涼風(fēng)吹拂,而又時(shí)時(shí)具有回波一般的克制的張力。紀(jì)子出現(xiàn)之后,敘事的重心從“我”轉(zhuǎn)移到“我和紀(jì)子”,甚至,“我”已經(jīng)傾斜向“紀(jì)子”,敘事在這里出現(xiàn)了一定的斷裂。我們看到,小小兩段文字,全是“我和紀(jì)子”做了什么,敘述逐漸變成了流水賬的相當(dāng)匆促的交代。原來(lái)“我”敘事的那種憂郁而又自在的流暢下克制的敘事張力也不見(jiàn)了,皮筋撤掉,只剩一路奔跑。
當(dāng)“紀(jì)子”的敘事重心消失,好,逐漸回歸原狀態(tài)。
這是一個(gè)細(xì)膩的作家,自帶詩(shī)人的氣質(zhì),把握一個(gè)輕虛的自我,沒(méi)有問(wèn)題,為什么沒(méi)有控制好“我和紀(jì)子”呢?感覺(jué)還是因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)問(wèn)題。一個(gè)年輕人,天天關(guān)在學(xué)校,兩性的交往可能還在一個(gè)好奇探索的、甚至剛剛開(kāi)始,剛剛起步的狀態(tài),生活經(jīng)驗(yàn)的好奇以及感知的缺乏都使他很難具有寧?kù)o的控制力。他的敘述的目光和重心不由自主地轉(zhuǎn)移了。當(dāng)然,這里面,還有一個(gè)寫作的思路清晰的問(wèn)題。就是,小說(shuō)的重心是寫“我”呢?還是“我們”,我覺(jué)得,這篇小說(shuō)的重心仍然是“我”。那么,“紀(jì)子”的敘述,恐怕就得將天平傾斜回“我”。
大學(xué)生的寫作,我們的目光恐怕不是盯著現(xiàn)在,而是從他們現(xiàn)在的寫作中,遙望將來(lái)的可能性。從這一輯的大學(xué)生創(chuàng)作中,我們看到青春寫作的稚嫩的氣息,種種缺陷,不周到,經(jīng)不起推敲,人生經(jīng)驗(yàn)上的匱乏,個(gè)體的單薄,視野的狹窄等等。但同時(shí),我們更多的是看到“希望”,看到一份積極探索的意義和面對(duì)創(chuàng)作的可貴精神。我用了一個(gè)字“愛(ài)”。從羅劍寧的凝視“鄉(xiāng)土”,到黃雨璐的現(xiàn)實(shí)與精神的穿梭,再到鄭哲睿的“憂郁自我”,我們看到,大學(xué)生的這些寫作是求真的、是純粹的、是虔誠(chéng)的。他們一邊小心翼翼又無(wú)比珍惜地探索著生活和自我的感知世界,一邊小心翼翼緊緊張張又充滿驚奇地探索文學(xué)的創(chuàng)造世界。為這一篇作品的小小創(chuàng)造,心境慌亂又自豪。我想起野人花園的一首歌:truly,madly,deeply.他們面對(duì)創(chuàng)作的這個(gè)態(tài)度,確乎可以用愛(ài)和莊重這兩個(gè)詞來(lái)形容。另一方面,我們也看到,這一輯大學(xué)生寫作在整體上的語(yǔ)言文字天賦和能力都是比較強(qiáng)的。并且,尤其是,這里面,仍然是一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)。在這條道路上,有三個(gè)同學(xué)的作品,都具有現(xiàn)代的內(nèi)宇宙探索和表現(xiàn)的路向,精神、意識(shí)、無(wú)意識(shí)、乃至理性虛無(wú)下的某種葳蕤叢生。盡管這些表達(dá)還很稚嫩,但學(xué)生們已經(jīng)不約而同地由寫實(shí)走向務(wù)虛,由外在走向內(nèi)在,這樣的寫作道路和方向,這些先鋒的、書卷的氣質(zhì),都是很值得肯定的。要知道,今天的孩子,往往是從小學(xué)階段,即開(kāi)始訓(xùn)練套題作文,模板寫作,一個(gè)題目萬(wàn)能所有的作文要求。大學(xué)生在操刀寫作時(shí),不得不先做一個(gè)自我否定的工作,把之前的作文思維和范式拋棄,才能邁進(jìn)創(chuàng)作的門檻。而這一輯的小說(shuō),顯然,已經(jīng)脫卻了作文,尤其是敘事文的窠臼。當(dāng)然,這一輯的作品,在題材的豐富,以及敘事風(fēng)格的多樣性上,稍微欠缺了一點(diǎn)。我也特別希望,哪一天我們能夠發(fā)現(xiàn)一種作品,既能夠借鑒當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在形式上和內(nèi)容上做到的最大自由的包容,又具有純文學(xué)的面向人、生活、人性的凝視。今天的雅和俗的分野已然事實(shí),年輕的一代,來(lái)完成今日之雅和俗的融合……
責(zé)任編輯??包倬