杜文娟

當(dāng)我還是懷春少女的時(shí)候，同時(shí)喜歡上了兩樣事物，一樣是紅豆，一樣是旅游。桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林。人生遠(yuǎn)行的第一站，真的就到了桂林。那是一個(gè)清晨，火車轟隆隆到站，巨筍一般佇立綠野的小山猛地撞醒了我的睡眼。那一刻，我驚詫地望著窗外，難道這也叫山嗎？同在一片藍(lán)天下，西北的山巒怎么就一峰連一峰綿延千里呢？乘了小舟，在燕子飛入百姓家的水澤稻香中輕輕蕩漾，一個(gè)念頭突兀冒出，多么靈秀的山水啊，若今生有緣就生活在這里，石女一定能變成秀女呢。

貧窮限制了腳步，但不能扼制住想象。經(jīng)過漫長(zhǎng)掙扎，一朵文學(xué)小花終于從冰封磐石下冒出，這朵脆弱而卑微的花朵，就是我噢。發(fā)表作品當(dāng)然是價(jià)值的體現(xiàn)，《紅豆》燈塔一樣，成為我向往的園地。那個(gè)時(shí)候，沒有微信也沒有微博，但有QQ群，左岸QQ群就是文學(xué)青年活躍的陣地之一。群里有編輯，更有作者，我的QQ名叫杜杜，還和韋毓泉、黃土路老師成了QQ好友。再到二〇二一年歲末，西安疫情肆虐，大家足不出戶，就在這個(gè)時(shí)候，韋毓泉老師微信留言：杜杜，給你郵寄點(diǎn)我們這邊的水果。韋老師發(fā)來給西安作者的慰問視頻。除夕前幾天，編輯老師詢問我的地址，過后我便收到了《紅豆》雜志的賀年卡。快遞小哥全副武裝，戴著頭盔和手套，仿佛宇航員。彼此高揚(yáng)手臂，隔著鐵柵欄，才夠到郵件。當(dāng)即拆開，清雅精致迎面撲來。賀卡的正下方“《紅豆》雜志”四個(gè)字，印在青山云霧間，左上方幾根枝丫隨意伸出，點(diǎn)綴數(shù)顆紅豆。一輪紅日的右上方，豎排著“紅豆生南國(guó)，此物最相思”。多年來，收到過不知多少明信片、賀年卡、慰問信，唯獨(dú)這一張，雙手捧住，抱在懷中，避免被風(fēng)雪拂去，放置在書架的梅花鹿擺件旁，隨時(shí)看見，瞬間溫暖。人到中年，朋友如秋風(fēng)中的樹葉，作者與編輯的深情厚誼，也許是最長(zhǎng)久和彌足珍貴的吧。

大約二〇〇五年前后，開始在《紅豆》發(fā)表作品，先是散文，后來是中短篇小說，再后來是長(zhǎng)篇小說《紅雪蓮》。散文《南中國(guó)有個(gè)叫周莊的水鄉(xiāng)》獲過一個(gè)獎(jiǎng)，成為某地中考模擬題中的閱讀材料，文末那句“還沒離開，就開始想念，這就是周莊”被眾多讀者喜愛和引用。散文《唐古拉的綠雪》也上過年度選本，散文集《綠雪》就源于此。

二〇一〇年春天，韋毓泉老師告知，《紅豆》專門為陜西青年作家發(fā)一個(gè)小說專輯，希望由我組稿。我便約了周瑄璞、寧可等人的短篇小說，于當(dāng)年第十期刊發(fā)。離開陜西之前，我把此事拜托給寧可。當(dāng)時(shí)我在雅魯藏布江中游北岸的尼木縣吞巴村考察，這里是藏文創(chuàng)始人吞彌桑布扎的故鄉(xiāng)，有藏尼紙、尼木藏香和普松雕刻的“尼木三絕”。九月初積雪融化，雪峰近得似乎伸手可觸，村中的柳樹一人環(huán)抱不住，比任何一個(gè)人的年齡都大。水車咣當(dāng)作響，當(dāng)?shù)厝死醚┧鲃?dòng)研磨浸泡過的柏木，木漿制成磚塊，晾干以后與藏紅花、麝香、白檀香、豆蔻、甘菘、冰片等一起，混合攪拌做成藏香。正當(dāng)我爬上又一片金色青稞地的時(shí)候，一只野狗迎面撲來，手機(jī)忽然響起，寧可在千里之外說著什么，我只記住了“紅豆”二字?；秀绷撕靡粫?huì)兒，看見了高處的雪山、奔騰的雅魯藏布江，才想起遙遠(yuǎn)的南國(guó)，那里的山巔肯定沒有積雪，那里的河水肯定沒有這般湍急，但我們是多么親近、多么幸福。想著，想著，就笑出聲來。

二〇一七年春節(jié)前兩天，我把三十多萬字的長(zhǎng)篇小說《紅雪蓮》發(fā)給《紅豆》編輯老師，留言中寫道：“這一刻，我點(diǎn)燃藏香，聽著《那一天》，給您發(fā)稿子。這份郵件對(duì)我是多么重要。點(diǎn)著尼木藏香，聽著佛說，是整個(gè)寫作《紅雪蓮》的常態(tài)。十年走訪，四個(gè)年頭書寫，為了一朵雪蓮花開。此時(shí)此刻，卻是如此糾結(jié)。昨天才知道，今天是臘月二十九，我得買年貨了，首先得買一把掛面。”清楚地記得，點(diǎn)擊發(fā)送鍵以后，我再次潸然淚下。

后來，身心疲憊的我去往三亞，手機(jī)顯示在天涯區(qū)。在那里完成了后記《牧草樣的生命》，連同全文在二〇一七年第五期長(zhǎng)篇小說專號(hào)發(fā)表。丘曉蘭老師還與我作過一段對(duì)話，后來發(fā)在《朔方》上?！都t豆》賜福，這部作品被中國(guó)作家協(xié)會(huì)列為重點(diǎn)扶持作品，還先后獲得過《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，被翻譯成藏文，成為西藏自治區(qū)“慶祝新中國(guó)成立七十周年、慶祝西藏民主改革六十周年”獻(xiàn)禮圖書。陜西人民廣播電臺(tái)和西藏人民廣播電臺(tái)分別連播了漢文版和藏文版。

二〇一九年盛夏，飛躍千山之祖萬水之源，重返拉薩，我將刊有這部小說的《紅豆》雜志，連同九百個(gè)頁碼的藏文版《紅雪蓮》，一并獻(xiàn)給金碧輝煌的布達(dá)拉宮和信徒心中的圣殿大昭寺，完成了我的青藏文學(xué)之旅。桂林山水甲天下，《紅豆》大愛滿天涯，彼此陪伴，人間值得。值《紅豆》創(chuàng)刊五十周年之際，祝愿《紅豆》越辦越好。

責(zé)任編輯? ?謝? ?蓉

特邀編輯? ?張? ?凱