楊獻(xiàn)平

涼州詞

日暮時(shí)分，老長(zhǎng)城在河西走廊蜿蜒隱匿。血紅光芒之中，祁連雪山冠帶巍峨，合黎山全身光禿，偶爾有茅草在山腳下隨風(fēng)搖曳?？斓轿渫臅r(shí)候，再次想起《爾雅·釋地》中“河西雍州”“西北之美者，有昆侖虛之璆琳瑯玕焉”等句子，還有《尚書(shū)·禹貢》中“黑水西河惟雍州”，以及王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”和王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”等，內(nèi)心竟有激越之感。到達(dá)武威，天幕星辰閃耀，地上燈火光芒安閑，迎面吹來(lái)一股涼風(fēng)，其中有雪的氣息，還有牦牛和羊子糞便的氣味。

這是黃土高原、蒙新高原和青藏高原的過(guò)渡帶，其中的雪域和戈壁、高山與平原、河流并荒漠等，構(gòu)成了古老的雍涼之地;自然地理上的復(fù)雜與豐茂、綺麗和雍容囊括了今河西走廊全境、青海湟水流域和寧夏部分地區(qū)，可能還有今新疆多地。在曹魏時(shí)期，涼州是一個(gè)比較大的郡治，更是絲綢之路上著名的大都會(huì)?！稌x書(shū)·地理志》上說(shuō)：“（涼州）統(tǒng)郡八，縣四十六?！北蔽涸?shī)人溫子升詩(shī)說(shuō)：“遠(yuǎn)游武威郡，遙望姑臧城。車(chē)馬相交錯(cuò)，歌吹日縱橫?！薄稘h書(shū)·地理志》概括說(shuō)：“通一線于廣漠，控五郡之咽喉。”這都凸顯了涼州在古代的重要戰(zhàn)略地位。至盛唐，據(jù)說(shuō)李隆基做夢(mèng)，夜游一城，只見(jiàn)其華燈猶如海洋，長(zhǎng)街迢遙無(wú)盡，其中的人們穿著各種各樣的衣飾，飲酒、賞月，端的是熱鬧。醒來(lái)之后，在朝堂上說(shuō)起，有熟悉此地的臣子告之曰，乃是涼州。

這雖然是個(gè)傳說(shuō)，但也從側(cè)面反映了唐代涼州的繁華與雍容。就此，詩(shī)人岑參也有詩(shī)曰：“涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶?！蓖蹙S的《涼州賽神》一詩(shī)也如此說(shuō)：“涼州城外少行人，百尺峰頭望虜塵。健兒擊鼓吹羌笛，共賽城東越騎神?！庇纱丝梢?jiàn)，無(wú)論是姑臧時(shí)期的武威，還是武威時(shí)期的涼州，抑或涼州時(shí)期的武威，其城市規(guī)模、聚居的人口、商業(yè)貿(mào)易與城市生活都是相當(dāng)可觀的。

就地理位置而言，武威始終是通往青藏高原、蒙新高原和黃土高原的主要通道，對(duì)于整個(gè)西北有著無(wú)可取代的軍事與政治意義。同時(shí)，武威又在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，成為了附近游牧民族就近入城甚至建立偏安政權(quán)的首選之地。因此，武威也是動(dòng)蕩的，而這種動(dòng)蕩在某種意義上，又促進(jìn)了武威的文化發(fā)展，使得它成為河西走廊最富有文化底蘊(yùn)的城市和地區(qū)。

武威以及距之較近的張掖、莊浪、古浪、山丹、民樂(lè)等地，曾有一段時(shí)間合并為甘涼道。名字雖然取甘州、涼州之首字而成，但其中還有些詩(shī)意的成分，當(dāng)然，也使得這一帶更具有邊塞詩(shī)的意味。曾今的甘涼道，如今分為兩個(gè)地級(jí)市，涼州即武威，甘州為張掖，這兩座城市與酒泉、敦煌等地一起，似乎從張騫和霍去病“鑿空”西域和“置河西四郡”之后，就成為河西走廊乃至整個(gè)絲綢之路上的文化和商業(yè)重鎮(zhèn)，同時(shí)也是歷代王朝的行政治所與軍事駐地。

夜晚的武威，有一種別樣的迷離與慷慨氣息。這座城市，可能攜帶了太多歷史煙塵和傳奇之故，令人從內(nèi)心深處感受到了某種雄渾的蒼涼和繁華?；蛟S，這種蒼涼和繁華本來(lái)就是不可分割的整體，如老子《道德經(jīng)》所言：“金玉滿堂，莫之能守;富貴而驕，自遺其咎。”可以說(shuō)，武威歷史上的“五涼王朝”的命運(yùn)也大抵如此，其中既有游牧民族的“其興也勃焉，其亡也速焉”，又有極則反、盈則虧的天道在內(nèi)。

然而，在歷史的黎明時(shí)期，烏孫人可能是這片土地上最早的游牧部落。再后來(lái)的印歐人種月氏部落將他們驅(qū)趕到了伊犁河流域。公元前一七六年，匈奴單于冒頓再次對(duì)月氏悍然用兵，派遣其子，后來(lái)的老上單于稽粥，將月氏一舉趕出了河西走廊，從而引發(fā)了中亞至歐洲之間的一系列的民族大遷徙。

這一連串占據(jù)和撤退、勝利和失敗，在武威的痕跡，清晰而隆重。公元前一二一年，驍勇的驃騎將軍霍去病引兵往河西走廊接應(yīng)降漢的匈奴渾邪王部落，對(duì)武威采取的是迂回包抄的策略，先行斬?cái)嗔诵倥ㄍ饔蚋綄賴?guó)的通道，而后將南鄰烏鞘嶺、東踞騰格里、南依祁連山的武威收入西漢帝國(guó)的版圖。自此，在蒙古高原強(qiáng)盛兩個(gè)多世紀(jì)的匈奴被漢王朝尖刀般地插入和切割，潰敗之象昭然若揭。

失敗了的匈奴，其至今流傳的哀歌“失我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”是他們當(dāng)時(shí)心情和命運(yùn)的真實(shí)反映。直到一九六九年雷臺(tái)漢墓的發(fā)掘，馬踏飛燕的隆重現(xiàn)身，才使得匈奴在武威乃至蒙古高原的歷史得到了隆重的印證。盡管他們以扭曲的面目、失敗的姿勢(shì)展現(xiàn)在當(dāng)今人們的面前，摒棄其中濃郁的民族主義和政治因素，就只對(duì)匈奴及其帝國(guó)歷史而言，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)莫大的寬慰和另一種形式的見(jiàn)證與銘記。

另一個(gè)王朝，即早年被匈奴冒頓單于一戰(zhàn)而平的東胡，其脫難部眾隱匿與轉(zhuǎn)戰(zhàn)于中亞及安息（今伊朗）。多年之后，東胡部落中自稱鮮卑的一支后裔又卷土重來(lái)，占據(jù)了匈奴舊地，并在一系列南下的征戰(zhàn)中，取得了對(duì)中原地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)。說(shuō)到北魏王朝的發(fā)跡史，自然也不能繞過(guò)河西走廊，其中的敦煌莫高窟和武威以東的烏鞘嶺，華藏寺美麗豐饒的草原和高山，顯然是北魏王朝揮軍東進(jìn)中原的大本營(yíng)。

篤信佛教的鮮卑似乎并沒(méi)有很好地經(jīng)營(yíng)河西，只是在敦煌的莫高窟留下了諸多王朝及民族流變的跡象。相對(duì)于此，于十一世紀(jì)崛起的“東盡黃河，西界玉門(mén)，南接蕭關(guān)，北控大漠”、以黨項(xiàng)和羌族為主體的龐大帝國(guó)西夏，則在武威留下了他們民族和帝國(guó)濃墨重彩的歷史痕跡?，F(xiàn)存于武威市西夏博物館的重修護(hù)國(guó)寺感應(yīng)塔碑，還有在武威各地出土的西夏各種服飾、日常用品甚至棺槨，使得武威與銀川、鹽池、額濟(jì)納等地一起，成為早已灰飛煙滅的西夏王朝曾經(jīng)的見(jiàn)證者和轉(zhuǎn)述者。

大月氏、匈奴和西夏是與武威淵源最深的三個(gè)游牧部落聯(lián)盟，他們的失敗乃至最終消失，固然有其原因，但對(duì)于今天的武威而言，無(wú)疑是一種厚重精神文化財(cái)富的重要組成部分。再加上輾轉(zhuǎn)變換的“五涼王朝”、西藏宗教首領(lǐng)薩班與元太子闊端訂立“西藏歸屬中國(guó)”盟約之地——白塔寺，以及有“中國(guó)石窟之祖”美譽(yù)的武威天梯山石窟和大云寺內(nèi)懸掛的唐代銅鐘，建于明朝的文廟——文采絕倫的詩(shī)人李益、陰鏘，途經(jīng)并寫(xiě)下不朽詩(shī)句的歷代文中豪杰，青燈譯經(jīng)，而命途多舛的高僧鳩摩羅什，以及他留在武威的馳名古剎鳩摩羅什寺，使得武威既保存了王朝國(guó)都的撲朔迷離與恢宏氣象，又含納了至今揮灑不散的邊塞品質(zhì)和鏗鏘不已的邊塞詩(shī)意。

在武威行走，始終有一種蒼茫迷離之感。這種感覺(jué)與現(xiàn)代的武威似乎毫無(wú)干系，它像是一個(gè)夢(mèng)境，所有的人面目相同，只是服飾稍微有些改變，以不緊不慢的步速行走，猶如長(zhǎng)衣寬袖的唐朝人。行人不多的街道上，華燈在槐樹(shù)和各種樣式的大小建筑之間制造出奇形怪狀的陰影。在這種情景當(dāng)中，最容易想起的詩(shī)句是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”。最喜歡的聲音可能來(lái)自那些夜宿街頭的三弦藝人，他們聲音粗糙沙啞，但內(nèi)質(zhì)自然堅(jiān)韌，與武威這座城市的內(nèi)在氣質(zhì)有著天然的吻合之感。

不經(jīng)意之間，或許會(huì)從某個(gè)窗口傳出某個(gè)人哼唱的涼州小曲。那種濃郁而持久的土腥味，那種壓在身體和情感之中的生命本質(zhì)表達(dá)和對(duì)人間俗事的渴望與臨摹，是武威民眾在輪換的歷史和時(shí)代當(dāng)中最貼心的情感慰藉和生存壓力的緩沖劑。

在某一處站定，背后或?qū)γ鏁?huì)走來(lái)幾個(gè)可能是深夜飲酒的人，也可能是從古浪、民勤、天祝和金昌來(lái)武威辦事和打工的。他們步態(tài)有點(diǎn)搖晃，但基本保持了身體平衡。為數(shù)不多的車(chē)輛卷起的粉塵使得燈光更加迷離昏黃。在修建多年的商業(yè)步行街，透過(guò)傘狀的休閑亭，仰頭可以看到在青磚基座上向著天空奮蹄騰飛的馬超龍雀（銅奔馬、馬踏飛燕、馬踏匈奴），一邊的商場(chǎng)、電信公司、新華書(shū)店等建筑，以高聳的姿態(tài)，盡享涼州城中的繁華與幽深。

隨便找一家賓館住下。窗外的武威安靜異常，白晝的一切喧囂和所見(jiàn)影像都像是昨日之夢(mèng)。躺在床上，會(huì)明顯覺(jué)得這種氛圍與內(nèi)地乃至河西走廊上別的城市都有所不同，張軌等人的涼朝的開(kāi)國(guó)都城、沮渠蒙遜的國(guó)都、李益的故鄉(xiāng)、霍去病的郡治……乃至無(wú)數(shù)的絲綢和商賈、香料和象牙聚集的絲路要隘，所有的繁華和落寞都與中原王朝的國(guó)力興衰息息相關(guān)。如果做夢(mèng)的話，夢(mèng)中的情景一定是：掛滿燈籠的樓閣，懷抱琵琶的異族女子，高坐的本地刺史或者太守，他們飲宴的笑聲，波斯歌姬跳的胡旋舞，流光溢彩的葡萄及腥臊味濃郁的羊肉，還有那些被羊骨頭湯煮得綿甜的洋芋蛋。

第二天一早，開(kāi)窗之后，可以嗅到濃郁的臊子面、餛飩、油炸餅子的香味，汽笛聲或長(zhǎng)或短。旭日東升的涼州，黃泥土房與混凝土結(jié)構(gòu)的高樓大廈平分秋色，路邊的槐樹(shù)和空中的鉛云形狀相同。如果住得再高一些，可以看到整個(gè)武威綠洲的全貌，環(huán)繞城市的大片農(nóng)田盛產(chǎn)各種瓜果。如果對(duì)武威的南部山地有一定的了解，就一定會(huì)想到深藏山中的細(xì)毛羊、白牦牛，乃至羌活、冬蟲(chóng)夏草、秦艽、鹿茸、麝香等名貴中草藥。

大致是周末的緣故，武威人早上上街很晚。一個(gè)人走在其中，有一種空曠冷清之感。直到太陽(yáng)照遍了整個(gè)武威，人才慢慢多起來(lái)。在街道上，人們延續(xù)了夜晚的姿勢(shì)，穿著光鮮的衣飾，步子優(yōu)雅地走。有一些在街上過(guò)夜的人，仍舊抱著腦袋坐著或者躺在涼亭下。促銷貨品的商鋪早早將各式各樣的貨物擺了出來(lái)，遍插彩旗，擰開(kāi)音樂(lè)，攪亂了武威早晨特有的寧?kù)o。

現(xiàn)在的武威，是現(xiàn)代工業(yè)文明西進(jìn)河西走廊的第一站，昔日絲綢之路上主要要隘之一，在漫長(zhǎng)的時(shí)光及人世變遷當(dāng)中，一直介于王朝中心之外和異族紛爭(zhēng)的核心。從歷史黎明時(shí)期到全球化進(jìn)程加速的當(dāng)代，一方面包含了太多兵戈的悲烈，一方面又在中西文明的交匯之中不斷蒙受激發(fā)和教益;一方面在游牧文明和農(nóng)耕文明之間飽受擠壓和洗禮，一方面在自給自足的綠洲當(dāng)中安貧樂(lè)道、自享其樂(lè)，從而構(gòu)成了武威的多種文化色彩和歷史底蘊(yùn)。它可以安閑地睡在熱炕上“諞荒”，可以放肆得嘯聚山野、刀口舔血，也可以家國(guó)至上、壯懷激烈，還可以一世不鳴、寂寂無(wú)聲。

但在當(dāng)下，武威較之更為偏遠(yuǎn)的嘉峪關(guān)、酒泉和敦煌，現(xiàn)代性步履還是稍顯緩慢甚至遲鈍。具體因由，大抵是地域限制及根深蒂固的傳統(tǒng)習(xí)性在起決定性作用。距離蘭州不過(guò)三小時(shí)車(chē)程，或許是因了雄峙黃河以西的烏鞘嶺和騰格里沙漠的阻隔，在現(xiàn)代文明和工業(yè)進(jìn)程當(dāng)中，多少與其所處的地理位置和資源的占有量不成正比。這其中可能包含了更多的因素，思想意識(shí)、配套制度建設(shè)和相關(guān)設(shè)施建設(shè)緩慢——可能是制約武威以更快速度融入當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程的重要障礙。

在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的邊陲與絲綢時(shí)光之后，那種長(zhǎng)時(shí)間孤懸于王朝后院的自給自足、偏居一隅，獨(dú)享昔日榮華、默念滄桑與陳年舊事的自在和自樂(lè)，導(dǎo)致了武威對(duì)現(xiàn)代文明的遲鈍，甚至產(chǎn)生了不自覺(jué)的抗拒心理，這似乎才是現(xiàn)在的武威在全球化語(yǔ)境之下最為真實(shí)的城市姿態(tài)和核心問(wèn)題所在。

如果單從文化方面考察，武威絕對(duì)是優(yōu)裕的，甚至有些驕傲。這種優(yōu)裕和驕傲與北京、西安、洛陽(yáng)、開(kāi)封等王朝古都比起來(lái)，在某些方面獨(dú)具特色。在整個(gè)河西走廊，唯有武威如此反復(fù)地被少數(shù)軍閥、馬背民族后裔所垂青，并先后建國(guó)稱王。而西路軍在武威的遭遇，可能是武威及張掖、高臺(tái)等地在二十世紀(jì)蒙受的最后一次慘絕人寰的大災(zāi)難。當(dāng)?shù)赜幸环N汁液如血的楊樹(shù)，被后來(lái)的一些文人稱之為紅星楊——關(guān)于西路軍及其主要將領(lǐng)、普通戰(zhàn)士，尤其是那些被釘在樹(shù)上凌遲的戰(zhàn)士，對(duì)武威乃至整個(gè)人類都是需要記住并反復(fù)審視的殘酷記憶。

與朋友一起乘車(chē)去天梯山。四處游覽了一圈，在涼亭坐下，猶如清水的涼風(fēng)撲面而來(lái)。我驀然發(fā)現(xiàn)，在夏天的天梯山上坐而論道，絕對(duì)是一種美好的享受。闊大的馬蓮水庫(kù)碧波蕩漾，附近大小村莊隱藏在大片的楊樹(shù)林中，從天祝草原吹來(lái)的風(fēng)中，夾雜了一些新鮮的牛羊糞便氣味。歌聲在另一面山坡上唱起，在這一面山坡上能陸續(xù)聽(tīng)到。坐落于水中石壁之下的巨大站佛，站佛頭頂上的燕子，將塌不塌的石巖，排列在半坡上的各種洞窟，面目各異的佛祖，烏龜狀的巖石山峰，讓人們感覺(jué)到的是整個(gè)世界的安靜與安詳，生命所在的愉悅與幸福。

在這里，忍不住還要提到趙旭峰的民歌。他的民歌絕對(duì)是武威現(xiàn)存的一座文化寶庫(kù)，但沒(méi)有引起足夠的重視。趙旭峰的民歌有著濃郁的土腥氣，迸發(fā)著強(qiáng)烈的生命意識(shí)，與陜北和山西那些膾炙人口的民歌相比毫不遜色。

在我看來(lái)，祁連山東麓深處的天梯山儼然是另外一個(gè)武威，距離天祝藏族自治縣很近。據(jù)說(shuō)，每年春天，這里的村子之間都如期舉行賽歌會(huì)。天梯山博物館展出的藏品大都與古代宗教、墓葬和古代人的日常用品有關(guān)，基本上可以體現(xiàn)武威在各個(gè)歷史時(shí)期主要居民的生活情況及其變遷。以上這些，可能是許多外地人在武威所不易看到和得知的，每一個(gè)地域都有其特定的習(xí)慣和征象。武威人對(duì)外地游客的態(tài)度，有一種司空見(jiàn)慣甚至不以為意的感覺(jué)，他們可能在某種程度上更為熟悉本地的一些生態(tài)特征和獨(dú)特的文化資源，對(duì)游客的嘰嘰喳喳、滿面驚奇不以為然，這好像是每一個(gè)旅游城市居民對(duì)參觀者不約而同產(chǎn)生的心理現(xiàn)象吧。

第二天一大早，辭別武威，乘客車(chē)向西。背后尾隨的陽(yáng)光，逐漸照亮了武威綠洲及其周邊田野。我總覺(jué)得，不論是走出還是進(jìn)入武威，武威都像是一個(gè)色彩迷離的夢(mèng)境。從公元紀(jì)元前到現(xiàn)在，沉浸與喧嘩于斯的涼州與傳誦千古的《涼州詞》一起，在時(shí)間的隧道里蜿蜒跌宕至今，在現(xiàn)在乃至未來(lái)，也必定會(huì)繼續(xù)蜿蜒向前、永不停息。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? ? 凱