由于當詩歌編輯，我的案頭成年累月擺放著大量的詩集和詩歌刊物，其中的大部分詩歌都具有千人一面的雷同表情。這些詩歌的作者在豐富的現(xiàn)實面前選擇了逃離，而轉(zhuǎn)向個人的內(nèi)心退守。這一點在女性詩人的身上表現(xiàn)得尤為明顯。

在這個時代的大多數(shù)詩人專心于自己內(nèi)心隱秘情感表達的時候，我一直走著一條自己的路，而且已經(jīng)堅定地走了十幾年。從我寫詩的第一天起，我從未盤桓于個人化的抒寫，更多的是對人類命運的整體表達和對宏大的外部現(xiàn)實世界的詩學(xué)觀照。

五年前，著名詩人劉西英在讀過我的一首兩百行長詩之后，曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：“要是詩人們都像田耘這樣寫詩，豈不是要累死自己？”但是我卻始終執(zhí)著于這種“累”的詩歌寫作方法，我是累并快樂著。

確實，我的詩都比較長，而且很少關(guān)注自己，我常常把詩歌的鏡頭投向周遭的世界。那些執(zhí)著于個體經(jīng)驗表達的詩人可能無法理解，認為我這樣的宏大敘事是對詩歌的褻瀆，詩人就應(yīng)該去追求那些浪漫、輕盈和飄逸的東西，就應(yīng)該去抒寫那些具有最純粹的詩性的東西，例如去寫一座山、一條河、一片云、一朵花。而在我的內(nèi)心中，“真”與“善”的標準永遠高懸于“美”的標準之上，也就是說，我心目中的好詩不一定是美的，但它一定是真誠的，是能夠直擊人心的。這是我一首詩中的詩句：

請允許我的眼眶再次濕潤。上一次是在

石家莊的詩歌朗誦會上聽黃亞洲的

《大運河放歌》，當朗誦者張敏霞

奔涌的激情遭遇大屏幕上

詩歌原文的波瀾壯闊，當祖國的血液

開始在大運河的血管里汩汩流淌

我的眼淚瞬間就跌落下來

黃亞洲老師的《大運河放歌》，就是我心目中好詩的典范，它飽滿而激情四射，讓讀者心中的情感也呼之欲出?！凹毠?jié)，唯有最真實的細節(jié)，才能打動讀者的心弦”，這是我已故的恩師簡明曾經(jīng)對我說過的話。在我十幾年的詩歌生涯中，我一直秉承這個原則——以細節(jié)入詩，拒絕空洞無物的淺表化抒情。

二〇一八年以來，我一直執(zhí)著于用詩歌寫史，先后完成了《石家莊長歌》《紅色史詩》和《燕趙長歌》三部刻畫歷史的詩集。詩人西川曾說：“歷史之于中國人相當于神話之于希臘人?！边@句話表明中國人極為重視歷史。用文字去挽留那些已經(jīng)逝去和行將逝去的人、事、物，正是文學(xué)存在的價值與意義。然而在推崇啟蒙精神與浪漫情懷的朦朧詩潮后，伴隨精英文化的隱身與娛樂文化的勃興，以“新生代”為潮頭，逐漸形成了標榜“活在當下”與“個性表達”的詩歌俗化創(chuàng)作主流。

通過詩歌，我想讓二十一世紀的現(xiàn)代人重新觸摸到歷史的生活的紋路。我的詩歌常常穿梭于歷史人物和事件中，力圖避免被紛繁復(fù)雜的歷史細節(jié)所淹沒，不喪失掉自己的聲音，并保留詩歌的意境與意蘊。我的詩不同于一般的抒情詩，我嘗試用組詩的形式，選取地域范圍內(nèi)的人物，截取不同的生活，對這些人物的生活進行蒙太奇式的剪輯。在敘事過程中，我力圖在生活與詩歌藝術(shù)之間形成一種張力。我試圖展示一個隱忍的父親：

此刻，我站在馬路這邊望著對面

一下子就被人群吞沒的

那個瘦小身影，望著

那個沒有他就沒有我的人

瞬間，淚流滿面

我心目中理想的詩應(yīng)該是這樣的：每一首詩都仿佛萬花筒中變幻的袖珍舞臺，作者則化身為一個冷峻的、反思的寫作者，以詩歌的具象之真摹寫生活的真實，在生活的真實上呈現(xiàn)詩歌的藝術(shù)之真。詩中的生活不再是干枯的生活，不再是簡單停留在生活表層上的生活，而是經(jīng)過藝術(shù)加工和思想情感滲透的生活。詩人對時間進行平行、切割或逆轉(zhuǎn)等處理，給讀者一種時空穿梭或平行時空的錯覺。通過大量的生活細節(jié)的呈現(xiàn)，生活中的人和物重新立于詩上，重新開始呼吸。

寧做杜甫，不做李白。在“真”“善”“美”的面前做一道選擇題，我會毫不猶豫地選擇“真”和“善”。詩歌的血液在我體內(nèi)流淌，我的生命因為詩歌充滿溫暖和無限可能。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? ? 凱