周白之白

年輕人是天生的浪漫派，肥馬輕裘，豪情天縱，對(duì)一切華麗酷炫的事物欲罷不能。少年杜甫開口便詠鳳凰，又知道自己不是鳳凰。嘗盡坎坷后他才突然發(fā)現(xiàn)，自己的人生其實(shí)更像另一種動(dòng)物：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”

鳳凰是不食人間煙火的主兒，而凡塵江湖中的沙鷗是要吃魚的。漂泊不定、時(shí)常為衣食憂心的生涯，與魚膾狹路相逢，一抹鮮甜在舌尖爆裂，百般滋味從心頭涌起。這次第，最難將息。

天寶十二年（公元753年），杜甫與摯友鄭虔同游山林，野竹入云，疏籬花晚，席間的那道魚膾真正是齒頰留香，杜甫揮筆寫下了那首《陪鄭廣文游何將軍山林》，其中有：

鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹。

翻疑柁樓底，晚飯?jiān)街行小?/p>

寥寥20個(gè)字，意象飛動(dòng)，色彩跳躍，好一幅工筆山家清供圖！

生魚或生肉細(xì)切而食，古人謂之“膾”。古籍中關(guān)于這種吃法的記載俯拾皆是，《詩(shī)經(jīng)》中招待賓朋須“炮鱉膾鯉”，《論語》中孔老夫子更是提倡“食不厭精，膾不厭細(xì)”，足見這種吃法深得千古“吃貨”之心。

纖細(xì)白亮如縷縷銀絲的“銀絲膾”，佐以水芹熬制，就是唐代的潮流美食“碧澗羹”。雖算不上十分豐盛，卻也自成一番風(fēng)味，最關(guān)鍵的是能給杜甫帶來慰藉——此刻的他，實(shí)在太需要安慰了。

這年，是杜甫來到長(zhǎng)安的第八年。35歲入長(zhǎng)安求仕，本以為能“立登要路津”，可萬萬沒想到，苦熬多年之后，已然42歲的杜甫，不僅仕途看不到任何起色，連填飽肚子都成了問題。

上面那道鯽魚膾，雖然被杜甫寫得好似高端，但其實(shí)沒怎么花錢——關(guān)于食材的來源，杜甫在詩(shī)中其余部分交代得十分明白：“野老來看客，河魚不取錢。”唐時(shí)風(fēng)氣，幾乎人人都愛食魚膾，但算不上高檔的食物。所以如果有人對(duì)此飽含深情、念念不忘，那這個(gè)人可能正在餓肚子。

據(jù)說，富貴的標(biāo)志之一，就是臉上常會(huì)在不經(jīng)意間流露出一種淡淡的疲倦。這種欲望得到滿足之后的倦怠感，杜甫親眼看見過，震撼到無以復(fù)加，激憤到不吐不快，于是，就有了千古名篇《麗人行》中的幾句話：

紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。

犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

杜甫為我們描繪了一幅豪華絕倫的長(zhǎng)安貴人游春圖，其中，權(quán)貴們面對(duì)滿桌珍饈遲遲無法下箸的慵懶矜持，讓經(jīng)常餓肚子的杜甫尤其難忘。盛于水晶盤中的“素鱗”，既然能與駝峰同列，自然非尋常鯽瓜子可比，怕至少也得是松江之鱸、黃河之鯉。可惜，名廚刀功再好，魚膾切得再精細(xì)，在早已酒足飯飽的貴人們面前，終究是錯(cuò)付了。

駝峰鱸膾，貴者棄之如糟糠;朝齏暮鹽，貧者求之焉可得？在寫下《麗人行》兩年后，杜甫前往陜西探親，剛到家便心如刀割、五內(nèi)俱裂：“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。”

貧富極端懸殊、世道顛倒不公的殘酷現(xiàn)實(shí)，如此直白赤裸地懟到臉上，杜甫心底的激憤與控訴再也無法隱藏，那兩句直擊靈魂的詩(shī)句終于傾瀉而出：

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

古往今來，到處都有運(yùn)氣不好的人，如老杜這般才華天縱卻如此命途多舛者，可謂鳳毛麟角。長(zhǎng)安求仕十幾載，托關(guān)系走門路，該做的不該做的，杜甫都盡力試過了。好容易得到一個(gè)從八品下的小官，卻又不幸趕上動(dòng)地而來的漁陽叛變。即便后來僥幸受到肅宗垂青，但很快又因言事被貶。

即便在這樣滿是苦澀的人生中，也會(huì)有片刻的欣慰不期而至，不請(qǐng)自來。譬如，一席足以治愈舟車疲倦的設(shè)膾之筵。

乾元元年（公元758年），在從華州赴洛陽的途中，路過閿鄉(xiāng)（今河南靈寶縣）的杜甫，受到當(dāng)?shù)毓賳T姜七的熱情招待。雖然時(shí)值嚴(yán)冬，又連日大風(fēng)，“河凍未漁不易得”，但主人還是奉上了魚膾。他在《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾戲贈(zèng)長(zhǎng)歌》中細(xì)細(xì)鋪陳道：

饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。

無聲細(xì)下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。

偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。

落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。

這幾句詳細(xì)寫了魚膾的制法與食法。一是食材宜鮮，廚師從漁夫手中接過剛出水的鮮魚，魚眼猶紅;二是刀工須快，巧匠快刀之下，纖薄潔白的魚片如碎雪無聲飛落;三是魚膾可佐蔥等配菜或佐料而食;四是膾不宜洗，以干潔不濕為上。

由杜甫的內(nèi)行程度，足見他對(duì)魚膾這道美食的偏愛。然而，杜甫也在《觀打魚歌》感嘆過幾句魚膾之殘忍：

魴魚肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。

君不見朝來割素鬐，咫尺波濤永相失。

食魚膾固然是一件美事，可等到食欲的潮水褪去，空虛便會(huì)油然而生。僅僅為了短暫的口舌之歡，就大行屠戮肢解，是否太過殘忍？

你可以當(dāng)這是老杜“賢者時(shí)間”的胡思亂想，但念及老杜作此詩(shī)時(shí)已52歲，是否也可以理解為這是老杜對(duì)自己為“致君堯舜”的理想而勞苦奔波一生的自嘲呢？生死富貴，孜孜以求，焉知一切非夢(mèng)幻泡影？

大歷二年（公元767年），55歲的老杜拖家?guī)Э?，漂泊于夔州（今重慶奉節(jié)縣）。此時(shí)，老杜還不知道，他顛沛流離的一生將在3年之后畫上句號(hào)，但他至少很清楚一件事：他要和魚膾說再見了。他寫下《王十五前閣會(huì)》：

楚岸收新雨，春臺(tái)引細(xì)風(fēng)。

情人來石上，鮮膾出江中。

鄰舍煩書札，肩輿強(qiáng)老翁。

病身虛俊味，何幸飫兒童。

對(duì)杜甫來說，跟魚生的告別與和解，也是跟人生的告別與和解。江中的鮮魚美味如昔，自己的一生卻已然走向日暮途窮。好容易來世上一遭，誰不愿乘興而來，興盡而返，痛快酣暢？可碰到運(yùn)氣不太好的時(shí)候，除了與世界握手言和，我們的選擇其實(shí)不多。

去世前3年的杜甫，和所有人一樣，絕對(duì)不可能意識(shí)到，早在不經(jīng)意間，自己已然完成了人生的諸多告別：他早已永別了泰山的絕頂、成都的草堂、長(zhǎng)安的街巷，許多年之前就已經(jīng)與四川人李十二見過了最后一面……相比之下，這番與魚膾的告別，又有什么可傷感的呢？