許曉迪

黃蜀芹（1939年—2022年）

1990年11月，錢鍾書80歲生日那天，中央電視臺黃金時段開播《圍城》。一個月前，他和夫人楊絳花了半夜和半日，一口氣看完樣片錄像帶。在給導演黃蜀芹的信中，兩位老人對這位拖著病腿、拄著拐拍攝的“賢侄女”，表達了“五體投地的佩服”。

這一年，黃蜀芹51歲，完成了她最廣為人知的代表作。這部10集的電視劇，拍了100天，72個人物個個有戲。當時同播的，還有50集電視劇《渴望》，相比“舉國皆哀劉慧芳”的收視神話，《圍城》似乎黯淡不少。

這一年，比黃蜀芹小兩歲、同為“第四代”導演的黃健中，撰文《第四代已經結束》。他形容這一代人“是充滿自身矛盾的一代”，“做人、做藝都不松弛”。他們在20世紀50年代接受革命的理想主義教育;60年代進入學院，尚未獨當一面，青春就蹉跎在十年動亂中;到了七八十年代，初執(zhí)導筒已是不惑之年，前有“第三代”衰年變法，后有“第五代”強勢登場;到了90年代，商業(yè)大片已大搖大擺地降臨……

在這樣的歷史夾縫中，黃蜀芹的黃金時代只有10年，卻為一代人留下《人？鬼？情》《圍城》等光影記憶。

2022年4月21日，黃蜀芹病逝于上海，享年83歲。

電影《人·鬼·情》的尾聲，長年女扮男裝、飾演“鐘馗”的秋蕓，與這個“丑陋的鬼”兩兩相對。鐘馗說：“人世間妖魔鬼怪何其多也，奈何我一個鐘馗。我特地趕來為你出嫁的?！鼻锸|答 ：“我已經嫁了，是你讓我嫁給了舞臺?！薄安缓蠡?？”“不！”

“初次見黃導，會有點害怕。她很高，有一米七以上，而且不瘦，很壯，話又不多，很威嚴?！薄饵S蜀芹傳》作者夏瑜、沈一珠夫婦告訴《環(huán)球人物》記者，“她從不會滔滔不絕地講什么，常常三四個字就說完了。時間久了，人們給她起了個外號——‘神秘的大佛’。”

沉默寡言是黃家的“遺傳基因”。黃蜀芹的父親黃佐臨，與焦菊隱并稱“北焦南黃”，因為話少，得了個“POK”的外號，中文意思是“閉口”。黃蜀芹得“黃門真?zhèn)鳌保瑥男〗鹂陔y開。1947年，黃佐臨在上海創(chuàng)建文華影業(yè)公司，開鑼戲是張愛玲編劇的《不了情》。黃蜀芹被父親拉去演劇中的小女孩。導演?；∫辉侔?：“小姑娘，儂笑笑。”她繃著臉，堅決不露出缺牙的黑洞。

中學時，每到禮拜天，黃蜀芹就騎車直奔衡山電影院，蘇聯(lián)片子一部不落地看。高中畢業(yè)前，她想學導演，但自覺性子木訥，毫無藝術細胞，急得偷偷哭，驚動了黃佐臨。父親沒笑話，也沒反對，讓她打聽下，北京電影學院是否招生。

少女黃蜀芹。

那是1957年，北電不招生。抱著“文藝為工農兵服務”的信仰，黃蜀芹主動下鄉(xiāng)當農民。別人勞動可以蹲著，邊聊天邊干活;她人高腿長，只能跪著種菜。一年后，北電恢復招生，她對父親說，下鄉(xiāng)才一年，時間太短了，于是又“跪”了一年。

1959年，黃蜀芹考入北電導演系。5年后畢業(yè)，先參加“四清”，下鄉(xiāng)兩年;回城后“文革”開始，又去了“五七”干校，在海邊的草棚子里養(yǎng)豬、放羊、種地。沒人再想拍電影的事，她結婚生子，在“牛棚”落戶，“活脫脫一個江南農婦”。

如此倏忽十年。

再聽到攝影機轉動的聲音，是參與拍攝《連心壩》批判“走資派”的片子，拍著拍著，“四人幫”倒臺了。一年后，電影公映，借助剪輯和配音，黑與紅、正與邪，來了一次大調換。

電影的春天姍姍遲來。1978年，還在干校挑大糞的謝晉被上影廠召回，拍“文革”后的第一部影片《啊！搖籃》，講延安保育院的故事。他要了兩個副導演，一是石曉華，負責管孩子;一是黃蜀芹，負責管牲口——馬和驢混編的牲口群。

拍《天云山傳奇》，謝晉再度點了黃蜀芹。這一次，她從“管驢”進階為“管人”，看外景、挑演員、整理導演臺本。拍攝結束后，謝晉對她說：“你過了，去獨立吧！”

黃蜀芹和她的同代人，就出場于這道時代的裂谷旁。學者戴錦華將“第四代”的藝術姿態(tài)描述為“在傾斜的塔上瞭望”。每一次社會變革中的“地震”都增加著斜塔的傾角?！靶彼K將倒塌，第四代導演們終將跌落在現(xiàn)實中，經歷著一種新的茫然與張皇?！?/p>

對黃蜀芹來說，這一刻發(fā)生在1987年。

同代人早已起步。當吳貽弓拍出《巴山夜雨》和《城南舊事》，張暖忻拍出《沙鷗》，吳天明拍出《人生》時，黃蜀芹還在各個題材間跳轉摸索。

1983年，從文學圈到電影界，都在反思大潮中批判“極左”，她卻在《青春萬歲》里“不合時宜”地畫出共和國初年玫瑰色的光暈，追憶“少年布爾什維克”的似水流年。審片時一片反對聲，她不善言辭，呆若木雞;坐在一旁的原作者王蒙則拍案而起，與對方激辯。一年后，當她在《童年的朋友》里復現(xiàn)高原、冰雪和黃河的厚實濃郁，將革命歷史拍出散文詩的格調，“第五代”又攜《黃土地》《一個與八個》橫空出世。年輕人血氣方剛的革命，霎時沖垮了中年人斯文溫吞的改良。

1987年，拍完第四部片子《超國際行動》后，黃蜀芹在家待了半年，決心拍一部好電影?！啊谩褪且浅Ｍ怀?，能代表我，能表達我。”她在一本雜志里看到蔣子龍的報告文學《長發(fā)男兒》，講河北梆子演員裴艷玲的故事——一個女演員，不做旦角，專攻武生、花臉，轟動梨園。她決定見見這個女人，坐車來到山東農村，跟著裴艷玲走了10天的穴，每天看著她上妝，從女人變成男人、變成鬼，在鄉(xiāng)間的土臺子上，演鐘馗、演林沖?；氐缴虾：?，她決定以裴艷玲為原型拍一個戲，就叫《人·鬼·情》。

她設計了一場戲 ：少女秋蕓在練功，累得躺倒在草垛上。一個光著下身的小男孩問她 ：“你是不是死了？”秋蕓罵了句粗話 ：“玩你的蛋去！”寫到這兒，黃蜀芹很興奮，對兒子鄭大圣說：“今天寫了一場好戲。”兒子說：“你搞女性電影啊?！彼谏蠎驅W電影，對各種潮流十分熟悉。黃蜀芹那時并不了解什么是“女性主義”，只覺得痛快、過癮。

每當秋蕓遭遇命運的重壓，給予她關照撫慰的，只有自己扮演的“鐘馗”。為了表現(xiàn)“鐘馗世界”，黃蜀芹和美工出身的丈夫鄭長符商量，用黑絲絨襯底，讓鐘馗的大紅袍和大花臉出現(xiàn)在一片虛無的黑色背景中。

《青春萬歲》講述“少年布爾什維克”的似水流年。

《人·鬼·情》里的“鐘馗世界”。

把整個攝影棚蒙黑，需要大批黑絲絨，為節(jié)約開支，劇組買來黑平絨替代，燈光一打，平絨反光，達不到深邃的效果。制片部門勸黃蜀芹將就一下，她一下火了：“不換成黑絲絨，寧可不拍！”

《人·鬼·情》一炮打響，在國際上屢獲大獎，被戴錦華稱為“中國迄今為止第一部、也是唯一一部女性電影”，“一個重新講述并重構了的花木蘭的故事”。

1995年，在美國圣巴巴拉大學的一次研討會發(fā)言中，黃蜀芹以“南窗”和“東窗”比喻電影視角。在中國人看來，朝南的窗戶最有價值、最寬敞明亮，就像千年來社會主流價值取向的男性視角。而女性的視角則是東窗，陽光首先從那里射入，有它特定的敏感、嫵媚、力度、韌性?！叭藗儗Ⅲ@奇地發(fā)現(xiàn)：原來生活里有另一半的意蘊、另一種情懷，它將使世界完整?！?/p>

《人·鬼·情》后，黃蜀芹計劃拍攝《畫魂》，講述民國女畫家潘玉良的一生——從“女人是千人騎的東西”到“女人為妾”，再到“女人是有獨立價值的大寫的人”。

推進工作并不順利，劇本來回折騰。黃蜀芹在看外景時出了車禍，右小腿粉碎性骨折。休養(yǎng)了100天后，1990年4月，她坐著輪椅進了《圍城》劇組。

這是黃蜀芹導演的第一部電視劇，改編自錢鍾書的同名小說，講述20世紀三四十年代中國知識分子的一段“新儒林外史”。有名有姓的角色72人，黃蜀芹嚴選演員，“要做到幾十年后不后悔”。于是，史無前例的中國電視劇演員陣容出現(xiàn)了。

1990年4月，黃蜀芹坐著輪椅進了《圍城》劇組。

黃蜀芹看過陳道明演的《末代皇帝》，從溥儀身上看到了方鴻漸的氣質，再三邀請溝通，終于讓他進了“圍城”。至于兩位女主角，她讓北方人呂麗萍演上海女人孫柔嘉，讓有“貴族氣”的李媛媛演出蘇文紈的俗不可耐。

剛從美國回來的英達演了趙辛楣，順帶為父親英若誠討了個角色。時任文化部副部長的英若誠，專門請了一星期創(chuàng)作假，演了老奸巨猾的三閭大學高校長。英達還幫葛優(yōu)求來了“李梅亭”一角——一個文人中的小人，那時葛優(yōu)剛演過《頑主》，還是名不見經傳的“素人”。

五大三粗的侯營長，黃蜀芹請了梁慶剛來演。他因《咱們的牛百歲》紅遍全國，為了這個出場5分鐘的人物，果斷剃了個禿瓢。

李天濟是《小城之春》的編劇，也是《烏鴉與麻雀》里的國民黨軍官侯義伯，一聽黃佐臨女兒的召喚，馬上答應客串教育專員，翹起下巴，一句一個“兄弟我在英國的時候”。

顧也魯，40年代當紅小生，演過《小二黑結婚》《子夜》，推了不少主角戲，卻甘心來這里做配，演假文憑學閥韓教授，“歡迎光……”了半天，說不出“臨”字來。

“四喜丸子”曹元朗，由上海人藝前院長沙葉新扮演，他本人也長得胖胖圓圓;而上海電影局局長、大導演吳貽弓，細胳膊細腿，演了方鴻漸的掛名老丈人。

指揮這一班包羅戲骨、新星、素人、官員的“七十二賢”，黃蜀芹像“放養(yǎng)一池活魚”，讓演員們靠直覺表演，“亂說亂動”，提出的口號是：“不要假深沉、偽抒情?？傊?，別裝蒜?！彼耠娪耙粯硬捎秒p機拍攝，一頁頁劇本地拍，不同處理、不同表演方案地拍，10天磨一集。

100天后，“圍城”建成。此前，中國觀眾剛為《渴望》流干了眼淚。文化學者解璽璋那時在《北京晚報》副刊工作，每天收到成捆的來信。他編了一本《‘渴望’沖擊波》，首印50萬冊，在地安門新華書店搞活動，請來張凱麗（劉慧芳扮演者），找了8個警察維持秩序。

《渴望》生逢其時，在八九十年代轉折之際，為中國民眾提供了一場情感的傾瀉與撫慰。而對解璽璋來說，他的精神世界是在《圍城》里找到寄托的。不論是“不愿同流合污但又只能隨波逐流，不想欺世盜名卻又不得不弄虛作假”的矛盾的方鴻漸，還是“城外的人想沖進去，城里的人想逃出來”的人生困境，都帶給人意味深長的思索。

解璽璋也編了一本《“圍城”內外》，只賣了兩萬多冊。在后記中他說：“讀《圍城》需要勇氣，需要人們拿出勇氣來面對自己的真的人生。我們相信有一天《圍城》會熱起來，就因為我們相信人們一定會戰(zhàn)勝自己的軟弱?！?/p>

今日，電視劇《圍城》已成為經典。在某種意義上，它是“空前絕后”的——文藝界半壁江山（包括部長、廠長、院長）的演出陣容，劇組全員的知識分子氣質，不計報酬、“慢工出細活”的折騰打磨，如此種種，在90年代后匯入商業(yè)大潮的影視工業(yè)流水線上，難以復現(xiàn)。

在大銀幕上，黃蜀芹也難以復現(xiàn)《人·鬼·情》里的探索。1992年，籌備了5年的《畫魂》終于開機，導演黃蜀芹，編劇劉恒，攝影呂樂，主演鞏俐、爾冬升，堪稱“全明星陣容”。

第一場戲是潘玉良溜進女浴室偷畫裸體，被一群女人毆打。有人建議請專業(yè)模特，拍出來奪人眼球。黃蜀芹反對，找了三十幾個普通女人，老的、小的、胖的、瘦的，還有個孕婦。一位女記者來拍照，激動地說，“太生動了?！薄吧鷦?，”黃蜀芹說，“不一定是男人看來的美?！?/p>

這場戲，以及幾乎所有黃蜀芹認為精彩的部分，因為“尺度”問題，在1994年公映時被全部剪去。投資方的營銷策略與票房需求，也讓《畫魂》顯得不倫不類，“既不是女性電影，在商業(yè)電影的完成過程中又十分別扭”。黃蜀芹說，“我不拒絕商業(yè)性，可我不具備商業(yè)性?！?/p>

一年后，黃蜀芹完成了職業(yè)生涯的最后一次輝煌——她執(zhí)導的電視劇《孽債》，在滬上弄堂掀起了如同《渴望》一般的觀看熱潮。那一幕的熱烈，在20多年后的電影《我和我的家鄉(xiāng)》中，有了一段吉光片羽的重現(xiàn)。

而此時的黃蜀芹，已被遺忘在時光深處。

2009年，黃蜀芹70歲，離開電影已近10年。“有人也問我，您想念攝影機轉動的聲音嗎？我沒有那么夢寐以求?！彼f，“如果我有女兒的話，我會清醒地告訴她，電影不屬于女性，特別是商業(yè)電影?！?/p>

在創(chuàng)造力最蓬勃的10年，她沒有重蹈花木蘭的宿命，扮作男裝“出征”影壇，而是以“女裝”的本來面目，奏出女性的心曲。

她的記憶開始一點點衰退。2014年，鞏俐到養(yǎng)老院探望黃蜀芹。她覺得黃導好像認識她，又好像不認識。后來在張藝謀的《歸來》中，鞏俐演罹患阿爾茨海默病的馮婉瑜。許多圈內人看了，覺得她身上有黃蜀芹的影子。

2015年大年初三，夏瑜、沈一珠夫婦終于見到了黃蜀芹。自從接下《黃蜀芹傳》的工作，兩人一直為如何寫作而焦慮?！八褵o法接受采訪，我們只能列出一串串名單，走訪她的親友、合作者、學生，連接起她的人生?！?/p>

“但無論如何，我們還是想和她見一面。”于是在那個冬日的午后，他們走進了黃蜀芹的家。前些天，她剛被兒子鄭大圣從養(yǎng)老院接回來，坐在輪椅上，沉默、木訥。

《圍城》劇照，方鴻漸（陳道明飾）與孫柔嘉（呂麗萍飾）。

《畫魂》片場照，黃蜀芹（右）與鞏俐。

電視里放著電視劇，鄭大圣問母親：“拍得怎么樣？”“虛假?！秉S蜀芹說?！霸趺刺摷倭耍俊薄疤?。”

她是說演員的妝化得太濃——明明是夜景，明明在睡覺，女演員卻濃妝艷抹地躺在被窩里。

那一刻，夏瑜和沈一珠覺得，她好像什么都明白。

這一年7月，黃蜀芹住進第六人民醫(yī)院，一場急病后不能再自主吞咽，插著胃管，每天躺在床上，肌肉都萎縮了。再熟悉的朋友，也一個都不認識了。

2016年楊絳去世。兒媳告訴她這個消息，說：“兔媽（黃蜀芹屬兔），還記得陳道明嗎？在《圍城》里演方鴻漸的。他要自己出資重新修復《圍城》，你高興吧？”

黃蜀芹雙眼放光，似乎笑了笑。

1939年生于天津，戲劇藝術家黃佐臨與丹尼長女，“第四代”導演代表人物。代表作《人·鬼·情》被譽為中國第一部女性主義電影。1990年執(zhí)導《圍城》，成為中國電視劇史上經典之作。2012年后，罹患阿爾茨海默病。2022年4月21日病逝于上海，享年83歲。