陶愷

南奧塞梯，山谷的村莊

俄烏交戰(zhàn)至今，波及范圍已不限于俄烏兩地。除了被戰(zhàn)火燒灼的土地之外，東歐和高加索地區(qū)的局勢(shì)，也隨著這場(chǎng)震蕩持續(xù)引發(fā)連鎖反應(yīng)。

3月31日，所謂的“南奧塞梯共和國(guó)”的領(lǐng)導(dǎo)人阿納托利·比比洛夫宣稱(chēng)，將在合適的時(shí)間舉行全民公投，爭(zhēng)取以“必要的法律步驟”加入俄羅斯，成為俄羅斯聯(lián)邦的一部分。

此公極為“深情”地陳述了與俄羅斯合并的意義：那是南奧塞梯的戰(zhàn)略目標(biāo)，是“我們的道路和人民的夙愿”，南奧塞梯“完全有理由成為俄的一部分”……

南奧塞梯在哪里？為何它如此渴望合并到另一個(gè)國(guó)家？

“南奧塞梯共和國(guó)”領(lǐng)導(dǎo)人阿納托利·比比洛夫

如今在國(guó)際社會(huì)上飄蕩、渴望找到歸屬的小國(guó)，大多有一個(gè)破碎的“童年”和較為關(guān)鍵的地理位置。

位于高加索的南奧塞梯就是如此。在蘇聯(lián)時(shí)期，因?yàn)楦呒铀魃矫}的自然分隔，生活在山兩邊的奧塞梯人被分為南、北奧塞梯人。北奧塞梯成了如今俄羅斯聯(lián)邦境內(nèi)的北奧塞梯—阿蘭共和國(guó)，南奧塞梯則被劃入了格魯吉亞，成為彼時(shí)“格魯吉亞蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)”中的一個(gè)自治區(qū)。

相同根系的民族地區(qū)，因?yàn)槿藶榈慕y(tǒng)治而不得不分離，對(duì)奧塞梯人來(lái)說(shuō)，算是歷史傷痛。不過(guò)，雖在行政區(qū)劃上略有分隔，但彼時(shí)蘇聯(lián)擁有強(qiáng)大統(tǒng)一的中央政府，無(wú)論是作為“共和國(guó)”的北奧塞梯，還是作為“自治區(qū)”的南奧塞梯，都屬于同一個(gè)國(guó)家。這種“分離”似乎僅僅停留在字面上，南、北奧塞梯人既可以走動(dòng)無(wú)礙，也可以在同一個(gè)“大家長(zhǎng)”的庇護(hù)下，找到小體量民族的生存之道。

蘇聯(lián)分崩離析之后，過(guò)去隱藏在統(tǒng)一政府之下的民族矛盾逐漸變得猙獰。南奧塞梯與其“寄居”的格魯吉亞之間的沖突開(kāi)始尖銳。無(wú)論是格魯吉亞境內(nèi)的反奧塞梯運(yùn)動(dòng)，還是南奧塞梯迫切渴望脫離格魯吉亞、與北奧塞梯團(tuán)聚，雙方的交惡“寫(xiě)在臉上”，各種大小沖突也不曾間斷。

自1989年11月開(kāi)始，南奧塞梯多次發(fā)起過(guò)尋求獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)，比如宣布將“南奧塞梯自治區(qū)”改為“自治共和國(guó)”，或是在原本蘇聯(lián)的框架內(nèi)宣布成立一個(gè)和格魯吉亞平級(jí)的“共和國(guó)”……

因?yàn)楦呒铀魃矫}的自然分隔，生活在山兩邊的奧塞梯人被分為南、北奧塞梯人。

但這些活動(dòng)無(wú)一例外，都被格魯吉亞宣布為非法。隨著沖突加劇，格魯吉亞還剝奪了南奧塞梯參與國(guó)家代表大會(huì)的權(quán)利。

今年即將舉行的又一場(chǎng)公投，對(duì)南奧塞梯渴求獨(dú)立于格魯吉亞的腳步來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是第三次拼盡全力的嘗試了。

南奧塞梯傳統(tǒng)服飾

蘇聯(lián)時(shí)期遺留的羅基隧道

早在1992年1月，南奧塞梯就發(fā)起過(guò)與俄羅斯合并問(wèn)題的全民公決，獲得了98%的贊同率，但被格魯吉亞宣布無(wú)效;2006年11月，南奧塞梯再次就獨(dú)立問(wèn)題舉行全民公決，這次獲得了99%的贊同率，但依然沒(méi)能獲得格魯吉亞認(rèn)為的“程序正當(dāng)性”，也沒(méi)能取得國(guó)際社會(huì)對(duì)其“獨(dú)立”的承認(rèn)。

聽(tīng)聞南奧塞梯即將舉行公投的消息，俄參議員安德烈·克里莫夫表示：“我們?cè)缇椭牢覀兊摹弴?guó)’南奧塞梯做出選擇—基于重新團(tuán)聚的愿望。因此在我看來(lái)，當(dāng)所有法律手續(xù)都得到滿足時(shí)，就沒(méi)有了阻撓居民實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久夢(mèng)想的障礙?！?/p>

無(wú)論抱持怎樣的居心，這位參議員算是切中了奧塞梯人的隱痛：南奧塞梯合并入俄羅斯，是南、北奧塞梯團(tuán)圓的一種“曲線救國(guó)”。

身處于格魯吉亞、俄羅斯夾縫之間的南、北奧塞梯，若是想徹底脫離兩個(gè)國(guó)家，成為完全獨(dú)立的“第三國(guó)”，擁有真正意義上的團(tuán)圓，是格外艱難的。

南奧塞梯人口不多，經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，沒(méi)有支柱型工業(yè)，稍能養(yǎng)家糊口的“產(chǎn)業(yè)”是通過(guò)蘇聯(lián)時(shí)期遺留的羅基隧道—一處連接南北奧塞梯的山中隧道，從北奧塞梯走私俄羅斯的毒品、槍支等商品。GDP始終是個(gè)尷尬的數(shù)字，背后是南奧塞梯人窘迫的生活。

而同樣是奧塞梯人，北奧塞梯在俄羅斯的關(guān)照下，成了北高加索地區(qū)經(jīng)濟(jì)最好的共和國(guó)。對(duì)奧塞梯人來(lái)說(shuō)，既然無(wú)力組合成真正的獨(dú)立體，那一面是骨肉分離、經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)，一面是生活富足、有“大樹(shù)”可靠，選擇哪邊不言而喻。

俄羅斯看起來(lái)像是一個(gè)不錯(cuò)的歸宿。自格魯吉亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，俄羅斯正式承認(rèn)南奧塞梯“獨(dú)立”，與之“建交”，并一直不間斷地為其提供軍事、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略等多方面的支持。

到了2015年，雙方更是簽署了長(zhǎng)達(dá)25年的一體化條約：俄羅斯將成為南奧塞梯的“保護(hù)神”，一旦有包括格魯吉亞在內(nèi)的外國(guó)勢(shì)力入侵南奧塞梯，將被視為“侵略俄羅斯”;南奧塞梯的海關(guān)機(jī)構(gòu)、部分部隊(duì)，也逐步并入俄羅斯。俄羅斯接管了南奧塞梯邊界的石油管道安保工作，南奧塞梯的士兵也和俄羅斯的士兵不分你我—在本次俄烏戰(zhàn)事中，就有不少南奧塞梯士兵參戰(zhàn)。

南奧塞梯和俄羅斯的一體化進(jìn)程，也滲透進(jìn)生活的方方面面。兩國(guó)民眾加入對(duì)方國(guó)籍的程序變得簡(jiǎn)單。如今，至少七成的南奧塞梯人擁有俄羅斯護(hù)照;俄羅斯還幫助南奧塞梯發(fā)展經(jīng)濟(jì)，將公務(wù)人員、政府機(jī)構(gòu)人員的薪水，提高到與北奧塞梯差不多的水平……

表面看來(lái)順理成章：一個(gè)愿意并入、一個(gè)想盡辦法接納，合并之后，既可以與自己失散的同胞相擁，也能收獲安全保障、經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

但風(fēng)云詭譎的國(guó)際社會(huì)，真有這般無(wú)私真誠(chéng)的情投意合？

事實(shí)上，對(duì)俄羅斯來(lái)說(shuō)，地處黑海和里海之間、扼守里海石油輸出要道的南奧塞梯，是丟不起的“最后防線”。

外高加索地區(qū)是俄羅斯南部安全的屏障，是面對(duì)層層逼近的北約的最后緩沖，也是石油資源制衡的重要關(guān)卡。無(wú)論這里是南奧塞梯還是別的什么國(guó)家地區(qū)，為了自身安全，俄羅斯都會(huì)盡力拉攏，力求守住這道防線。

但若是俄羅斯本身因其他事務(wù)焦頭爛額，對(duì)南奧塞梯遞送的橄欖枝，可能也就沒(méi)那么及時(shí)—更直白地說(shuō)，南奧塞梯的合并是否“有效”、能否成功，大概并不在于區(qū)內(nèi)公投的結(jié)果到底是98%、99%還是100%，而是要看俄羅斯的狀態(tài)與謀劃。

南奧塞梯街道

如今，至少七成的南奧塞梯人擁有俄羅斯護(hù)照;俄羅斯還幫助南奧塞梯發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

拿此前的公投與議案來(lái)說(shuō)，1992年的公投優(yōu)勢(shì)明顯，但彼時(shí)俄羅斯無(wú)暇顧及南奧塞梯，南奧塞梯人投了合并，招致了格魯吉亞的戰(zhàn)火;2002年，南奧塞梯內(nèi)部通過(guò)并入俄羅斯的議案，但俄羅斯正在車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦中，南奧塞梯問(wèn)題完全排不上優(yōu)先級(jí);2006年，南奧塞梯向俄聯(lián)邦憲法法院提出合并申請(qǐng)，俄羅斯在內(nèi)憂外患中直接發(fā)出了正式的拒絕……

這一次，俄羅斯對(duì)南奧塞梯尋求并入的公投表達(dá)了強(qiáng)烈的興趣?？死锬妨謱m雖然表示將不采取包括司法行動(dòng)在內(nèi)的任何行動(dòng)，但也微妙地陳述：“在這種情況下，南奧塞梯人民表達(dá)自己的意見(jiàn)，我們尊重這種意見(jiàn)?！?/p>

如果忘記這些國(guó)際斡旋，看向這塊小小的土地，在高原之上的南奧塞梯，有著遺世獨(dú)立的驚艷美麗。

在達(dá)拉爾峽谷，有奧塞梯唯一的動(dòng)植物保護(hù)區(qū)，這里曾發(fā)現(xiàn)過(guò)數(shù)千頭野牛、羚羊，還有成片的高原野花。那些絢麗的色彩，既是大地的點(diǎn)綴，也是可以入藥、可以染布的自然饋贈(zèng)。

南奧塞梯素有“長(zhǎng)壽之地”的美譽(yù)。在過(guò)去，幾乎每個(gè)村鎮(zhèn)都有百歲老人。環(huán)境豐美、偏安一隅，這里也曾是一片與世無(wú)爭(zhēng)的安然棲息之地。

但戰(zhàn)火、紛爭(zhēng)打亂了這一切。動(dòng)植物保護(hù)區(qū)早早荒蕪，等到有能力的北奧塞梯接手時(shí)，數(shù)千頭高原野生動(dòng)物只剩下200多頭;而以長(zhǎng)壽聞名的那些南奧塞梯村鎮(zhèn)，在多年戰(zhàn)亂之后，平均壽命一度低到不足50歲，直到2018年才恢復(fù)到70歲……

俄烏世紀(jì)較量之下，俄羅斯及西方大國(guó)都有了新的考量與布局。這一次，作為渺小棋子的南奧塞梯，能否如愿尋到庇護(hù)、擁抱失散的親人、擁有平靜的生活？