王秦怡

左上圖：葉梓頤攝影作品《日食時鐘》，攝于南極聯(lián)合冰川。左下圖：葉梓頤攝影作品《極光之尾》，攝于挪威特羅姆瑟。右圖：葉梓頤攝影作品《月落三清》，攝于江西三清山。

工作中的葉梓頤。（本組圖片為受訪者供圖）

在和“90后”星空攝影師葉梓頤交流中，她最常說的一句話是，“這個問題，我可能要文字發(fā)你”。她所指的問題包括：拍攝過程中有沒有心態(tài)崩了的時候？在星空攝影領(lǐng)域有沒有想要達(dá)成的目標(biāo)？平時喜歡思考生命、宇宙等抽象命題嗎？

采訪中的葉梓頤似乎還保留著兒時的內(nèi)向。在她的敘述中，稱自己“特別喜歡一個人待著”“不外出拍攝時，微信步數(shù)不超過100”“不喜歡說話，因為說話是直覺反應(yīng)，不適合深度思考”。

她好像什么問題都需要謹(jǐn)慎思考，但有一個問題不曾猶豫。她說，是頭頂那片星空給予自己勇氣和力量，讓她可以走出去，既走出家門，也走出曾經(jīng)晦暗陰霾的青春。

最近兩個月，葉梓頤才有工夫整理她在南極的拍攝素材。這些素材足有8T，相當(dāng)于32個256G手機(jī)的內(nèi)存。2021年11月底，葉梓頤從上海浦東機(jī)場出發(fā)，飛到美國紐約，再轉(zhuǎn)機(jī)到智利圣地亞哥，最后從智利蓬塔阿雷納斯飛往南極聯(lián)合冰川。

這不是一趟容易的行程。隨著新冠疫苗接種的普及與感染人數(shù)的下降，一些國家和地區(qū)才陸續(xù)對接種疫苗的外國人開放入境。此外，還有路線規(guī)劃問題。大多數(shù)旅行者選擇坐郵輪到南極三島，那里生物景觀更豐富，也更溫暖。而聯(lián)合冰川位于南緯80度附近，年平均溫度只有零下20攝氏度。

但聯(lián)合冰川有一個最重要的優(yōu)勢——深入南極圈內(nèi)1500公里，天氣比南極三島穩(wěn)定，這讓葉梓頤的三腳架更容易固定住。

她在聯(lián)合冰川露營了5天，目標(biāo)是拍攝18年一遇的南極日全食。上一次南極出現(xiàn)日全食是2003年11月23日，那時葉梓頤還沒有愛上星空。如果錯過2021年這次，她得等到2039年。葉梓頤不想錯過，她共有70公斤行李，其中隨身攜帶的有20公斤，包括防低溫電池，保證相機(jī)可以室外拍攝28小時，還有特殊的魚眼鏡頭，是實現(xiàn)她此次攝影創(chuàng)意的重要工具。

這個創(chuàng)意已經(jīng)在葉梓頤腦海中徘徊了6年。2015年，她奔赴北極拍攝日全食時，突然冒出一個想法：在極地極晝極夜的情況下，時間是失靈的，能不能捕捉日全食當(dāng)天太陽24小時的軌跡，構(gòu)成一幅“日食時鐘”？只可惜當(dāng)時正值春分，北極不可能24小時日不落?！澳侵?，這張想象中的照片經(jīng)常出現(xiàn)在我各種奇怪的夢里。所以對我來說，來南極實現(xiàn)這個夢是一種解脫和救贖?！?/p>

6年后，葉梓頤終于踏上了南極大陸。在日全食出現(xiàn)的3天前，她就開始在觀測區(qū)來回走動，尋找最佳機(jī)位，并檢查相機(jī)電量、儲存卡等是否符合預(yù)期。那3天里，葉梓頤一分鐘也沒合眼，在戶外站了近12小時，“我是屬駱駝的，一旦忙起來就忘記吃飯上廁所”。她的手裂開大大小小的口子，倒刺全炸了起來。

12月4日，當(dāng)日全食出現(xiàn)的那一刻，她覺得所有付出都值了。從她的位置望去，僅僅39秒，太陽被完全侵蝕了，只剩下一輪猩紅的光圈，那紅色看起來還在不停地涌動。但很快，太陽又穿過大氣照下來，金色的光灑在雪地上，一切都像一場夢。葉梓頤久久無法回神，在她看來，日全食是她看過的最驚心動魄的天象，“一下就沒了，所以還想去看，去不同地方看”。

這次在南極拍攝是葉梓頤人生中第七次拍日全食，她還去過美洲與非洲拍。但過去幾年，她更多拍的是“巧遇”與“巧技”的作品。比如，《極光之尾》至今仍懸掛于挪威駐華大使館，那是她抓住月落時分在挪威特羅姆瑟拍到的紫色光束，不同于以往綠色粉色的極光;《飛機(jī)外的極光》獲得2017年格林威治年度天文攝影大賽極光類季軍，是她在飛機(jī)上用被單遮住鏡頭眩光拍攝的。

如今，葉梓頤開始思考“如何創(chuàng)作出巧思、巧遇與巧技合一的作品”，《日食時鐘》就是她的嘗試。2021年12月10日，《日食時鐘》被美國航天局選為每日NASA天文圖。如果仔細(xì)看，人們會注意到，鐘面底部的太陽有個小黑點?！叭杖匙?4小時極晝的南極有了39秒的黑夜?！比~梓頤說。

資深天文攝影師、科普作家張超將《日食時鐘》選入2021年最值得記憶的星空攝影作品之一。他與葉梓頤相識多年，覺得她“把自己逼得特別狠”“逼到了絕境”。

“有些攝影師，好家伙，出名后帶好多人，那隊伍！但她不是，她都是自己的事情自己干。像《日食時鐘》，就是用非?？嗟姆绞阶隽艘粋€創(chuàng)意?！睆埑f，“大多數(shù)天文攝影都是大眾化審美，夠震撼夠美就行，是糖水片，在藝術(shù)理念、攝影技術(shù)與創(chuàng)意上突破很少。”

但在葉梓頤那里，張超認(rèn)為，她一直在突破自己的邊界，“她本身天文底子就不錯，又善于學(xué)習(xí)，一直在迭代她的知識體系和理念、技術(shù)，然后付諸實踐”。

在張超選入的15幅星空攝影作品中，還有兩幅是葉梓頤的，從中能感受到她在不同方向上的發(fā)力?！队钪骈W爍》是策劃型攝影，用瓢蟲衛(wèi)星閃爍頻率復(fù)原《三體》中的場景，“用圖片講故事，超越了大部分的星空攝影”。另一幅女孩身處月光下的黑白影像《黑暗之光》，張超最喜歡，認(rèn)為“葉梓頤在講述內(nèi)心，實影和虛影形成反差，是一種半虛幻狀態(tài)，這是攝影藝術(shù)上的探索。它不是傳統(tǒng)意義上的星空攝影，已經(jīng)是一種表達(dá)了”。

葉梓頤是25歲成為職業(yè)星空攝影師的。在家人看來，這個決定過于冒險，超出了他們的理解范疇。這也在葉梓頤意料之中，她形容小時候父母管教自己是近乎“變態(tài)的軍事化管理”，做任何事不可以關(guān)門，不能選擇自己喜歡穿的衣服，寫的日記會被定期查看，放學(xué)后要立即回家，喜歡的漫畫書常被沒收。

父母以為她不會淘氣，但葉梓頤說自己只是不善于反駁，“很緩慢，很倔”。這種緩慢體現(xiàn)在方方面面——學(xué)說話很慢，學(xué)走路很慢，喜歡蹲在樹底下看石子，然后按照喜歡的花紋挑石子玩。葉媽媽有一本類似手賬的寶寶紀(jì)念冊，記錄了她4歲時的樣子，“吃飯是個問題，總是最后一個吃完。多愁善感，嬌氣，不愛走路，愛聽天氣預(yù)報，預(yù)測第二天是否上幼兒園”。

葉梓頤一度無法融入集體。當(dāng)其他孩子跳繩、踢鍵子時，她就在旁邊站著。初中時有一次班里組織春游，老師問誰還沒有分到組？稀稀落落站起來幾個同學(xué)，除了葉梓頤，其他都是學(xué)習(xí)成績不太好或者特別調(diào)皮的學(xué)生。接著，老師問是否有小組愿意接收他們，嘰嘰喳喳一陣后，其他人都有“歸宿”，只有她還站著。

春游的記憶如一片陰霾，籠罩了葉梓頤的大半個青春。她想把自己藏起來，像個透明人一樣，每天最期待不被老師點名。如果當(dāng)天沒被點名，她覺得“今天過得很好”“很安全”，會買一瓶雪碧獎勵自己。

再回憶起這些，她習(xí)慣用一些概述性話語，說自己曾經(jīng)“膽小”“懦弱”。面對媒體，葉梓頤更喜歡講述生命中的那些亮點，一遍又一遍，不厭其煩。高中的某節(jié)晚自習(xí)，地理老師突然叫她出來，問她愿不愿意加入天文小組。她說到天文小組的其他孩子是多么優(yōu)秀，不是課代表就是年級前幾名。當(dāng)時她瞇著接近500度的近視眼，找了好久終于看到閃著亮光的飛馬座。

她印象最深的是，有一次老師布置作業(yè)，讓大家看流星雨。葉梓頤守了一個小時，也沒守到流星出現(xiàn)。她意興闌珊，一個人挪著步子往回走。突然，一顆特別亮的火流星劃過天際，把操場邊上的墻都照亮了，她感覺自己的心用力一跳?！爱?dāng)時我就覺得，我之前的15年好像錯失了很多美好的事?！?/p>

2007年，葉梓頤參加全國天文奧林匹克競賽，天文小組只有她進(jìn)入決賽?！懊總€人都有被看見和被需要的心理動機(jī)，我的是在青少年時期一直堆積，有了表達(dá)能力后就像決堤的洪水一樣向前奔?！比~梓頤說。

她不想再躲起來，而是要將夜空的美記錄下來。她拍頭燈軌跡如天外來客，拍一枝雛菊在暗夜里倔強(qiáng)生長，還有遠(yuǎn)處的昴星團(tuán)與近處的雞蛋花相映成趣。至于設(shè)備，最初是借別人的，后來她上大學(xué)進(jìn)入廣告學(xué)專業(yè)，經(jīng)常拿獎學(xué)金與廣告創(chuàng)意獎，參加競賽節(jié)目《創(chuàng)意大比聘》獲得全國總冠軍。依靠各種獎金，她有了屬于自己的相機(jī)，加上3個鏡頭，共花了2萬多元。

畢業(yè)后一段時間，葉梓頤進(jìn)入新加坡一家廣告公司工作，薪水不菲，工作體面。但始終無法放下星空攝影，她特別理解小說《月亮與六便士》里主人公說的“不會畫畫我會死，我必須畫畫”，只要有空，她就去拍星空。

2015年，經(jīng)過深思熟慮，葉梓頤辭職成為一名職業(yè)星空攝影師，“我不是突然下定決心的，而是慢慢嘗試，直到確認(rèn)這份職業(yè)能養(yǎng)活自己”。

決定當(dāng)職業(yè)星空攝影師之后，葉梓頤把社交平臺昵稱改成了“巡天者—葉梓頤”?！把蔡煺摺比∽运咧刑煳男〗M的博客名“巡天者—自由的飛馬座”。

2020年8月，葉梓頤在內(nèi)蒙古拍攝英仙座流星雨。

許多人問過葉梓頤同一個問題：“一個人去看星星孤獨嗎？”葉梓頤回答：“可能是孤獨的，但我并不寂寞?！痹谒壑校羁膳碌氖恰霸谌后w中感到寂寞”，是“身處鬧市依然覺得孤身一人”，這些，她都已經(jīng)在青春期體驗過。相比之下，她享受星空下一個人的靜謐，喜歡那種被暗夜包裹的強(qiáng)烈的寧靜感和安全感。

去年底，在南極拍完日全食，葉梓頤直接飛到了冰島。她從冰島北部的勒伊法赫本出發(fā)，開車穿過茫茫雪域，到達(dá)南部城市維克，一個人開了40天房車，行駛5000多公里。

新冠毒株奧密克戎開始大范圍傳播后，葉梓頤不敢再隨意下車，除了外出拍攝，基本上都窩在車?yán)?。房車?yán)镉袩o人機(jī)、鏡頭等拍攝機(jī)器，還有換輪胎用的工具、可在雪地上行走的冰爪、備用被子、一袋白餅、功能飲料等，這些是葉梓頤的全部家當(dāng)。

左上圖：2015年3月北極日全食期間，葉梓頤奔赴挪威特羅姆瑟拍攝極光。右上圖：2018年11月，葉梓頤在新疆塔克拉瑪干沙漠拍攝。下圖：2018年10月，葉梓頤在新西蘭拍攝。

勒伊法赫本位于北緯66度附近，是冰島上最靠近北極圈的地方，到了12月一天只有兩小時的日光。葉梓頤幾乎在極夜中穿行，經(jīng)常喪失時間感，“‘天’的概念沒有了，不知道過了多少天”。

一次，葉梓頤告訴朋友，自己到達(dá)某地花了一天時間。朋友大為詫異，說一般兩小時車程就到了?！拔页霭l(fā)時太陽剛升起，到的時候太陽落了，我以為我開了八九個小時?！比~梓頤解釋，“但這正是極地的魅力。我覺得很爽，一個人不被打擾，這在城市里太難了。其實一個人的旅程才是我們?nèi)松械某B(tài)?！?/p>

很多時刻，葉梓頤心里會生出一種逃難感：一個人與世隔絕，沒日沒夜，狼狽求生;道路一側(cè)是萬丈深淵，車一不小心就會側(cè)翻下去。在維克，她收到天氣預(yù)警，當(dāng)?shù)丶磳⒂瓉砭偶夛L(fēng)暴，最高風(fēng)速達(dá)每小時100公里。當(dāng)?shù)厝藙袼欢ú灰_車，風(fēng)刮起大雪不但看不清路，連車都會被掀翻，她必須馬上趕到酒店或加油站。

“星空攝影會遇到危險的天氣、危險的地形與危險的生物，沒有大家想的那么浪漫?！彼浀?017年，在維克附近的黑沙灘，她正站在岸邊拍照，渾然不覺海浪洶涌而來。同伴喊她快躲進(jìn)岸邊洞口。兩個人著急忙慌，剛站穩(wěn)，一個大浪就拍了過來，葉梓頤半身被打濕。而在那一周前，剛有兩位游客被海浪卷走身亡，葉梓頤感到后怕，“為什么好好的懸崖下會有一個洞，說明那個地方海水侵蝕最猛烈”。

因為這份職業(yè)的危險性，葉梓頤多次想過放棄，但每一次都被星空的力量拉了回來。15歲時一閃而過的火流星照亮了她的人生，如今，她希望這束光照耀更多人，讓更多人走出家門，抬頭看看夜空。

這幾年，葉梓頤專門做了一個“510100公里”的項目，在距離故宮5公里、10公里、100公里的地方，用光度測量設(shè)備測試北京的夜空質(zhì)量。結(jié)果證明，即使在北京市中心，人們依然能看到星光點點，甚至能用肉眼辨清北斗七星中的開陽星和其輔星。從2020年起，葉梓頤制作了一系列《城市觀星指南》視頻，全是硬核的天文知識，比如，“二月二到了，如何找到龍角星”。

翻看這些視頻，網(wǎng)友會驚訝于視頻的巨大信息量和精細(xì)制作。無論外界如何變化，葉梓頤似乎仍保留著兒時的“緩慢”，視頻里，她的聲音清冷又真摯：“今晚的星星真美。我希望可以陪你去看星星，無論在回家的路上，還是郊區(qū)的曠野，盛夏隔河相望的牛郎織女星，凜冬熠熠閃耀的獵戶座……”

1990年出生于北京，星空攝影師、天文科普視頻博主，北京科普作家協(xié)會理事。曾奔赴30多個國家拍攝星空，作品多次入選美國航天局每日NASA天文圖。2016年獲得地球與天空國際攝影大賽“夜空之美”組冠軍，2017年獲得格林威治年度天文攝影大賽極光類季軍。