鄭敖天

2022年5月4日，守在烏克蘭東部馬利烏波爾市亞速鋼鐵廠的“亞速營”指揮官收到一段信息：“你把170名傷員丟在工事中，還讓超過150名平民困在地下碉堡里。就這樣，你還想著和我們拖時間。不如讓我們在戰(zhàn)場上一了百了吧！”落款為拉姆贊·卡德羅夫。

卡德羅夫是俄羅斯聯(lián)邦車臣共和國總統(tǒng)，也是俄政壇名人，在社交平臺上有上百萬粉絲。俄烏沖突爆發(fā)后，曾自稱“普京的步兵”的他主動請纓：“弗拉基米爾（指普京），我們等待著你的命令。最高指揮官同志，你的步兵（指自己）已經(jīng)100%準備好了?！?/p>

因為派兵參加俄烏沖突，卡德羅夫成為西方媒體口誅筆伐的對象。但這些批評聲根本無法穿透車臣的群山。執(zhí)掌車臣15年來，他不僅戰(zhàn)勝了宗教極端主義，成功為父報仇，還借力俄聯(lián)邦撥款，實現(xiàn)了車臣社會經(jīng)濟的穩(wěn)定。這都證明了他絕不僅是“普京迷弟”那么簡單。

2007年，剛上臺的卡德羅夫在接受采訪時說：“我從不想成為總統(tǒng)，只希望成為（車臣）民族的英雄?！边@種情結(jié)無疑與車臣歷史密不可分。

公元前4世紀，車臣人的祖先在高加索地區(qū)建國。1817年，驍勇善戰(zhàn)的車臣人與沙俄間爆發(fā)了長達41年的高加索戰(zhàn)爭。曾經(jīng)參戰(zhàn)的俄羅斯詩人萊蒙托夫這樣描述車臣人：“他們的神是自由，他們的律法則是戰(zhàn)爭?！?/p>

卡德羅夫生于1976年，父親艾哈邁德·卡德羅夫（下文稱老卡德羅夫）是當?shù)刈诮填I袖。作為家里最小的孩子，卡德羅夫從小被兩個姐姐“像保護水晶一樣”呵護著。多年后，他依然稱姐姐為“我的兩只翅膀，帶我飛出不幸與苦難的陰云”。

1991年11月，原為蘇聯(lián)空軍少將的杜達耶夫宣布車臣獨立，自任總統(tǒng)。為維護國家領土完整，俄羅斯政府于1994年出兵車臣，第一次車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)。當年未滿18歲的卡德羅夫和父親一起加入了車臣武裝，與俄軍對抗。那時的他“年輕、天真，與父親形影不離”。

1996年戰(zhàn)爭結(jié)束后，老卡德羅夫被任命為車臣首席“穆夫提”（宗教法官），卡德羅夫成了父親的保鏢。老卡德羅夫?qū)Υ笈鷣碥嚦紖?zhàn)的外國“圣戰(zhàn)者”感到擔憂。這些人多為宗教極端派，企圖將車臣變成極端主義根據(jù)地。老卡德羅夫多次在公開場合對此表示不滿。

1999年8月，第二次車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)。來自車臣的恐怖分子在莫斯科發(fā)動多起襲擊，在車臣境內(nèi)也開始醞釀奪權。與車臣總統(tǒng)馬斯哈多夫分歧日益嚴重的老卡德羅夫，決定轉(zhuǎn)向支持俄羅斯聯(lián)邦。2000年5月，戰(zhàn)事以俄軍取勝告一段落。2003年，老卡德羅夫當選車臣總統(tǒng)，卡德羅夫則先后在總統(tǒng)警衛(wèi)局和內(nèi)務部工作。

此時的卡德羅夫，對未來充滿樂觀。他呼吁仍在山區(qū)活動的車臣人放下武器，“過來為我父親工作”。但黎明前的黑暗猝然到來。2004年5月9日，躲過多次暗殺的老卡德羅夫在格羅茲尼體育場出席勝利日活動時，被刺客秘密安在主席臺下的炸彈炸死。車臣分離主義頭目巴薩耶夫隨后承認，這是自己懸賞5萬美元謀劃的行刺。3周后，卡德羅夫的長兄澤里穆汗也因車禍去世。

接連的噩耗沉重打擊了卡德羅夫。他寫下了這樣的懷念文字：“我愿意死上一千次，只要再見一次父親那心滿意足的臉。我的哥哥澤里穆汗，你可知道我的生活變成了碎片。每次我看到你（的照片），淚水都會模糊我的雙眼?！?/p>

痛失兩位至親的卡德羅夫，最終擦干淚水，找到了一個可以仰仗的人。

父親去世的當天，卡德羅夫在克里姆林宮第一次見到了普京。那天，27歲的他身穿淺藍色運動服，與金碧輝煌的環(huán)境有點格格不入。上過戰(zhàn)場的他，此刻呼吸有點急促。普京盯著這個年輕人，語調(diào)沉穩(wěn)：“艾哈邁德·卡德羅夫是一位英雄，他的壯舉有力地證明了，一小撮恐怖分子和暴徒絕對代表不了整個（車臣）民族?！?/p>

當年8月22日，普京訪問車臣。擔任車臣副總理的卡德羅夫陪他去父親墓地悼念。此時的卡德羅夫，身著深藍色西裝，頭戴車臣傳統(tǒng)男帽，表情肅穆，比幾個月前顯得成熟很多。在會談中，卡德羅夫向普京表示：“感謝您撥冗悼念家父?！逼站┱f：“不必感謝我，向艾哈邁德·卡德羅夫致敬是我的夙愿，也是我的責任?！?/p>

年輕的卡德羅夫被很多車臣人視為車臣總統(tǒng)的熱門人選，普京也看好他。但卡德羅夫決定先為父親報仇。2004年9月，他親率安全部隊進攻馬斯哈多夫的營地。2006年7月，巴薩耶夫在車臣邊境被炸死。殺父之仇得報的卡德羅夫，從此投入到車臣政壇的博弈中。

2006年，卡德羅夫的衛(wèi)隊與時任車臣總統(tǒng)阿爾哈諾夫的衛(wèi)隊爆發(fā)沖突，車臣有再次陷入內(nèi)戰(zhàn)的危險。普京將兩人召至莫斯科，向他們說明利害。在普京的勸說下，卡德羅夫不再選擇“硬碰硬”，而是借助媒體和政治手段與政敵較量。2007年2月，落敗的阿爾哈諾夫主動辭職，卡德羅夫當上了車臣總統(tǒng)。

左圖：卡德羅夫一家合影。右為其父艾哈邁德·卡德羅夫，坐在母親腿上的則是卡德羅夫。右圖：卡德羅夫與父親（左）一起參加活動。

卡德羅夫與普京在2004年（左圖）和2007年的合影。

上任后，卡德羅夫一直對普京表現(xiàn)得很尊重。這一方面是因為卡德羅夫喪父后，普京一直扮演著一個長者角色，是卡德羅夫的有力支持者;另一方面，卡德羅夫也對普京的強人風格十分贊賞，是普京的“迷弟”。

2010年，卡德羅夫提出，將自己的頭銜從“車臣總統(tǒng)”改為“車臣共和國領導人”，理由是“在一個統(tǒng)一的國家中只能有一個總統(tǒng)”。他將格羅茲尼一條大道命名為普京大街，并在命名儀式上表示：“如果有需要，我愿意為普京而死?！?018年，普京接受醫(yī)學檢查，國內(nèi)外一時流言四起。卡德羅夫在社交媒體上說：“不要對一個小感冒大驚小怪，要記住我們的總統(tǒng)并不是一個（不會生病的）超人，但他的確是一個超級英雄?！?/p>

卡德羅夫?qū)ζ站┑淖鹬?，并不僅僅是出于個人感情。他接手的車臣百廢待興。由于車臣缺乏耕地、工業(yè)和自然資源，來自聯(lián)邦政府的資金成為車臣重建的生命線。

2008年，俄聯(lián)邦政府宣布向車臣提供1200億盧布（約合124億元人民幣）的重建資金，來自全俄各地的人員與裝備也開始涌入車臣。短短幾年里，車臣首府格羅茲尼重新變身為一座亮麗的現(xiàn)代城市。得益于聯(lián)邦撥款，盡管車臣的GDP較低，失業(yè)率較高，但其居民仍能享受到較完善的醫(yī)療和公共服務。對戰(zhàn)后一度連供水供電都難以保障的車臣人來講，這是巨大的成就。

卡德羅夫?qū)β?lián)邦資金的依賴，引起了車臣保守勢力不滿。他回應：“我們（車臣）沒有石油、電力和天然氣。我為境內(nèi)的煉油廠找了7年投資人，結(jié)果一個都沒來。要是有人有其他的（經(jīng)濟發(fā)展）方案，讓他給我們寫出個經(jīng)濟模型出來?！?/p>

卡德羅夫覺得，治理車臣光靠抓經(jīng)濟還不夠，還得有人氣。頭腦靈活的他，經(jīng)營起了網(wǎng)絡人氣。

卡德羅夫很喜歡動物，有個頗具規(guī)模的私人動物園，養(yǎng)著虎、鹿、狼、熊、鴕鳥和高加索山羊等珍稀動物。他發(fā)布的帖子幾乎有一半都是他和動物互動的照片，其中不乏各類被馴服的猛獸。這讓他一舉兩得，既凸顯了“硬漢”形象，也展現(xiàn)“柔軟的一面”。

2014年，丹麥的捷蘭德動物園宣布將對長頸鹿“瑪瑞斯”進行安樂死，并用鹿肉喂獅子。此事在歐洲各地引發(fā)抗議，卡德羅夫也放了一炮：“我剛剛得知丹麥動物園又要以發(fā)明出來的理由殺死一只長頸鹿。出于人道，我愿意接收‘瑪瑞斯’，為它提供良好生活環(huán)境，并保證它的健康?！彪m然最終“瑪瑞斯”難逃獅口，但卡德羅夫在全球成功圈了一波粉。

2016年5月，卡德羅夫宣布，自己養(yǎng)了多年的一只虎紋貓突然走失?！皳牡綐O點”。他呼吁車臣人一同幫他找貓。這條尋貓啟事立刻在網(wǎng)上火了。許多網(wǎng)友紛紛貼出自己愛貓的照片詢問卡德羅夫：“這是你的貓嗎？”卡德羅夫社交媒體賬號的流量又借此猛增了一把。

當然，卡德羅夫“刷流量”的最終目標絕不是讓車臣人“找貓”。上任以后，他斥巨資加強車臣共和國安全部隊的裝備，?以打擊和震懾境內(nèi)外的極端勢力與反對派。上任一年后他就宣布，車臣境內(nèi)的恐怖襲擊事件減少了72.5%，他還在車臣電視臺開辟了一檔“公開道歉”節(jié)目，讓因各種罪名被捕的人上電視認罪。在高度重視榮譽的車臣社會，這一節(jié)目無疑會讓觸犯法網(wǎng)者徹底“社會性死亡”，起到的震懾作用不言自明。

卡德羅夫也利用社交媒體對付敢“說三道四”的人。2021年，他在直播時看到有人在評論區(qū)罵他是“惡魔”，便隨手發(fā)了一段短視頻，笑著說：“我會找到你，看看咱倆誰是‘惡魔’。你今晚別睡了，因為你要熬夜寫你的遺囑?！弊罱K，一個中年人帶著15歲的兒子在網(wǎng)上向他“謝罪”，承認自己管教不嚴，導致兒子出言不遜?？ǖ铝_夫表示，孩子不懂事，這件事就算了。不過，很多人覺得他的話顯然不只是說給這個少年聽的。

俄烏沖突發(fā)生后，卡德羅夫成為展示俄軍力量、回懟西方攻擊的“名嘴”。俄宣布對烏特別軍事行動的第二天，他在格羅茲尼舉行“萬人誓師大會”，宣布7萬車臣人愿意為俄而戰(zhàn)。當美國總統(tǒng)拜登稱普京為“戰(zhàn)犯”時，卡德羅夫回懟美國為“自以為是世界警察的狂魔”。他還建議烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基“給普京打電話道歉”，稱自己“可以為澤連斯基提供車臣電視臺的兼職工作”。

5月9日，莫斯科舉行了盛大的勝利日閱兵?？ǖ铝_夫則在格羅茲尼率萬余人參加“不朽軍團”游行。他說：“俄羅斯從未輸過，總是在贏?！?/p>

1976年10月5日生于俄羅斯車臣庫爾恰洛伊區(qū)，其父艾哈邁德·卡德羅夫為車臣總統(tǒng)和宗教領袖。2005年擔任車臣共和國總理。2007年被普京任命為車臣總統(tǒng)。2022年派兵參加俄羅斯在烏克蘭發(fā)動的“特別軍事行動”。