楊學(xué)義　田亮

U-2高空偵察機是屬于一代人的記憶。新中國成立之初，美蔣經(jīng)常利用其竊取大陸情報，但一窮二白的新中國數(shù)次將其擊落。一次招待會上，許多好奇的外國記者追問時任外交部長陳毅：中國究竟是用什么神秘武器打下U-2高空偵察機的？陳毅說：“我們是用竹竿捅下來的！”

這當(dāng)然是一種智慧、幽默的回答。但其實“竹竿”是真實存在的，只是他們終其一生隱姓埋名。

在4月24日中國航天日當(dāng)天，中國航天科工集團第二研究院正式發(fā)布《導(dǎo)彈人生》一書，首度公開12位已退休且過脫密期，此前隱姓埋名的中國導(dǎo)彈武器型號總指揮、總設(shè)計師。他們分別為：我國第一代地空導(dǎo)彈總設(shè)計師錢文極，紅旗一號總設(shè)計師徐馨伯，紅旗二號總設(shè)計師陳懷瑾，巨浪一號、紅旗七號總指揮柴志，紅旗七號總指揮耿銳，紅旗七號總指揮談鳳奎，海紅旗七號總指揮徐乃明，海紅旗七號總設(shè)計師陳國新，我國第三代防空武器系統(tǒng)總負(fù)責(zé)人吳北生，我國第三代防空武器系統(tǒng)總指揮沈忠芳，我國第三代防空武器系統(tǒng)總設(shè)計師張福安，我國第三代防空武器系統(tǒng)總指揮王國祥。

他們12人中，有8位已經(jīng)辭世，有的甚至已經(jīng)去世30年。當(dāng)我們今天知道他們的故事，會不勝唏噓：正是他們一生獻身大漠，埋頭苦干，才讓祖國萬里海天清澈無云。

國民黨撤退臺灣之后，成立了秘密偵察部隊，即“黑貓中隊”，使用美國提供的U-2偵察機，對中國大陸進行高空偵察。而剛剛成立的新中國，對這些偵察行為很多時候是無能為力的。雖然蘇聯(lián)提供了協(xié)助，但幾十枚外國導(dǎo)彈是無法阻止敵機頻繁來擾的。

面對臺灣偵察機的襲擾，時任國防部第五研究院院長錢學(xué)森，把研制自己的地空導(dǎo)彈的任務(wù)交到了時任國防部第五研究院二分院（今航天二院）副院長錢文極手上。錢文極的首要任務(wù)就是仿制蘇聯(lián)薩姆-2防空導(dǎo)彈。

1958年11月，一輛列車從蘇聯(lián)秘密駛向中國邊境小鎮(zhèn)滿洲里，氣溫已是零下30多攝氏度，但等待的中方人員卻心潮澎湃，因為蘇聯(lián)送來的是薩姆-2導(dǎo)彈。沒過多久，蘇軍的一個防空導(dǎo)彈部隊連同所裝備的薩姆-2防空導(dǎo)彈系統(tǒng)全套設(shè)備，以及相關(guān)的圖紙、資料也陸續(xù)抵達中國，這在當(dāng)時是一個高度保密的計劃，代號“543”。錢文極為“543”總設(shè)計師，徐馨伯為副總設(shè)計師，陳懷瑾為“543”彈體主任設(shè)計師。

當(dāng)時，聶榮臻元帥提出將防空導(dǎo)彈的研制工作重點轉(zhuǎn)到“543”上來，要仿出“543”、吃透“543”、改進“543”，像爬樓梯一樣逐步提升。有了具體思路，科研人員開始沒日沒夜地拼。他們不到5點就起床了，中午不休息，一直干到晚上9點多。為了節(jié)省時間，他們往往將白天的干糧留到晚上一起吃，那幾年正是國家三年困難時期，本來就吃不飽，這樣的工作方式讓他們的身體情況更加糟糕。不少人因為營養(yǎng)不良得了浮腫病，甚至患上夜盲癥。

為了保證科研人員的健康，聶榮臻專門給各大軍區(qū)打電話，撥付一批豬肉、黃豆、海帶、魚、豆油等副食品給科研人員。多年后，不少已經(jīng)成為泰斗的專家回憶那段歲月時感慨萬千：就連毛主席都在喝白菜湯，我們卻在吃肉，就算拼了命，也要把中國的導(dǎo)彈搞出來！

就是在這樣的困境下，科研人員最終還是將“543”仿制工作完成了。后來，“543”更名為紅旗一號，我軍采用“近快戰(zhàn)法”，給予U-2偵察機以重?fù)簟?/p>

1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸，美國和臺灣當(dāng)局都急于獲取相關(guān)情報。11月26日，一架U-2偵察機再次出現(xiàn)，我軍導(dǎo)彈部隊迅速反應(yīng)，地面制導(dǎo)雷達也顯示命中目標(biāo)，但實際連發(fā)三枚導(dǎo)彈卻無一命中。專家分析后得出結(jié)論：U-2偵察機已加裝欺騙干擾裝置，造成“瞄得越準(zhǔn)、打得越偏”，紅旗一號已經(jīng)不適應(yīng)嚴(yán)峻的電子戰(zhàn)形勢。

于是，紅旗二號被提上了日程。陳懷瑾帶著團隊進行大改，增強了紅旗導(dǎo)彈的抗干擾能力，極大改善了操作性能。紅旗二號是在敵我雙方的電子對抗戰(zhàn)不斷升級的“拉鋸戰(zhàn)”中逐步錘煉成功的，幾年時間里，每當(dāng)我方擊落一架U-2偵察機，敵人就更新一次抗干擾手段。

柴志帶領(lǐng)科研人員努力攻關(guān)。U-2偵察機依靠的是干擾設(shè)備“13系統(tǒng)”，他就帶領(lǐng)團隊研制出針鋒相對的反干擾設(shè)備“263號”，極大增強了紅旗二號的殺傷力。1967年9月，U-2偵察機飛臨華東地區(qū)上空，一枚紅旗二號導(dǎo)彈騰空而起，在電子對抗的條件下，U-2偵察機在高空爆炸后墜落。

左圖：中國第一代地空導(dǎo)彈總設(shè)計師錢文極。中圖：紅旗二號總設(shè)計師陳懷瑾。右圖：巨浪一號、紅旗七號總指揮柴志。

作為我國自行研制導(dǎo)彈的開山之作，紅旗二號在祖國上空大顯神威。從此，U-2偵察機就再也未敢進入中國大陸領(lǐng)空。多年后，美國中央情報局的一份解密文件披露了美方當(dāng)年的想法：“穿越（中國）領(lǐng)空的偵察之所以停止的一個原因是（中國）不斷增長的跟蹤和捕捉U-2偵察機的能力。5架U-2偵察機被成功擊落便是證明……U-2偵察機一旦升空，即被跟蹤。現(xiàn)在，U-2偵察機的風(fēng)險似乎太大了?！?/p>

1962年3月21日，東風(fēng)二號的首發(fā)試射在飛行69秒后墜毀，給了柴志團隊當(dāng)頭一棒。

紅旗系列是地空導(dǎo)彈，即從地面發(fā)射，打擊空中目標(biāo)。東風(fēng)系列則為地地導(dǎo)彈，用于打擊陸地目標(biāo)，同樣脫胎于仿制蘇制武器，初始代號為“1059”。與紅旗系列導(dǎo)彈相似，“1059”仿制也遇到困難。不過，1960年11月15日，“1059”導(dǎo)彈飛行試驗取得成功，成為中國人的“爭氣彈”。

柴志曾參與領(lǐng)導(dǎo)“1059”控制系統(tǒng)和地面設(shè)備仿制工作、“543”仿制工作等。由于仿制彈射程有限，性能更好的東風(fēng)二號很快被加速研制，柴志參與其中。盡管首發(fā)失利，但有“1059”“543”仿制成功的基礎(chǔ)，他不相信東風(fēng)二號搞不成。柴志帶領(lǐng)團隊繼續(xù)埋頭苦干，東風(fēng)二號終于在1964年6月29日飛行試驗獲得成功。

3個多月后，我國第一顆原子彈成功爆炸。美國國防部長麥克納馬拉馬上斷言：“五年內(nèi)中國不會擁有運載核武器的工具?！币恍┪鞣矫襟w也嘲笑中國“有彈無槍”。但1966年10月27日上午，中國西部大漠一聲巨響，中國打磨的“新槍”攜帶核彈頭拔地而起，并精確命中目標(biāo)，成功引爆。這把“新槍”就是被潛心打磨出來的東風(fēng)二號甲。

“兩彈結(jié)合”飛行試驗圓滿成功后，《人民日報》當(dāng)天下午發(fā)出套紅號外，向全世界宣告：我國發(fā)射導(dǎo)彈核武器試驗成功。

而柴志并沒有停下前進的腳步。以往的東風(fēng)系列導(dǎo)彈采用液體燃料，隨著1975年采用固體燃料、通過潛艇發(fā)射的導(dǎo)彈巨浪一號設(shè)計工作宣告完成，科研人員開始研究陸上機動發(fā)射固體燃料導(dǎo)彈的課題了，因為固體燃料導(dǎo)彈體積小、發(fā)射準(zhǔn)備時間短、便于機動。1978年8月1日，時任中央軍委副主席鄧小平聽取匯報時指出：“我更有興趣陸上機動，用現(xiàn)代化的武器打游擊戰(zhàn)爭。當(dāng)時要抓好巨浪一號直接上岸，力量轉(zhuǎn)到固體?！敝袊鴮?dǎo)彈人“上岸爬高”的首款機動式陸基彈道導(dǎo)彈就是東風(fēng)二十一號。1980年2月，柴志被任命為東風(fēng)二十一號總指揮。1982年8月13日，國務(wù)院、中央軍委正式下達任務(wù)書，并強調(diào)東風(fēng)二十一號是我國第一個固體陸上機動核導(dǎo)彈。至此，東風(fēng)二十一號研制任務(wù)正式拉開帷幕。

東風(fēng)二十一號及其配套的“三用車”要經(jīng)過最嚴(yán)苛的環(huán)境測試。為此，柴志在1986年底到1989年初，一直帶著團隊在內(nèi)蒙古海拉爾進行“冷凍”測試，無論是團隊還是設(shè)備，都經(jīng)受住了最嚴(yán)苛的考驗。1990年1月，東風(fēng)二十一號導(dǎo)彈武器系統(tǒng)定型，我軍有了陸基機動發(fā)射的戰(zhàn)略導(dǎo)彈武器。

不久后，東風(fēng)二十一號的增程導(dǎo)彈東風(fēng)二十一號甲也被提上日程。作為中國航天領(lǐng)域中的質(zhì)量工藝首席專家，徐乃明率領(lǐng)團隊艱苦攻關(guān)。導(dǎo)彈在研制過程中經(jīng)歷過兩次殘酷的失敗。1992年4月29日，導(dǎo)彈進行第一次發(fā)射，但點火沒多久就爆炸了，現(xiàn)場雖然沒有人員傷亡，但一片混亂。經(jīng)查，是鈦合金管路焊接出了問題。徐乃明很苦惱，就焊接問題，他專門帶隊到俄羅斯取經(jīng)。他發(fā)現(xiàn)，俄羅斯的做法是鈦合金管路保持不動，焊頭圍繞接口旋轉(zhuǎn)一周自動環(huán)型焊。而我國當(dāng)時的工人正好相反，焊頭不動，鈦合金旋轉(zhuǎn)。于是徐乃明團隊迅速改變焊接工藝，解決了問題。但1992年11月11日的第二次發(fā)射，依然失敗了。讓所有人意外的是，這一次導(dǎo)彈甚至來不及升空，就現(xiàn)場爆炸了。在一次又一次對導(dǎo)彈殘骸的檢查中，徐乃明發(fā)現(xiàn)這一次失敗的原因是一個拋蓋的壓力傳感器失靈，導(dǎo)致點火失敗、導(dǎo)彈爆炸。

經(jīng)過不懈努力和反復(fù)論證，第三次發(fā)射終于圓滿成功。在宣布發(fā)射成功的指揮大廳中，徐乃明和幾位參與的專家相擁在一起，放聲痛哭……

后來，人們發(fā)現(xiàn)徐乃明的辦公桌上多了一塊小小的導(dǎo)彈殘片。徐乃明說，這是從第二次失敗發(fā)射現(xiàn)場撿回來的，放在桌子上是想臥薪嘗膽。

上圖：1967年7月，紅旗二號導(dǎo)彈定型裝備部隊。下圖：巨浪一號導(dǎo)彈。

今天，當(dāng)我們看到這12個名字時，依然會有鮮為人知的陌生感。但從他們的故事中，我們能夠感受到，其實他們是那么可敬、可親、可愛。

沈忠芳善于思考和總結(jié)。

1965年4月9日，8架美國海軍F—4B“鬼怪式”艦載機侵入我國領(lǐng)空。中國空軍與其展開纏斗，“F—4B”雖然率先攻擊，卻不慎將自己人擊落。“鬼怪”飛行員近距離發(fā)射了8發(fā)“麻雀—3”導(dǎo)彈，除誤傷隊友的導(dǎo)彈外，還有4發(fā)未爆炸的導(dǎo)彈便成為送給中國的“禮物”。

解剖F—4B“鬼怪式”飛機和“麻雀—3”空空導(dǎo)彈，對于剛剛蹣跚起步的中國導(dǎo)彈事業(yè)來說，是一件很有幫助的事情。沈忠芳跟隨25所派出的工作組參與研究工作，將目光聚焦在“麻雀—3”的“大腦”——導(dǎo)引頭上。他一邊感慨當(dāng)時美國的技術(shù)先進，另一邊又為怎樣融入“中國血液”絞盡腦汁。在這種“為我所用”思想的作用下，沈忠芳提出將“麻雀—3”導(dǎo)彈有關(guān)技術(shù)用于中低空防空導(dǎo)彈的建議，這也成為后來紅旗六十一號的最早方案，得到采納。

1972年，航天二院進行了FJ型號的第一次試驗，但點火后僅0.746秒發(fā)動機便爆炸了。最終找到原因，由于FJ型號速度太快，在大氣層飛行時，表面摩擦的溫度高，需要很好的耐熱材料，而鋼、鈦合金、鋁這些材料都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達不到標(biāo)準(zhǔn)?？偨Y(jié)研討會上有專家提出，給導(dǎo)彈戴上“口罩”，套上耐高溫的玻璃鋼。沈忠芳覺得不可行，但靜下心來一想，“戴口罩”似乎是對的，于是順著思路想：如果將糨糊一樣的防熱涂層材料刷在導(dǎo)彈上，豈不是又輕便又容易操作？就是這一想法，最終解決了問題。

張福安的特點是遠(yuǎn)見卓識。

在常年工作中，張福安發(fā)現(xiàn)很多系統(tǒng)的關(guān)鍵芯片需要進口。雖然當(dāng)時進口芯片限制比較少，但他還是堅持要在第三代防空武器系統(tǒng)上開展芯片的自主研發(fā)工作。經(jīng)過不懈努力，在第三代防空武器系統(tǒng)基本定型時，總線通信控制器已經(jīng)實現(xiàn)了自制研發(fā)芯片的替代。后來，裝配國產(chǎn)總線通信控制器的兩發(fā)導(dǎo)彈要參加定型試驗中的飛行試驗，只有兩發(fā)都成功才能通過定型鑒定。一些人本著保險原則，希望兩發(fā)導(dǎo)彈都采用含國外芯片的導(dǎo)彈，避免失利。但張福安堅持兩發(fā)要采用含自主研發(fā)芯片的，這是本著對型號任務(wù)和對國防裝備負(fù)責(zé)的原則，也是從檢驗芯片自主研發(fā)工作成果的角度出發(fā)。最終兩發(fā)含自主研發(fā)芯片的導(dǎo)彈都圓滿發(fā)射成功。

吳北生則非常冷靜，很有主見。

在紅旗七號研制初期，西安210所承擔(dān)發(fā)動機研發(fā)工作。在一次發(fā)動機試驗中，剛點火1秒鐘，發(fā)動機就發(fā)生爆炸，試驗臺也被炸毀。201所副所長余方林一籌莫展，吳北生囑咐他：“你再靜下心來，好好研究一下殘骸，一般在殘骸中總會發(fā)現(xiàn)一些線索?！庇喾搅猪樦@個思路，果然找到了線索，解決了問題。

還有一次紅旗七號的抽批件飛行試驗中，導(dǎo)彈再次爆炸，并且影響了后續(xù)的交付和項目。大家開會找原因，剛剛從外地趕回來的余方林剛進來就被很多人盯上了。他主管發(fā)動機設(shè)計，已經(jīng)被默認(rèn)為罪魁禍?zhǔn)?。但他想到了吳北生?jīng)常跟他說的“靜下心來，好好研究殘骸”，于是立即回應(yīng)：“我對我們的發(fā)動機很有信心，僅憑這幾塊殘骸不足以說明問題，我想到試驗現(xiàn)場去找找其他的殘骸?！焙芏嗳苏J(rèn)為沒有必要，咬定了是他的問題。吳北生也認(rèn)為不能光憑經(jīng)驗下結(jié)論。果然，問題出現(xiàn)在一個小小的墊片上面，團隊還意外發(fā)現(xiàn)這是個很大隱患，于是召回導(dǎo)彈，果然有一枚被召回的導(dǎo)彈存在同樣問題。

左圖：中國第三代防空武器系統(tǒng)總指揮沈忠芳。中國：中國第三代防空武器系統(tǒng)總設(shè)計師張福安。右圖：中國第三代防空武器系統(tǒng)總負(fù)責(zé)人吳北生。

縱觀這些總指揮、總設(shè)計師，有一些共同點：自身有著非常好的學(xué)識和天賦，卻要在鮮為人知的崗位上默默奮斗?！拔覀儑耶?dāng)時發(fā)展武器裝備，無論是出于軍事安全需要，還是出于國際環(huán)境需要，都需要他們默默地付出。美臺聯(lián)手監(jiān)視我們，美蘇包圍我們，我們必須埋頭做事。”海南大學(xué)教授、國家安全專家李大光告訴《環(huán)球人物》記者。

他們這樣做，也與人生經(jīng)歷有很大關(guān)系。

錢文極出生在民國上海一個相對富足的家庭，也受過良好的高等教育。但在水深火熱的時代，他自覺投奔到延安參加革命，后來長期從事無線電工作。在1947年的延安大撤退中，他先行轉(zhuǎn)移到太行山根據(jù)地，使邯鄲廣播電臺按時接替了陜北新華廣播電臺的廣播工作，讓黨中央的聲音在空中從未中斷過。后來，胡宗南的部隊到達延安后，還聽到延安的廣播，專門調(diào)用美國測向機尋找，也沒有找到。

1952年底，上甘嶺戰(zhàn)役最緊張的時刻，他帶隊赴朝鮮前線參加通信工作會議。彭德懷曾說：“朝鮮打仗，一是打后勤，一是打通信。”抗美援朝中，錢文極在通信方面做出了重要貢獻。后來，他再度赴朝，深入軍、師、團，到了上甘嶺，目睹了布滿彈片的燒焦木樁，踏上了那片被志愿軍戰(zhàn)士血染的泥土。

陳懷瑾也有著同樣的愛國情懷。1948年底，母親曾經(jīng)想讓他和妹妹一起移居美國，但兩兄妹毫不猶豫地拒絕了。上海解放前夕，國民黨當(dāng)局對17所大專院校進行了大逮捕，那時陳懷瑾已經(jīng)加入了黨的地下外圍組織，參加革命。危急時刻，他還冒著犧牲的風(fēng)險，去尋找了一名亂局中失蹤的地下黨。

1949年2月6日，蔣介石對上海進行大轟炸，無辜平民傷亡。上海市長陳毅在一次會議上精辟地說，“1949年5月27日，我們解放了上海，但只解放了領(lǐng)土，還未解放領(lǐng)空，所以，那時上海只能算是解放了一半……”陳毅還指示，抽調(diào)交通大學(xué)電機系四年級部分學(xué)生，前往華東軍區(qū)淞滬警備司令部防空處雷達部隊突擊學(xué)習(xí)，盡快掌握雷達技術(shù)。指示傳到交通大學(xué)的當(dāng)天，陳懷瑾就積極鼓與呼，最終有21名同學(xué)一同去報到了。

在工作崗位上，這些曾經(jīng)的無名英雄都很拼。王國祥當(dāng)年執(zhí)行任務(wù)的條件非常艱苦，有時一天要完成數(shù)發(fā)導(dǎo)彈的飛行測試，包括中間一次撤收、轉(zhuǎn)場、展開，從凌晨4點起床，直到第二天凌晨1點才返回駐地賓館，整整連續(xù)工作21個小時。

徐乃明在導(dǎo)彈發(fā)射試驗基地。

1972年2月21日，徐馨伯突發(fā)腦梗。妻子在醫(yī)院照料他，洗衣服的時候，發(fā)現(xiàn)了幾張破碎發(fā)黃的紙條，一看才知道，醫(yī)生早就給他開過住院單和請假條，但丈夫一直帶病堅持，最終出院后落下了半身不遂。

談鳳奎執(zhí)行紅旗七號任務(wù)時，在確診罹患腎癌的情況下，依然到最艱苦的野外戈壁奔波。晚年，他由于過度勞累還切除了癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的左肺。

面對疼痛甚至死亡，他們毫無畏懼，心中始終裝著的是對祖國強大、科學(xué)振興的期許。

1982年深冬的一天，陳國新同團隊在天津楊村機場進行紅旗七號校飛試驗。在回宿舍的路上，經(jīng)過停機坪時，他還在夜深人靜中思考著試驗數(shù)據(jù)的采集和分析。他沒有注意到，一架飛機正在一輛汽車的牽引下快速前行。突然，飛機機身上的空速管徑直插入了正在行走的陳國新的身體，隨之而來的是劇烈的疼痛。好在沒有傷及他的任何一處內(nèi)臟，所有人都為他捏了一把汗。第二天，有同事去醫(yī)院看望剛做完手術(shù)的陳國新，居然發(fā)現(xiàn)剛醒不久的他一邊打點滴，一邊捧著一本專業(yè)書籍在看，好像什么都沒發(fā)生過。

2016年的一個深夜，87歲的徐乃明正在家里準(zhǔn)備《航天工藝發(fā)展傳奇》的寫作。第二天，他突發(fā)疾病，被送進了ICU（重癥監(jiān)護室）。在被搶救出來的第一秒，在外等待的親友聽到了他說的第一句話：“本來應(yīng)該在這周開碰頭會的……”此時他已精神恍惚，這些都是彌留之際下意識說出來的話。他還不停念叨著一個航天系統(tǒng)工程的編號“7103”，想必這是他此時最牽掛的工程。面對家人，他沒有說一句告別的話，所有的話好像都是對同事說的：“會議結(jié)束了？”“我們下面的安排是什么？”這樣持續(xù)了幾個小時后，他就去世了。

《環(huán)球人物》記者在檢索這12位功勛人物的故事時發(fā)現(xiàn)，檢索結(jié)果寥寥。據(jù)徐乃明的女兒徐倩、徐紅回憶，鑒于工作領(lǐng)域的保密性質(zhì)，父親所有的技術(shù)論文和文章只能在內(nèi)部刊物上發(fā)表，完全沒有“名揚天下”的機會。徐乃明和所有那一代獻身國防事業(yè)的知識分子一樣，一輩子不計名利，任勞任怨，為祖國的國防事業(yè)做著無私奉獻。

家人們說，徐乃明生前總愛說一句話：“對于大多數(shù)人來說，生活中的最大殺手，既不是耀眼的成功，也不是痛心的失敗，而是悄無聲息的平淡。”這不光是他的座右銘，也是所有導(dǎo)彈人的處世之道。就是在這樣的寵辱不驚之間，他們享受著甘于平淡、樂于奉獻的偉大人生，干驚天動地事，做隱姓埋名人。