2021年12月12日，是我80歲的生日。當(dāng)天，我收到了一份來(lái)自北京的厚禮。那是一張寬65厘米、長(zhǎng)115厘米的宣紙，紙上的幾個(gè)毛筆大字遒勁有力：

賀吳錫成八十壽辰，順祝安康

知青歲月艱苦卓越

知青戰(zhàn)友萬(wàn)伯翱二〇二一年于北京

捧著這份禮物，我心潮起伏，難以平靜。我與萬(wàn)伯翱相識(shí)于60年前。60年來(lái)，他從未中斷過(guò)對(duì)我這個(gè)農(nóng)民兄長(zhǎng)的關(guān)心和幫助……

有緣相識(shí)：花開(kāi)彼時(shí)皆少年

時(shí)間回溯至60年前。

當(dāng)年隆冬的一個(gè)深夜，雪花紛飛，我打開(kāi)當(dāng)天的報(bào)紙，一篇標(biāo)題為《市委書(shū)記送子務(wù)農(nóng)》的新聞深深地吸引了我。據(jù)報(bào)道，剛剛高中畢業(yè)年僅18歲的萬(wàn)伯翱，于1962年9月6日告別家人，只身一人，奔赴雜草叢生的河南省西華縣國(guó)營(yíng)黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)園藝場(chǎng)去當(dāng)農(nóng)民。時(shí)任北京市委書(shū)記的萬(wàn)里在兒子臨行前，送給他的是兩本書(shū)，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有一個(gè)厚厚的筆記本，上面題了一行字：“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持?！?/p>

萬(wàn)伯翱身為高干子弟放棄北京優(yōu)越的生活條件，將火紅的青春獻(xiàn)給社會(huì)主義新農(nóng)村的行動(dòng)，深深地打動(dòng)了我的心。當(dāng)晚，我在油燈下展開(kāi)信箋，向有著共同理想的萬(wàn)伯翱?jī)A吐了心聲……

我出生在江蘇省海門(mén)市的農(nóng)村，幼時(shí)便隨父親到了上海。1958年，我以優(yōu)異的成績(jī)考取了上海航空工業(yè)學(xué)校。不久因工作需要，轉(zhuǎn)到上海航空電器廠，提前參加了工作。當(dāng)時(shí)，國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，我也積極響應(yīng)號(hào)召，義無(wú)反顧地奔赴自己的家鄉(xiāng)——海門(mén)市余東鄉(xiāng)志宇村，那年，我還不滿19歲。臨行前，車間黨支部也送了我兩本書(shū)，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，一本是《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》。

我把自己的這些經(jīng)歷寫(xiě)成信后，寄給萬(wàn)伯翱。信發(fā)出去后，我為自己的行為感到忐忑——畢竟我與他素不相識(shí)，他能和我建立友情嗎？

可事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的。僅僅過(guò)了半個(gè)月，我就收到了萬(wàn)伯翱的回信：“親愛(ài)的錫成兄：您好！因?yàn)槟觊L(zhǎng)我2歲，我就稱為兄吧！我在家中排行老大，如今我又多了個(gè)兄長(zhǎng)，心中很高興！巧的是，我從京城去河南務(wù)農(nóng)時(shí)，父親給了我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，您從上?；剜l(xiāng)務(wù)農(nóng)，工廠黨支部也贈(zèng)予您該書(shū)，看來(lái)我們倆是真的有緣了。”

讀完來(lái)信，我的心里樂(lè)開(kāi)了花，尤其看到“錫成兄”三個(gè)字時(shí)，心中的歡悅更是難以言喻。

由于我從小生活在上海，對(duì)田里的農(nóng)活一竅不通，初回農(nóng)村時(shí)遇到了許多難以想象的困難。每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)將伯翱給我的來(lái)信拿出來(lái)閱讀，信中他這樣鼓勵(lì)我：“錫成兄：在生活中勞動(dòng)中一定會(huì)遇到意想不到的困難和挫折，但一定要向保爾學(xué)習(xí)，迎難而上，決不能當(dāng)逃兵！”此后，我渾身就充滿了力量，覺(jué)得眼前的困難再也不值一提。

1964年金秋十月，我應(yīng)萬(wàn)伯翱的盛情邀請(qǐng)，去河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)做客。由于汽車誤點(diǎn)，本該中午到的班次，直到下午4時(shí)才到西華汽車站。伯翱在瑟瑟秋風(fēng)中多等了4個(gè)小時(shí)。

那是我和伯翱第一次見(jiàn)面。眼前的萬(wàn)伯翱，高大英武的身材，寬寬的額角，飽滿的雙頰，一雙眼睛明亮而有神。渾身上下散發(fā)著青春的氣息與活力。

伯翱崇尚儉樸，衣著樸素。當(dāng)天，他上身穿了件褪了色的白襯衫，下身穿了條蘭紗卡褲子，腳上是一雙由母親邊濤親手納制的黑布鞋，鞋面上還有他自己補(bǔ)的兩塊補(bǔ)丁。我趕緊放下手里的行李，大步迎上前去，緊緊地握住伯翱伸過(guò)來(lái)的雙手。

由于當(dāng)時(shí)場(chǎng)部和車站之間仍未通車，伯翱特地借了一輛自行車。就這樣，他用自行車將我載到了園藝場(chǎng)。屆時(shí)，已是萬(wàn)家燈火。

場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)得知伯翱的知青戰(zhàn)友遠(yuǎn)道而來(lái)，特地將我們安排住在招待所。那天晚上，我們倆坐在床上，一直聊到月落星稀，這才各自進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天剛起床，我發(fā)現(xiàn)伯翱居然早就起來(lái)了，而且已經(jīng)將我的衣服洗凈并晾好。我十分過(guò)意不去，伯翱卻說(shuō)：“來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，您是客人，我做這點(diǎn)事情不算什么。您昨天一路辛苦了，晚上睡得很沉，后半夜被子全部滑落在地，還是我?guī)湍匦律w上的呢。”我更是感動(dòng)不已。

熱情的伯翱硬是留著我在農(nóng)場(chǎng)住了3天。臨走之前，伯翱又給我捎上了農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)的蘋(píng)果、葡萄、蜂蜜，給我買好從西華到省城鄭州的車票。上車前，他還塞給我20元錢。我執(zhí)意不收，他卻惱了，說(shuō)：“此錢可是我從農(nóng)場(chǎng)每月發(fā)的生活費(fèi)中省下來(lái)的，我們既然是兄弟，您一定要收下。不然，我可就生氣了！”

話已至此，我只好收下。要知道，在當(dāng)年，我一年的凈收入還不足9元錢呢。

雪中送炭：危難之際見(jiàn)真情

冬去春來(lái)，花開(kāi)花落。有一段時(shí)間，我與萬(wàn)伯翱的聯(lián)系被迫中斷。在此期間，我一次次地寫(xiě)信給遠(yuǎn)在河南的伯翱，可信如泥牛入海，不見(jiàn)半點(diǎn)回響?？晌胰圆桓市?，多年來(lái)一直苦苦地打聽(tīng)著他的消息。

苦心人天不負(fù)。1985年秋，我在縣城報(bào)亭的一本雜志上看到了一篇關(guān)于伯翱的報(bào)道——《副總理和他的兒子——訪萬(wàn)伯翱同志》后，心情異常激動(dòng)。在此文作者和編輯的熱心幫助下，我獲得了伯翱在北京的聯(lián)系方式。

晚上，我在燈下展開(kāi)信箋，傾吐這20年來(lái)對(duì)他的思念。最后一個(gè)字落筆后，已是深夜時(shí)分，一直陪著我的妻子許淑珍說(shuō)：“老頭兒，依我看，你別再瞎折騰了，即便萬(wàn)伯翱收到你的信，他也決不會(huì)給你回信，你們倆畢竟已經(jīng)20年沒(méi)聯(lián)系了，也許人家早把你給忘了?！蔽覅s信心十足地說(shuō)：“萬(wàn)伯翱是個(gè)重情重義的人，他一定會(huì)回信的，你等著吧?！?/p>

1986年6月16日，一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，一只喜鵲從我家屋頂掠空而過(guò)，給我?guī)?lái)了好消息：萬(wàn)伯翱回信了。信中，他寫(xiě)道：“錫成兄，您好。收到您的來(lái)信，可真是一言難盡，千頭萬(wàn)緒涌上心頭……”伯翱告訴我，有一段時(shí)間，他無(wú)法接收外面的來(lái)信，也不知道我的通信地址，所以一直無(wú)法和我聯(lián)系，但他一直沒(méi)有忘記我這位兄長(zhǎng)。

伯翱還在信中告訴我，他已經(jīng)結(jié)了婚，婚后仍回農(nóng)場(chǎng)工作。1975年春，伯翱考上了河南師范大學(xué)外語(yǔ)系，畢業(yè)后被分配在鄭州高射炮兵學(xué)校任翻譯，后被調(diào)至北京一家炮兵科研所工作，現(xiàn)在北京東郊使館區(qū)北京武警總隊(duì)九支隊(duì)任副政委。

收到信后，我一下子成為全村的頭號(hào)新聞人物。村民們紛紛夸獎(jiǎng)伯翱的重情重義：“副總理（當(dāng)時(shí)萬(wàn)里已當(dāng)上國(guó)務(wù)院副總理）的兒子萬(wàn)伯翱，至今仍惦記著咱村的農(nóng)民兄長(zhǎng)，實(shí)在難得?！?/p>

此后，我多次去北京，每次都會(huì)受到伯翱和他家人的熱情款待。伯翱總是百忙之中抽出時(shí)間陪我一起游覽名勝古跡，臨走時(shí)又大袋小包地給我捎上各種衣服、營(yíng)養(yǎng)品，并親自送我到火車站。

1988年，我的妻子和3個(gè)孩子相繼患上甲型肝炎，前后治療長(zhǎng)達(dá)半年之久。巨額的醫(yī)療費(fèi)耗盡了家中的全部積蓄，生活一下子陷入了困境。更令我崩潰的是，淑珍受病情影響，憂慮過(guò)度，竟出現(xiàn)精神錯(cuò)亂的癥狀，骨瘦如柴。有一次，外面下著傾盆大雨，她卻死活要跑出門(mén)。我用盡全力把她從大雨中拖回屋里，她卻狠狠地甩了我兩耳光，打得我眼冒金星。我的臉火辣辣地疼，可見(jiàn)到她憔悴的臉與呆滯的目光，再大的委屈也忍了下來(lái)。

淑珍住院一個(gè)月后的一天下午，我聽(tīng)到了一個(gè)熟悉而親切的聲音：“錫成，您在屋里嗎？”眼前的這個(gè)人正是我的好兄弟萬(wàn)伯翱。顯然，他是急匆匆趕來(lái)的，還喘著氣。他說(shuō)：“前幾天，我助手告訴我，老吳的家屬在海門(mén)精神病院住院，我心中非常著急。這次趁出差來(lái)上海，專門(mén)過(guò)來(lái)看看淑珍?！?/p>

見(jiàn)剛剛服完藥的淑珍已經(jīng)睡著，伯翱心痛地說(shuō)：“她如今瘦成這個(gè)樣子，您可要精心護(hù)理她，讓她早日康復(fù)。您要記住，對(duì)待淑珍一定要有愛(ài)心、耐心和恒心。尤其是恒心，更是三個(gè)心的核心。我相信你們一定能渡過(guò)難關(guān)，因?yàn)殛?yáng)光總在風(fēng)雨后?！?/p>

心細(xì)的伯翱見(jiàn)病房里的暖水瓶不多，趕緊到生活區(qū)購(gòu)買了日用品，連紙巾、牙膏都替我們買好了。公務(wù)在身的伯翱臨走時(shí)，又從上衣口袋里掏出了2000元錢，強(qiáng)行塞在了我的手里，真情地說(shuō)：“今后有困難，盡管來(lái)電告知，我一定會(huì)盡力相助?！?/p>

那一刻，我的眼眶濕潤(rùn)了……

伯翱的雪中送炭給了我巨大的信心。此后的時(shí)間里，無(wú)論怎么艱難，我都會(huì)細(xì)心照顧淑珍。2005年1月18日，北風(fēng)呼嘯。淑珍的腦海里出現(xiàn)幻覺(jué)，懷疑有人要?dú)⑺?，嚇得她猛地起床，要從二樓?yáng)臺(tái)上跳下去。我連衣服都來(lái)不及穿，一把將一只腳已經(jīng)跨過(guò)欄桿的她抱了回來(lái)。直到危險(xiǎn)解除后，我才發(fā)現(xiàn)自己的手和臉都已經(jīng)被淑珍抓得鮮血淋漓。

為了安全起見(jiàn)，我當(dāng)天下午帶著淑珍從二樓搬到一樓居住。想起伯翱叮囑我的“三心”，我繼續(xù)給予病中的淑珍呵護(hù)，按時(shí)給她服藥，幫她洗頭，剪腳趾甲，按摩，經(jīng)常帶她一起回憶生活中開(kāi)心的往事。

在我的精心護(hù)理下，淑珍奇跡般地康復(fù)了。

歲月磨礪：風(fēng)雨60年兄弟情深

花開(kāi)花謝，春去秋來(lái)。伯翱從國(guó)家體育局人力資源開(kāi)發(fā)中心主任位置上退下來(lái)后，仍不得清閑，常年奔波在國(guó)內(nèi)外，但心中時(shí)時(shí)牽掛著我。2009年7月22日，他從香港銅鑼灣珀麗酒店給我寄來(lái)了特大掛號(hào)信，信上寫(xiě)道——

錫成兄：

……

我倆已多年未見(jiàn)面了，心中一直挺惦記您。希望兄有空的話常來(lái)我家走走，有點(diǎn)時(shí)間和精力就多寫(xiě)點(diǎn)東西，娛人娛己……

祝多福多壽

萬(wàn)伯翱2009夏于港

一旁的兒子吳軍、兒媳石小平爭(zhēng)搶著閱讀這封書(shū)信，異口同聲地說(shuō)：“老爸福氣可真好，一生中能擁有萬(wàn)伯伯這樣一位好兄弟！”我樂(lè)得雙眼瞇成一條縫，高興地說(shuō)：“說(shuō)得對(duì)。俗話說(shuō)，萬(wàn)貫家財(cái)不足惜，得一知己如金山！”

此后幾年，因各自忙碌，我和伯翱長(zhǎng)時(shí)間未能聯(lián)系，也不知退休后的伯翱生活得怎么樣。就在我心心念念著伯翱時(shí)，一天，我從我鐘愛(ài)的期刊《知音》雜志上，赫然發(fā)現(xiàn)了作者署名為“萬(wàn)伯翱”的作品。伯翱所寫(xiě)的人物，都是血肉豐滿的普通人。他濃郁的百姓情懷延亙至今，令人欽佩。循此線索，我又聯(lián)系上了伯翱，繼續(xù)著我們之間的友情。

2015年7月15日晚，我從央視《新聞聯(lián)播》聞知悲訊：中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家，黨和國(guó)家的卓越領(lǐng)導(dǎo)人萬(wàn)里同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于2015年7月15日12時(shí)55分，在北京逝世，享年99歲。我當(dāng)時(shí)心如刀割，淚雨滂沱。

次日清晨，因感冒發(fā)燒正在輸液的我，中斷治療，而后馬不停足地急奔長(zhǎng)途汽車站，前往北京，我一定要在靈堂里向老人家鞠躬。臨走時(shí)，淑珍再三交代我：“老頭兒，你這次去北京，一定要向萬(wàn)總（萬(wàn)伯翱）問(wèn)好，感謝他幾十年來(lái)對(duì)咱家的關(guān)懷和幫助。尤其是我1988年在海門(mén)住院時(shí)，他百忙之中前來(lái)看望我，至今讓我感激不已?！蔽艺f(shuō)：“淑珍，放心！”

在萬(wàn)伯翱助手的安排下，我于7月20日上午在中國(guó)人民解放軍第305醫(yī)院悼念萬(wàn)里同志的靈堂里，手捧白花，祭拜我最敬重的人。

在靈堂的休息室里，伯翱告訴我：“去世的前一天，父親就陷入了昏迷。之前醫(yī)生要給他做透析，他擺手堅(jiān)決不肯做。最后，是他自己閉上了眼睛，走得非常安詳。父親一生清廉，沒(méi)有給兒女留下存折、金銀珠寶，也沒(méi)有一處房產(chǎn)。但他卻給子孫們留下了最寶貴的精神財(cái)富，這就是告誡我們要做一個(gè)正直清廉、自強(qiáng)自立的人?！?/p>

后面還有一茬一茬的悼念隊(duì)伍，我趕緊起身告辭。伯翱讓助手在靈堂前幫我們倆合了影，留作永恒的留念。伯翱的妻子韓進(jìn)川則拿出一個(gè)大旅行袋，遞到了我的手中，說(shuō)：“知道您要來(lái)北京，我早已給淑珍買上兩套秋衣略表心意。她身體弱，您要多關(guān)心她的身體，注意冷暖，在精神上也要給予她更多的關(guān)愛(ài)。下次來(lái)北京時(shí)，您可一定要帶上她來(lái)我家住上幾天?！苯又?，她又掏出2000元塞進(jìn)我手里，說(shuō)：“這些錢，您拿去給淑珍買營(yíng)養(yǎng)品，身體健康是最大的財(cái)富?！蔽亿s緊說(shuō)：“衣服我可以收下，但錢萬(wàn)萬(wàn)不能收。”進(jìn)川生氣地說(shuō)：“這是我對(duì)淑珍的一點(diǎn)心意，您不收的話，我會(huì)失望的！”我只好收下。

回到江蘇后，我將韓進(jìn)川給的錢和禮物悉數(shù)轉(zhuǎn)交給了淑珍。淑珍十分感動(dòng)。這些年，我們雖然生活在農(nóng)村，但得益于黨和國(guó)家的富民政策，一直衣食無(wú)憂。淑珍的身體也越來(lái)越好。平時(shí)子女們給她的過(guò)節(jié)費(fèi)，她都攢了下來(lái)，加上進(jìn)川給的這筆錢，已經(jīng)有一萬(wàn)元了。2019年，是新中國(guó)成立70周年的大喜日子，淑珍將這一萬(wàn)元全部捐給了村慈善基金會(huì)。

伯翱獲悉后，來(lái)電感動(dòng)地說(shuō)：“老戰(zhàn)友，老嫂子能有如此高尚的情操，實(shí)在令我敬仰?！?/p>

沒(méi)想到我80歲生日的時(shí)候，伯翱又親筆給我題寫(xiě)了賀字，這份深情厚誼，令我感動(dòng)萬(wàn)分。每天看到伯翱寫(xiě)給我的這八個(gè)大字，我就感覺(jué)充滿了力量。

草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)。當(dāng)我在家喻戶曉的《知音》雜志上再次讀到伯翱所寫(xiě)的故事時(shí)，昔日那比山高似海深的兄弟情誼又一次浮現(xiàn)在我的腦海里。我是《知音》刊物最忠實(shí)的讀者，幾十年來(lái)我對(duì)此刊懷有特殊的感情，直至今天，我每月都要到市區(qū)新華書(shū)店購(gòu)上幾冊(cè)《知音》陪伴著自己?？镏忻恳粋€(gè)動(dòng)人的故事，鼓勵(lì)著我?jiàn)^發(fā)向上，勇往直前。

提筆寫(xiě)下以上文字，希望藉我平生最喜愛(ài)的刊物《知音》，向百萬(wàn)讀者吐露我的心聲：世間最珍貴的是友情，人間最美好的是朋友。茫茫人海，短短一生，朋友，讓你我共同擁有一份永恒的友情。

[編后]萬(wàn)伯翱是國(guó)務(wù)院原副總理、第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)萬(wàn)里的長(zhǎng)子，曾在鄭州高射炮兵學(xué)校、北京炮兵科研所、北京武警總隊(duì)任職，擔(dān)任中國(guó)體育雜志社社長(zhǎng)、總編輯，中國(guó)人物傳記雜志社編委會(huì)主任，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《知音》雜志金牌作者，先后在《知音》刊發(fā)《聶衛(wèi)平與憨弟弟：憨憨的幸福全是愛(ài)》《莊則棟家有好妻，夕陽(yáng)生死戀舉案齊眉》《莊則棟彌留歲月，親情圍繞長(zhǎng)相依》《桑蘭的丈夫黃健：這是一份遲來(lái)的愛(ài)》《聶衛(wèi)平患癌的日子：“神丹妙藥”是嬌妻》等文章，讀者好評(píng)如潮。吳錫成是《知音》的忠實(shí)讀者、鐵桿粉絲，《知音》創(chuàng)刊近40年來(lái)，他一直堅(jiān)持閱讀《知音》，品味《知音》。

人生難得一知己，千古知音最難覓。萬(wàn)伯翱與吳錫成這對(duì)知青戰(zhàn)友，因下鄉(xiāng)而結(jié)緣，因《知音》而續(xù)緣。他們彼此相知相惜，其濃厚友情就像悠悠無(wú)聲的流水，溫柔綿長(zhǎng)，歷久彌淳。

編輯/戴志軍