李會鑫

屋角掛了數(shù)年的蜘蛛網(wǎng)垂吊下來，天井的青磚爬滿烏黑的苔蘚，豬圈的圍欄拆得歪歪斜斜，水龍頭的手柄缺了半邊，兩條狗在散落的食物面前無精打采。疊加的跡象不言而喻：主人已經(jīng)沒有心力去打理這些瑣事了。

主人是變化的，像鐵路的車站。

十幾年前，主人是外公，一個缺了幾顆牙齒，一直呵呵笑的老頭子，他的世界里總有值得開懷大笑的好事。外公去世后，主人是外婆，但是外婆的身體一落千丈，好像剔除了一半骨頭，力氣小了很多，別說挑水淋菜，連掃地都掃不干凈。前幾年，外婆雙腿更不靈便，在天井狠狠摔了一跤。那次摔跤是在黃昏，似乎帶來一種隱喻，悄無聲息地實現(xiàn)了家長身份的交接。

從那之后，外婆不再過問家里大小事務(wù)，只顧著每日三餐，偶爾在天井點幾炷香，祈求奔波于鄉(xiāng)村和縣城做裝修的兒子免受風(fēng)雨的襲擊。半年前在房間門口，外婆摔到腿骨骨折。在市區(qū)的桂東醫(yī)院，她大聲罵查房的醫(yī)生，這么簡單的手術(shù)都不馬上安排，分明是故意刁難。在她看來，接個骨頭和貼個藥膏一樣簡單，只有貼在皮膚里還是皮膚外的區(qū)別。母親和舅舅看到她還有力氣罵人，互相安慰說精神很足，熬過這個坎肯定沒問題。她確實熬了過來，但是手術(shù)又抽走了她一半力氣。她一次次握緊床沿，試圖擺脫旁人的攙扶下床行走，身子卻像被焊在了床上。

直到半個月后，外婆才能勉強站起來。舅舅的工作很早就應(yīng)承下來，工友催得緊，又開始了早出晚歸的生活。姨媽嫁得近，才三四公里，一有時間就過來照看一下。她兩頭都有老人，開著十幾年前的女式摩托在幾乎荒廢的公路上來回奔波。

我對姨媽是很欽佩的。母親經(jīng)常說，在七個女兒中，最像外婆的就是她了，天不怕地不怕，初中剛畢業(yè)，沒有人帶路就敢?guī)е鴰资畨K錢坐七八個小時大巴闖蕩廣州。在廣州汽車站，她追著幾個西裝革履的乘客問有什么好工作，語言不通就靠雙手比畫。她起先在電子廠做流水線，工資不高，靠加班加點才能多掙點。兩班倒的工作，同事?lián)Q來換去，她硬是撐了六七年，直到老板破產(chǎn)。哪里還會有這么好的人??！老板握著她的手感慨，然后向她許諾，如果能夠東山再起，第一個就要請她，不是做一線，而是做經(jīng)理。那個握手之后老板和廠子就消失了，但是他的話像一枚勛章，她經(jīng)常高興地向我們炫耀。她自認(rèn)為“撈”得不錯，對那些不看好她的人回敬鄙夷的臉色。后來經(jīng)過我母親介紹，她才依依不舍地離開廣州，進(jìn)了東莞的一家五星級酒店。

大女兒出生后，她辭了工作回家。曾經(jīng)在酒店大堂穿著西裝踩著高跟鞋的職場女性，遠(yuǎn)離了經(jīng)理、董事長的稱呼，在山上種起玉米、荔枝、龍眼，田里輪番種植水稻、紅薯、木瓜、生菜、空心菜和西洋菜。她和那幾畝田地一樣，總有新的使命，沒有幾天可以停歇。她骨架不大，身高不到一米五，體重不到一百斤，看上去沒有力氣，背起重物頭壓得很低，像一株成熟的水稻。

我怎么也不會想到，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的姨媽會像脫水的玫瑰一樣蔫下來。她坐在娘家脫了漆的四腳凳上，背靠大廳的門扇，盯著三十年前鋪砌的天花板，眼睛的血絲像紅色的裂紋，乍一看還以為是瞳孔扎了鐵釘。

凳腳已經(jīng)松動，吱吱作響，好像承受不了太多往事。三十年前她還沒出嫁，盯著天花板感慨終于不會漏雨了。在那之前，瓦片的縫隙讓她焦慮，聽到雷聲如臨大敵，鍋碗瓢盆挪來挪去，抵不過漏下來的雨滴，屋里響起滴滴答答聲。她仰起頭盼著晴天，而雨滴不問人情，一串串跳下來，砸在她額頭上。她懷疑臉上的酒窩就是被雨滴砸出來的。三十年呼嘯而過，天花板下方的薄膜早就脫落，水泥橫梁已經(jīng)發(fā)黃，幾顆裸露的鐵釘銹跡斑斑。

我已經(jīng)兩年沒見她了。她像老了十歲，頭發(fā)掉了一半，剩下的也染了薄霜。這些薄霜，來自過去的歲月，也來自拼命追趕的未來。老人腿腳不便需要照顧，女兒在南寧讀大學(xué)，年齡稍小的兩個兒子在縣內(nèi)讀高中。她被一樁樁心事拖累，兩條腿陷入生活的泥潭，沒辦法走出小鎮(zhèn)。

我一直很好奇，那個冒充公安的人，如何用嘴里的謊言制造出鋒利的鐮刀，輕輕松松把她割倒。

她環(huán)顧左右，避免和其他人對視，好像他們的目光帶著鐵絲，會緊緊纏住她，審訊出她比鐵球沉重的心病。在她被騙之前，一家人是不藏秘密的，聚在一起像不同類別的鳥站在同一棵樹上，嘰嘰喳喳，熱鬧得屋子快被點著。每年春節(jié)和外婆生日，他們都從廣州、佛山、東莞回來，圍在大廳里七嘴八舌，恨不得直接從五臟六腑把所有見聞都掏出來。她被騙了之后，所有的熱鬧都變得小心翼翼，他們開始逼迫自己用力堵住嘴巴，對跟金錢和欺騙有關(guān)的話題閉口不談，每一次開口都經(jīng)過醞釀，生怕錯一個字，讓她知道心事已經(jīng)被洞察。他們吃了保守秘密的苦，笑得提心吊膽，有些不自然，還經(jīng)常出現(xiàn)冷場。沒有誰提議，他們就默契地達(dá)成一致，像擦玻璃一樣，要把那幾個夜里帶血的哭聲擦干凈。積攢了半個多月的焦慮讓他們疲憊，經(jīng)常打起哈欠。幾個姐姐的頭發(fā)都沒怎么打理，亂七八糟地散開，只有發(fā)尖扎在一起。

她好像記起了什么，朝門外揚起手跺起腳，發(fā)出急促的噓聲，驅(qū)趕那條逗雞玩樂的狗。

不，她什么都沒有記起。她邁開步子朝門外走去，跨出門檻后又一動不動地站著，對著前面屋子的青磚。她只想擺脫芒刺般的目光，那條狗只是幌子。

我在凌晨接到母親的電話。母親語氣急促，劈頭蓋臉就問姨媽被騙了全部家當(dāng)，要不要報警。

報警？我的心急速地跳起來，胸膛的鼓聲砰砰砰，有力又壓抑。

在凌晨接到的電話，多半不是好事。我接過幾次，要么是人的逝去，要么是重要的東西丟失。我對深夜的鈴聲有了恐懼，卻不敢把手機調(diào)到靜音——萬一真有人把這通電話當(dāng)作最后一根救命稻草呢？

母親說，有個身穿警服的人加了姨媽微信，發(fā)視頻說掌握了她涉嫌洗錢的線索，即將凍結(jié)她的銀行賬戶，還要追究刑事責(zé)任。姨媽看見對方身后的“××公安局”字樣，膽子萎縮了一半，像老鼠碰上貓。她起先有所戒備，說自己沒有犯法，有什么理由被抓呢？對方不緊不慢地報出她的姓名、身份證號和家庭地址，還問她是不是去過什么地方。一次次吻合疊加起來，恐懼一拳一拳打在她身上，最終把她擊倒。她放下了懷疑之后更加慌了，因為不懂法律，法律的震懾在她心里一次次放大，堅硬如鐵。對方告訴她，如果不想立刻被抓，就要每隔兩個小時向他報告位置信息，以確認(rèn)她不是在逃跑。姨媽報告了兩次位置，聲音越來越小。如果被公安抓走，她在村里將抬不起頭，連子女都會矮人三分。她絲毫不會掩飾，說話口吃越來越嚴(yán)重。對方看出她的恐懼，又拿出一副菩薩心腸，讓她冷靜下來，告訴她還有補救辦法。她當(dāng)然迫切地問是什么辦法。對方說，如果不想被移交檢察院提起公訴，要拿出四十萬作為保證金轉(zhuǎn)到指定的賬戶，由公安代為保管。他以不容置疑的口吻，配上堅定的眼神，居高臨下地告知姨媽，只是代為保管，經(jīng)過核實如果資金不是犯罪所得或者用于犯罪，會在七個工作日內(nèi)原路返還。姨媽聽對方的話非常有說服力，看到了希望，心急如焚地問對方怎么操作。對方告訴她，案子還沒定性，絕不能把情況泄露出去，包括最親近的人，否則公安有理由相信她試圖串通逃跑，馬上就要收網(wǎng)。這一招夠狠，直接把她孤立成一座島。她嚇蒙了，接下來的四五天不停地打電話東拼西湊，唯獨不敢聯(lián)系結(jié)婚二十多年的丈夫。姨父輾轉(zhuǎn)于珠三角一帶給別人開船，一年到頭都回不了幾趟家，覺察不到異樣。

她下定決心保守秘密，保全一家人的名聲。莫名的羞恥心讓她上了當(dāng)。

借錢總要有個理由。她不習(xí)慣說謊，因此編造的理由很蹩腳，要在縣城全款買房。她問我母親借錢，我母親說，買房不是買菜，總要有個時間，哪有只給幾天時間湊齊的。眼看動機要暴露，她又說幾天內(nèi)湊齊有優(yōu)惠。這個理由補上了前一個謊言的漏洞，我母親信了。我母親也心急，因為銀行已經(jīng)下班，要第二天早上才能預(yù)約，這樣一來又會多耽誤一天。

母親說，她和姨媽在位于街口的桂林銀行門口著急地想辦法，想了半天都是互相問怎么辦。

姨媽好說歹說，對方給了兩天寬限期。她湊了一個星期，終于湊夠了。她迫切地聯(lián)系那位救星，往對方賬戶轉(zhuǎn)賬。轉(zhuǎn)賬成功后，她再聯(lián)系對方，發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)刪除了她的微信。她更加慌了，問離她最近的姐姐，也就是我母親，自己是不是要被抓了。她在電話里反反復(fù)復(fù)地說，自己不能被抓，老人的生活要照顧，子女還要讀書。

她心急火燎地解釋，竟然還沒有懷疑是被騙。我母親已經(jīng)反應(yīng)過來，但是一切都晚了。她打電話給我母親已經(jīng)是晚上十點多，銀行早就關(guān)門。那個人很聰明，讓她下午五點鐘去轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)了之后銀行就下班了，她即使反應(yīng)過來也于事無補，透明的玻璃門成了一道天塹。

她見過世面的啊，怎么這么懵呢？母親在電話里一次次恨鐵不成鋼地說。

她見過的世面確實不少。在廣州，她被染黃頭發(fā)、騎改裝摩托車的小混混搶過項鏈和錢包。她咬牙切齒地叫他們“黃毛”?！包S毛”像到處安插了內(nèi)應(yīng)，很清楚哪個廠什么時候發(fā)工資，也很清楚哪個角落是監(jiān)控死角。她要復(fù)仇，在提包里準(zhǔn)備了折疊刀，一直在等一個時機，時刻警醒身后突然出現(xiàn)的轟鳴。當(dāng)“黃毛”再次出現(xiàn)，在宿舍門口搶她閨蜜的手提包，加大馬力連人帶包拖了十幾米，她撒開腿就追上去，拉著車尾左右晃動，硬是把兩個“黃毛”從車上搖了下來。她大聲嘶吼，拼命揪住他們的頭發(fā)，要將他們拖走。他們疼得嗷嗷叫，發(fā)出狗叫似的聲音，雙腳在地上掃來掃去，大聲喊救命，在沒有人搭理之后又開始求饒。她完全不聽他們說的每一個字，看見他們趴在地上，又揪著他們的衣領(lǐng)用力往前拖。沒多久，他們的牛仔褲磨出洞，膝蓋的皮和血混在一起，鞋子?xùn)|一只西一只。這件事轟動了整個廠區(qū)。同廠的姐妹們出了口惡氣，買了啤酒和西瓜，在她宿舍抱著她哭到天亮。她也看到過有些乞丐，在過街天橋撲通朝她跪下，二話不說就咚咚咚地磕頭，然后伸出手心等待施舍。她正準(zhǔn)備掏出錢，他們用力把手伸進(jìn)她的口袋，招呼同伴一哄而上進(jìn)行搶劫，然后有組織地四散開來。在外婆家，她經(jīng)常回憶這樣的事情，勸我們收起同情心。

她的經(jīng)歷過于新奇，聽得我膽戰(zhàn)心驚。我堅信她見識過的騙局讓她變得精明，眼睛像照妖鏡，能讓騙子立馬現(xiàn)出原形。我對她的崇拜油然而生，對她的每一句話都深信不疑。我小時候經(jīng)常和表哥表弟們在外婆家樓上樓下跑來跑去，其他人勸來勸去都無濟(jì)于事，她在天井里叉起腰仰起頭指著我們說，誰再不聽話就送到公安局，讓公安關(guān)幾天慢慢調(diào)教。這樣的威脅對我們的震懾極大，樓板很久都沒有咚咚咚響。

一小時后我回電話給母親，問報警沒有。母親嘆息說姨媽不敢報警，還想問要不要找個地方躲一躲。我氣不打一處來，讓母親轉(zhuǎn)告她，馬上撥打110，把轉(zhuǎn)賬的時間、數(shù)額，還有對方的賬號和聯(lián)系方式都提供給公安部門，總之想到什么就說什么，要盡可能詳細(xì)。母親猶豫了一會兒，說已經(jīng)是大晚上了，明天再報也不遲。這兩個樸實又膽怯的人，在被騙之后反應(yīng)也還是慢一拍。我捶了一下桌子，恨不得雙手變成法槌，干凈利落地敲下來宣告裁判生效，但在那之前，我不得不想辦法說服她們。我撂下狠話，一再保證公安的電話是二十四小時有人接聽的，母親才說服姨媽報了警。

舅舅殺了雞，拔了毛之后整只放進(jìn)鍋里，要生火煮熟拿去拜神?？匆娋司艘?，姨媽趕緊鉆到廚房幫忙。灶臺已經(jīng)被熏黑，但是灶肚里的木炭通紅，像哭過一樣。她湊近看那灼燒的木炭，身體有些佝僂。她還不到五十歲，但是快速地遠(yuǎn)離了四五年前的樣子，身子比以前小了一號。

我感覺有幾束目光射來，穿透我的軀體，像螞蟻一樣在她身上爬來爬去。

她被無形的壓力捆綁著、折磨著，臉上明顯凹了進(jìn)去。她外出打工那些年，同事們都喜歡捏她的臉說她命好，長了一張娃娃臉，不會顯老。誰能想到，她回來之后，歲月留在她身上的痕跡比其他人明顯得多。我不太忍心，但又不自覺產(chǎn)生一種不祥的聯(lián)想——總有一天，她會這樣骨瘦如柴地死去。

半個小時后，鍋里的水不停翻滾，像有了泉眼。整只雞已經(jīng)熟透，金黃的表皮流出油。舅舅把雞端進(jìn)籃子里，拿上蠟燭和香，招呼我們?nèi)プ陟艏腊荨?/p>

從山頭走了五六百米才到宗祠。姨媽把雞和發(fā)糕、粽子擺成一行，擺上白酒和茶水，點一把香，往瓷器香爐上插。香灰掉在她的手背，應(yīng)該是燙到了，她的手顫抖了一下，但是沒有躲開，仍然穩(wěn)穩(wěn)地抓住香腳。點了香之后，她在廟堂中間雙膝跪地，雙手舉過頭頂，帶動背部向前彎曲，磕了三個頭。她像乞丐一樣，眼神麻木。

你們快過來拜一下，讓太祖公保佑實現(xiàn)愿望。舅舅對身邊的幾個小孩子說了之后，面向神位一邊鞠躬一邊請求：太祖公顯靈，保佑小孩子身體健康，保佑我們幾個發(fā)財吧！

姨媽臉上沒有什么表情。她就是為了發(fā)財，像流水線的傳送帶，從來沒有休息，盤算著多賺點錢養(yǎng)活自己，給自己添嫁妝，以后還要孝敬雙方父母，送子女讀書，再往后還要幫助他們成家立業(yè)。她省吃儉用，把錢一點一滴存進(jìn)賬戶，像存儲自己的人生。她很少上網(wǎng)，不知道網(wǎng)絡(luò)上充滿套路的騙局。世界走得太快了，她沒有適應(yīng)過來。在被騙個干干凈凈之后，她沒有表現(xiàn)出從頭再來的信心，好像被騙走的不是錢財，而是她的青春，她笑過哭過的三十年。

她低下頭，看著自己的腹部，像檢查子彈穿透留下的豁口。

母親說，在派出所報警的時候她才確信自己被騙了。子女的生活費突然沒了著落，悔恨、失望和焦慮在她身上交織。她正捂著頭不知所措，口袋里的手機響了起來，原來是短信進(jìn)來了，顯示表姐的兩萬塊轉(zhuǎn)賬到了。表姐之前因為有事沒來得及轉(zhuǎn)賬。她看到遲到的信息，瞬間抽泣起來，好像戰(zhàn)場上全軍覆沒的軍隊意外發(fā)現(xiàn)一個活人。

考慮到姐妹們要趕回家，舅舅把晚飯的時間提前了。吃了飯，母親和姨媽在大廳里坐著，聊起以前的同事，發(fā)現(xiàn)基本上都杳無音信。姨媽嘆了一聲氣，發(fā)出結(jié)結(jié)實實的一聲嘆息——唉。她們又談起其他人身上的種種災(zāi)難，喝農(nóng)藥死去的五保戶、在孕期失去丈夫的女人、出生就被丟棄的孩子、裝修房子摔骨折的男人、把棺材本賭光的老人。每說到一個人，母親都緊鎖眉頭嘆息起來，姨媽看著天井跟著感慨，好的壞的都是命。

她的姐姐們也不知從哪里得來的消息，說前些天，她拿了生辰八字，偷偷到縣城一個叫水巷口的地方，求助于在新華書店門口擺攤的算命先生。她找到了最老的那位先生，七十多歲了，花白的胡子比脖子長，拿起她的生辰八字手一直在抖。先生仔細(xì)打量她，然后摘下老花鏡，告訴她今年會碰上大劫，必須破財消災(zāi)，要不然輕則疾病纏身，重則性命堪憂。她像一尊石像坐著，沒有出聲。算命先生看到她的表情，對她說不用糾結(jié)，該來的都會來，已經(jīng)度過這一劫了。抽象到虛無的命，給了大家最大的安慰。我一直不信這些玄學(xué)，但是也想過，如果她信命，最好的辦法也許就是請一個“托”充當(dāng)算命先生，跟她說是命中注定，讓她放下心來。聽她們七嘴八舌地分析，我第一次對算命先生有了好感。

下午六點，姨媽起身說要回去了，答應(yīng)了明天去幫別人摘沙糖橘，五六個鄰居一起，反正閑著也是閑著。母親把我喊起來，執(zhí)意讓我送她，順便去她家拿點菜籽。她種的菜長勢很好，大家都說是種子比大家買到的好。當(dāng)天母親就說過三四次，要去她家拿些好菜籽，為年底和來年開春做準(zhǔn)備。我開著摩托車跟在她后面，開得很慢。她摩托車的排煙管已經(jīng)生銹，幾乎拖到了地上，倒出一陣陣白煙，像嘔吐一樣。

她家旁邊有條江叫蒙江，我七歲的時候和父母專程去搭過一次渡船。好久沒看到渡船了，我告訴她，想去看看江，會在渡口等她。黃昏的太陽碎在蒙江里，閃閃發(fā)亮。江水沉悶地向下流去。渡船突突突調(diào)轉(zhuǎn)方向，江面有了起伏，浪花一次次舔舐江岸。我抽根煙的工夫，姨媽把菜籽拿了過來，讓我辨認(rèn)哪些是黃芽菜，哪些是萵苣菜，哪些是春菜，哪些是芹菜。她還給了我兩根用紙包好的火龍果苗，十來棵用袋子兜住根部的指天椒和紫蘇。她拿出繩子，把這些低矮的幼苗捆住，裝進(jìn)袋子，告訴我不夠再去拿。

我把東西接過來，感覺周圍突然陷入安靜，往江面一看，渡船已經(jīng)過了江中央，變得模糊起來，在黃昏深處摸索對岸的碼頭。細(xì)微的涼意撫摸我的骨頭，我不由自主地縮了縮脖子。我騎上摩托車，掛好東西，用力踩下油門，回過頭來朝她擺手，發(fā)現(xiàn)她快被頭頂?shù)臑踉仆虥]了。

在我之前，小鳥或者松鼠應(yīng)該來過，樹頂十幾個缺了半邊的柿子就是明證。小孩子也比我心急，不然樹底不會有那么多新鮮的樹葉。

我當(dāng)然不會怨恨小鳥和松鼠，畢竟自然的饋贈不應(yīng)由人類獨享。它們留下的參差不齊的缺口，正是自然和諧的佐證。我也不會和小朋友計較，比他們多出的二十多年光陰讓我積累了更多熱忱，熱衷分享美好的東西，比如夕陽，比如秋風(fēng)，比如這兩棵樹上的每一個柿子。

我把身體貼緊枝丫，右手環(huán)抱著它，左手慢慢舉起竹竿，穿過巴掌大的樹葉往柿子伸去。竹竿頂端用刀破成四瓣，用樹枝組成十字架撐開，里面的空間可以容納兩三個柿子。我用獵人的眼光瞄準(zhǔn)柿子，小心翼翼地旋轉(zhuǎn)竹竿扭下，然后縮回竹竿，把它們掏出來，去掉葉子之后放進(jìn)掛在枝丫的籃子里。

樹下有十來個意外墜落的柿子，看上去有些凄慘。即使尚未熟透，泛著年輕的綠色，落在地上也會瞬間裂開。而那些熟透了的，在不斷積累的力量下猛然碰撞，身體迅速攤薄，從此找不到原先的形狀。它們應(yīng)該是有痛感的，全身上下的筋腱、骨頭、血管在一瞬間破碎的劇痛。幾個月大的軀體，怎么可能和四十多億年的土地一決高下？

我的雙腳離地面五六米高。樹頂?shù)闹ρ境粤Φ赝凶∥?，像弱不禁風(fēng)的母親咬緊牙關(guān)托起長大的孩子。我擔(dān)心它會突然失去力氣，給雙腳留個空白，讓我像柿子一樣墜落地上。我在兩歲的夏天跟隨大人在樓頂收谷子，圍著谷堆高興地轉(zhuǎn)圈，一個踉蹌，身子往外甩去，“咚”的一下跌落三米多的樓板。萬幸的是，我的頭部完美地避開了幾十顆錐子形狀的石頭，落在僅有頭部大小的泥地上。我依稀記得自己軟乎乎地趴在母親身上，沒有什么痛感，只聽到她胸腔里的氣流在緊急回旋和撕扯。她應(yīng)該是六神無主，一邊顛顛簸簸地跑去衛(wèi)生院，一邊帶著哭腔反復(fù)呼喊，試圖通過神的力量或者基因里面的聯(lián)系將我喚醒。也許我后面無數(shù)次相似的夢境，就源自那次意外。

我的頭頂是完美的黃昏。東邊的天空有漫畫的恬靜，除去幾處薄紗狀的云，剩下淺淺的、干凈的、純潔的藍(lán)；西邊的天空熱情似火，只有一種顏色，燦爛的、奔放的、燃燒的黃。在嶺南，這樣濃郁的黃色并不多見，它只屬于十月，只屬于十月的黃昏。天氣還沒變涼，風(fēng)吹在身上還沒有蕭索的感覺。今年天氣比往年燥熱，降雨只有往年的一半，特別是八九月份，幾乎沒降下一滴雨。種水稻和蔬菜的鄰居大都上了年紀(jì)，每天晚上盯著電視上的天氣預(yù)報，無奈地測算每一塊龜裂的土地和水源之間的距離。他們不僅要和太陽較量，還要和自己的身體較量。肩膀的疼痛還沒消去，他們又給自己下達(dá)了第二天的挑水任務(wù)。今年柿子熟得快，因此我上樹的時間比往年早。柿子也許不會想到，在這個如往常一樣美好的黃昏，毫無征兆地被摘下來。這樣的離開毫無儀式感，它們還沒享受完整的秋天，沒來得及做最后的歡騰。但是，在這么漂亮的黃昏告別，也算是遺憾之中最完美的歸宿吧？

這兩棵柿子樹長在村口的菜園里。我不知道它們的年齡，但是很小就有了關(guān)于它們的記憶。我這個主人并不稱職，這么多年沒有給它們澆一次水，沒有在它們開花的時候細(xì)心呵護(hù)，沒有清理過周邊的雜草和蟲蟻。它們并不粗壯，枝干彎彎曲曲，像梅花盆景放大數(shù)十倍。我想這是營養(yǎng)不良所致。它們身上有幾處結(jié)痂，像流過血一樣。它們是懷胎十月的母親，在閃電和風(fēng)雨中提心吊膽地站立，用單薄的胸膛守住每一朵花，一邊生存，一邊失去——柔弱的花朵和嬌小的果子，時不時被風(fēng)雨搶走。而我，對它們用盡力氣生出的花果，對它們身為母親的歡欣鼓舞毫無察覺，直到秋天才突然想起它們。這樣想來，它們經(jīng)受的人情冷暖遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我深刻。但是它們沒有因此怨恨，在十月抬起頭來，像完成使命般如釋重負(fù)，高興地向天空、向村子、向主人宣布果子的成熟。這神性的光輝讓我敬畏，也讓我慚愧。

這兩棵樹看上去是孿生姐妹，其實品種不一樣，柿子的形狀就有明顯差別：左邊的個頭大，呈扁平狀，像縮小的南瓜；右邊的個頭小，非常飽滿，像放大的水滴。柿子成熟的時候，左邊的是全身上下一起變黃；右邊的是從底部往上變色，像沙漏里的沙子慢慢累積。

黃得透亮的果子在微風(fēng)中頻頻點頭。我能感覺到樹的自豪。嶺南的亞熱帶季風(fēng)氣候給它們搬來了合適的陽光和雨水，而我不過是那個借著主人身份光天化日擄走它們孩子的過客。如果它們有語言，罵我暴戾和自私，我將不得不背負(fù)這沉重而又刺耳的名聲。如果它們要詛咒我，我也找不到辯解的理由——一個掠奪者，有什么資格去洗白呢？

我對這兩棵柿子樹是充滿感激的。在北京讀大學(xué)的時候，到了冬天，天空經(jīng)常是灰色的，在地上看不出有云，也猜不出太陽的位置。我經(jīng)常感覺被困在巨大的籠子里，觸碰不到邊緣，也找不到縫隙。氣溫零下七八攝氏度，寒風(fēng)記仇似的，鉚足勁地吹，不打算放過任何一張葉子。離樹底還有二三十米，就能聽到樹枝響亮的哀號。我見不到丁點綠色，絲毫沒有感知到春暖花開的跡象，心里有些壓抑。有一天我在學(xué)?；▓@的小道上抬頭，突然發(fā)現(xiàn)紅彤彤的柿子像天地間僅有的燈籠，用身體為春天做著倒計時。它們身上披著厚厚的雪，但雪只能覆蓋它們的上半部分。下半部分的通紅，也像鉚足了勁，顯示出不愿妥協(xié)的高貴。對于被迫在寒冷中煎熬四個月的南方人來說，柿子的紅色是命運深處的暖流，自然界唯一看得見的安慰。它們相貌普通，沒有讓人疼惜的嬌滴矜持，卻在冬天的考驗中成了最后的貴族?？吹剿鼈?，我在茫若大海的冰冷中看到了希望。后來我一次次繞道，從樹下高興地盯著它們，內(nèi)心的喜愛不斷堆積成感激。我愈發(fā)懷念兩千公里之外的家鄉(xiāng)，懷念那兩棵默默無聞的柿子樹。

我摸到了樹的鱗片。那些鱗片已經(jīng)發(fā)黑，在歲月的磨礪中長大，變得更加粗糙，周圍布滿堅硬的溝壑。后來，黑色的溝壑中有了薄薄的青苔。再往后，青苔逐漸變厚，變得毛茸茸，把鱗片層層包圍。鱗片沒有說一句話，沒有人知道它們經(jīng)歷了什么樣的干旱、大風(fēng)、暴雨和寒冷。它們沒有年輪，卻是滄桑歲月最好的注腳。

我想起了曾經(jīng)站在樹下的人，二伯公、四伯爺、堂伯和三哥。他們臉上也被歲月雕刻了大大小小的鱗片。他們的身體被歲月風(fēng)化，像荒漠的沙丘，日復(fù)一日變得矮小。他們挺直的軀干慢慢彎曲，越來越像虔誠鞠躬。他們的步伐越來越小，也越來越僵硬。以前他們站在樹下告訴我成熟柿子的位置，舉起手同時指給我看。他們聲音沙啞，像喝了半個多世紀(jì)的風(fēng)沙。有時候柿子就在頭頂，被一兩張葉子隔開，我把頭晃來晃去就是看不到。他們看到我著急的樣子，笑得前俯后仰。那些吃草根、生水腫的艱苦歲月，沒有剝奪他們的笑聲和熱情。他們教我怎么曬柿餅，告訴我放多少鹽或者石灰浸泡才能去掉柿子的澀味。秋來秋去，我看見他們的頭發(fā)越來越白，牙齒越來越黑，皺紋越來越深。

沒有什么轟轟烈烈的事，四五雙手、四五種音色逐漸減少，直到樹下空無一人。我時常不在家，要么外出求學(xué)，要么在外工作，沒辦法從荒亂的風(fēng)雨中打聽太多往事的細(xì)節(jié)。二伯公八十多歲還耕種一畝多水稻，踩起打谷機整個山坳嗡嗡作響，像馬匹那樣黝黑剛健的肉身讓過路人心生羨慕。每個人都相信他能活到一百歲，但是我高中放寒假回家就聽說他走了，中間僅僅隔了一茬稻谷的距離。巨大的落差，像鐵鑄的瀑布，宣示著命運不可抗拒的威嚴(yán)，讓我生出更多敬畏，也有了更多凄涼。四伯爺參加過中越戰(zhàn)爭，年輕的時候身子骨很硬朗，回家之后做起了理發(fā)師，后來又在村里開小賣部，日子過得還算滿足。自從腹部突發(fā)疼痛檢出肝癌，他就確信自己沒有多少時日了。他收斂起笑容，沒有挺過第二年，捂著腹部痛苦地離開。堂伯以前跑得最遠(yuǎn)，在鄭州打工，有一年回家遇上火車脫軌，剛好到他那節(jié)停住。死里逃生后他殺雞拜神，在社樹面前長跪不起，磕了幾十個響頭，感謝祖宗讓他多活一次。人們都說大難不死必有后福，可是自從查出肝癌，他頭發(fā)白得越來越快，聲音越來越虛弱，直到成了絲線，五十多歲就走了。就在上個月，在廣州頂著烈日種花種草的三哥和工友喝了點啤酒，覺得全身勞累就先回宿舍睡覺，沒想到從此不再醒來。我是凌晨兩點接到他侄子的電話，在急促的喘氣中哀傷而又無助地問我怎樣去處理后事。曾祖母剛?cè)ナ酪粋€星期，我理解那種慌亂的心跳。我知道無助的不僅僅是電話兩端的我們，還有三哥那身體瘦弱的妻子和他們正在讀書的兒女。

我摘到幾個熟透的柿子，輕輕一捏就流出汁來。我興奮地喊一聲，朝樹底遞下去，但是一低頭，就看到迎接我的只有空蕩蕩的泥地。人的腳印少了之后，荒草多了起來。我恍若隔世：一個個尋常的黃昏，以一種穩(wěn)固的力量改變著我們，讓我們越走越沉重，越走越孤獨。

村子即將抵達(dá)黑夜的界線。幾只鳥兒從天空深處回來，尋找棲息的地方。我的視線被暮色打磨，看不清它們的羽翼。我在撲騰翅膀的聲音中聽到了回家的喜悅，也聽到了對荒涼夜色的擔(dān)憂。我們的感情就是這么分裂。我一度以為它們是最自由的生物，在高空加速、沖刺、降落，不費吹灰之力就能精準(zhǔn)地抓住食物。在偌大的天空中，它們是唯一的主人。它們有自己的地圖，每一幀畫面都有極高的辨識度，從高空往下飛翔，看著地圖越放越大，山川逐漸明朗，河流逐漸堂亮，樹木逐漸清晰，很快就能找到巢穴。但是它們也有畏懼，畏懼食物鏈的上級，畏懼寒冷，畏懼黑夜，畏懼人類不懷好意的鋒芒。它們在我頭頂盤旋了一會兒，擔(dān)驚受怕一般，迅速扎進(jìn)旁邊那棵荔枝樹的樹冠。它的枝丫比柿子樹更多，葉子也更濃密，更容易躲避人世射來的目光。咕咕，咕咕咕，簡單而又低沉的寒暄之后，不知道哪只鳥兒做了個“噓”的暗號，樹上迅速恢復(fù)了寧靜。

我俯下身，撿起散落的柿子，以此收藏這個秋天。我看到自己淺淺的腳印，生出無限感慨——在這里留下過腳印的人，沒能和這些柿子一樣，在這么完美的黃昏告別。他們的命運有些蒼涼，沒有選擇的余地，孤獨而又悲傷地在寒夜或者風(fēng)雨中逝去。他們的軀體和長長短短的光陰埋在不遠(yuǎn)的山坳。在這個村子，他們的表情和聲音沒有了存在的證據(jù)。我很遺憾沒能穿過那些破碎的秋天，從后面扶住他們搖搖晃晃的影子，撿起日漸孱弱的腳印。

往事的光芒披著厚厚的刺，我經(jīng)常悲愴都來不及。我只能像這兩棵柿子樹一樣，在深淺不一的傷口中，掙扎著活下去。