陳述之
劉震云自稱“笨人”一個,一輩子就干了兩件事:一個是寫作,一個是跑步。
劉震云的寫作,通常是兩手換著寫。一手寫歷史與故鄉(xiāng),一手寫當下的生活。他去過世界許多地方,感覺跟在延津老莊村行走并無差別。雖然各地的建筑、河流、膚色、語言不同,但“人性是一樣的”。
1958年5月,劉震云出生在河南延津一個普通人家?!拔腋赣H是人民公社普通的職員,我母親收破爛,物質非常的貧瘠,飯食也非常的粗糙?!眲⒄鹪苹貞?。
剛滿8月的時候,鄉(xiāng)下的姥姥把劉震云從縣城抱到了鄉(xiāng)下,帶回王樓鄉(xiāng)西老莊村養(yǎng)活。劉家老宅是一個干凈、古舊的院子,門口種著兩棵椿樹,青磚灰瓦,東西兩間、南北兩間,正房的梁上用隸書寫著“建于1974年”。院子里有一棵棗樹,姥姥離世后,它也死了。后來,劉震云在原位置,重新栽種了一棵棗樹。屋子里的物品和器具,也都保留了姥姥生活的原貌,墻上和柜子上,掛著姥姥的照片。照片上的姥姥慈祥而溫和。如今,照看劉家老屋的彩云是劉家的遠親,因名字出現(xiàn)在《手機》中,也成了名人。彩云說:“姥姥活到90多歲,一輩子好干活,80多還下地呢?!?/p>
姥姥其實不是劉震云的親姥姥。劉震云的母親劉素琴回憶說:“我是小時候給人家了,養(yǎng)母給養(yǎng)大的。震云他8個月時我參加工作,沒時間照顧他,震云就在老家一直跟著我媽,他對姥姥感情可深了。我媽可大氣,不是農村一般的老太太,自強自立,懂得很多道理,幾個孩子都是她幫助拉扯大的?!?/p>
姥姥把他一直帶大,是劉震云這個世界上最親的人,讓他感受到了人世間的溫暖與陪伴,讓他在成年以后的歲月里,牽腸掛肚惦記了一輩子。
在小說和電影《一九四二》里的結尾部分,劉震云幾次寫到姥姥。三年困難期間,姥姥背著年僅八個月的劉步行四十里,從延津縣城一直走到王樓鄉(xiāng)老莊村?!皼]有姥姥,我就是眾多餓殍中的一分子?!彪m然沒有血緣關系,但姥姥之于孫子劉震云,卻意味著神圣的親情和信仰,那是愛、溫暖和饑餓、貧窮共同鑄就的生活記憶,也是人性里善良情感的閃亮光芒。
劉震云是家里的第一個孩子。他出生之前,家里生活就已經很艱難。后來,這個家庭共要了4個孩子,三兒一女,靠兩個大人的工資要養(yǎng)活4個孩子,不是一件輕松的事情。
家鄉(xiāng)親人里面還有兩個舅舅。在劉震云看來,都是充滿智慧的哲學家。一個舅舅是個趕馬車拉貨的,另外一個舅舅則是個當?shù)芈劽谶兊哪窘场?/p>
“我13歲的時候我遇到了我第一個人生的導師,他是我舅舅,我舅舅個子特別高,所以他的外號叫大個兒,他在我們村是一個趕馬車的,他是我們村兒到外邊世界距離走得最遠的人,他到過我們縣城。我說縣城怎么樣?他說樓高些,人多些。在牛棚里面,在牛馬的吃草聲中,他給我上了人生的第一課,他說,記住我的話,不聰明也不笨的人,一輩子就干一件事,千萬不要再干第二件事?!?/p>
他說,如果在這個村里邊,你最大的前途也就是跟我一樣趕馬車。你要是離開這個地方,可能就會有另外一種人生的道路。
劉震云14歲離開了家鄉(xiāng)參了軍,當兵的那幾年,另一個人生導師,木匠舅舅的話,在他路燈下值班站崗、看書以外的時間里,在面對一片漆黑的沙漠戈壁的時候,時常涌上心頭。
“我說舅舅,所有同行說你毒,所有顧客說你好,你到底是毒呢?還是好呢?他說,人說你壞、說你好并不重要,問題是怎么成為一個好的木匠。我說那你是怎么成為一個好木匠的呢?他說無非別人打一個柜子花三天,我花的是六天;但只是花功夫你還不能成為一個好木匠,他說是因為我喜歡木工活,我喜歡刨子花發(fā)出的那種味道。這個舅舅告訴我,跟孔子一樣的話,知之者不如好之者,好之者不如樂之者。要做你喜歡的事情。”
命運真是神奇,自稱“全村最笨”的劉震云,原本想通過當兵改變命運跳出農門,結果復員回家,先是當塔鋪中學的鄉(xiāng)村教師代課,而后通過高考上了大學。北大畢業(yè)后,劉震云進入《農民日報》工作,定居北京,有了鐵飯碗的工作,變成了城里人,拿到北京戶口本,分到了房子,成家立業(yè)。
劉震云在《農民日報》策劃了一個名牌專欄《名家與鄉(xiāng)村》,這個專欄延續(xù)了幾十年了,至今還在。今年1月份,這個專欄發(fā)表了劉震云撰寫的《延津與延津》,在這篇散文里,劉震云再一次回顧、解答了他和故鄉(xiāng)和文學世界之間的關系。剛開始寫作,劉震云說自己喜歡把事兒往深刻里說,但這恰恰證明了自己沒到達深刻的階段。就像登山一樣,沒到山頂時說的都是山頂?shù)娘L景如何美,到了山頂說的都是山下的雞鳴和炊煙。
“我曾經說過,文學的底色是哲學。我離開了家鄉(xiāng),但我和我的作品,又不斷回到家鄉(xiāng)。這時的回去,和過去的離開又不一樣。我想說的是,延津與延津的關系,就是我作品和延津的關系,也是世界跟延津的關系。換句話,延津就是世界,世界就是延津?!?/p>