王博　何問　張智敏

祁連山脈。

眼前，是兩本像《辭?！芬粯映恋榈榈摹陡拭C省肅南裕固族自治縣植物圖鑒》。

翻開圖鑒，每株植物都有不同側(cè)面的清晰“證件照”和翔實(shí)的“身份”說明。如此工程浩大的圖鑒，其完成者不是專業(yè)機(jī)構(gòu)或團(tuán)體，而是一個(gè)和祁連山癡纏了半輩子的牧民“孩子”。

十幾萬張照片、1300多個(gè)植物種、無數(shù)刺破長(zhǎng)好再刺破的傷口、數(shù)不清的披星戴月的日子……高級(jí)畜牧師安國(guó)慶將自己半生的祁連夢(mèng)、18年追尋植物蹤跡的苦旅都凝結(jié)在這兩冊(cè)圖鑒里。

退休前，安國(guó)慶在甘肅省張掖市肅南裕固族自治縣草原工作站工作。他是牧民的孩子，自小伴著羊群在草地上打滾，對(duì)植物有一種莫名的依戀。懵懂不知事時(shí)，他就喜歡趴在地上觀察長(zhǎng)相特別的草木，時(shí)不時(shí)還要捻起來嘗一嘗。那時(shí)的他并不知道，童年的歡趣會(huì)成為他大半輩子孜孜以求、魂?duì)繅?mèng)縈的事業(yè)。

1976年，21歲的安國(guó)慶到甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)草原系讀書。每當(dāng)他拂過課本，手似乎又觸到了那些曾在手上把玩過的植物，白色茸毛依然有些扎人，陣陣草香伴著鮮紅的花瓣又飄到了鼻尖。

帶著對(duì)草木的一往情深，安國(guó)慶一步步開啟他對(duì)草原和植物的探秘之旅。他的工作由研究一顆牧草種子的成長(zhǎng)，過渡到關(guān)注整個(gè)草原的生態(tài)變遷，觸碰的領(lǐng)域越來越廣，雄心也越來越大。

肅南裕固族自治縣位于祁連山北麓，人口不足兩萬，總面積2.38萬平方公里。甘肅祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的近六成分布在縣域內(nèi)。

祁連山植物調(diào)查始于1949年。1957年和1983年，專家又對(duì)肅南縣境內(nèi)的植物做了兩次專門調(diào)查。然而，受當(dāng)時(shí)條件限制，調(diào)查還不夠細(xì)致。

一方面，肅南山大溝深，山勢(shì)陡峻巍峨，人腳力所及地方有限，許多祁連山深處的植物都被遺漏;另一方面，調(diào)查結(jié)果記錄的是植物的名目和數(shù)量綜述，無圖為證、名稱非官方，且夾雜著許多“同胞兄弟”，很難真正起到科學(xué)考證作用。

“腳力不到，就談不上‘普查’，就不能說對(duì)祁連山的植物資源心里有數(shù)?！卑矅?guó)慶說。

為了理清“家底”，退休后，安國(guó)慶全身心踏上了在祁連山上辨草木的漫漫征程。

巍巍祁連山，冰雪連綿，草木深深，松濤陣陣。安國(guó)慶深一腳、淺一腳走著，舉著相機(jī)屏息凝神地觀察著眼前的一草一木，在地上一趴就是數(shù)十分鐘。他小心翼翼地把標(biāo)本采下，輕輕地放到紙上，來回往復(fù)。

安國(guó)慶找植物的方式有兩種：一種是“偶遇”型，走到哪兒拍到哪兒;另一種是“目的”型，根據(jù)《肅南縣牧業(yè)區(qū)劃報(bào)告》中的植物名錄尋找。前一種比較輕松，后一種因?yàn)橹挥涊d了大概的分布區(qū)域和海拔高度，只能憑經(jīng)驗(yàn)“地毯式搜索”。

為了一株植物多次奔波的事不在少數(shù)。刮風(fēng)打雷、跌打損傷、遭遇猛獸等“難關(guān)”，在安國(guó)慶的野外考察中更是司空見慣。

為了拍攝懸崖上的“剛毛忍冬”，安國(guó)慶曾從4米高的懸崖坡上跌落;在雪山上艱難前行，一個(gè)小時(shí)走上100米，只為找到那生長(zhǎng)在高山上的“密花翠雀”;還有一次進(jìn)山，車陷進(jìn)沙地，他和女兒差不多挖了一天沙，才把車開出來……

祁連山草場(chǎng)。

每每提起這些，安國(guó)慶從來都是搖頭擺手，“這有什么難的，都習(xí)慣了”。

“這九九八十一難的故事怎么也說不完，堪比《西游記》里的‘取經(jīng)路’?！卑矅?guó)慶的女兒安麗娜嗔怪。因?yàn)榘矅?guó)慶的“冒失”，家人沒少操心。

如今安國(guó)慶年事已高，腿腳不復(fù)當(dāng)初。為了方便照顧父親，安麗娜一有空便會(huì)和他一同進(jìn)山，成了父親的“最佳拍檔”。

在安國(guó)慶家里，另一個(gè)吸引記者目光的地方是一個(gè)裝滿相機(jī)、鏡頭的柜子。東風(fēng)、尼康、佳能，定焦、長(zhǎng)焦、微距……加起來足有十幾臺(tái)。有的相機(jī)貼上了膠布，有的鏡頭被摔碎。

安麗娜告訴記者，這些相機(jī)差不多是安國(guó)慶退休后的全部“身家”。為什么一定要給植物留張彩色照片？安國(guó)慶說，他看過的很多早期植物圖鑒上都是墨線圖，寥寥幾筆能勾勒出植物的柔美形態(tài)，但由于缺乏色彩和細(xì)節(jié)，無法為科學(xué)辨識(shí)提供最直接的依據(jù)。

安國(guó)慶下定決心要為自己遇到過的植物留存“完美容顏”。2003年購(gòu)入第一臺(tái)相機(jī)后，他下足了“笨功夫”。

“上午10點(diǎn)左右，黃花植物，用F5.8、1/250秒、6毫米，偏亮，光圈該設(shè)在8左右。”這是安國(guó)慶筆記本上的一段植物攝影記錄，旁邊還配上了太陽光線角度的圖畫。像這樣，每一張照片拍攝時(shí)設(shè)置的數(shù)據(jù)、時(shí)間、效果，是否需要重拍，安國(guó)慶都一一記下。

“拍植物一定要細(xì)心，顏色要正，形狀要完整，茸毛和花紋都要清晰，每個(gè)生長(zhǎng)階段都得盡力拍上?！卑矅?guó)慶說。

對(duì)于拍攝這件事，安國(guó)慶特別謹(jǐn)慎。但筆記本依然有一些地方寫著“照片失色、顏色不理想（無補(bǔ)）”?！坝幸恍┗]拍好，再去的時(shí)候卻再也找不到了?！薄盁o補(bǔ)”二字，對(duì)安國(guó)慶來說分外沉重。

拿回了植物的“證件照”，下一步就是辨識(shí)和定名，給植物辦“身份證”。

安麗娜說，除了上山，父親大部分的時(shí)間都待在房間搞鑒定，經(jīng)常忙到晚上十一二點(diǎn)。

7本《中國(guó)高等植物圖鑒》，每一本大約3厘米厚，收錄了中國(guó)9000多個(gè)物種的信息，這是安國(guó)慶最初鑒定植物的資料來源。

為了拍攝懸崖上的“剛毛忍冬”，安國(guó)慶曾從4 米高的懸崖坡上跌落;在雪山上艱難前行，一個(gè)小時(shí)走上100 米，只為找到那生長(zhǎng)在高山上的“密花翠雀”

安國(guó)慶在拍攝植物。圖片|新華每日電訊

一頁一頁翻過去，幾冊(cè)書都被安國(guó)慶翻爛，其中還夾雜著他對(duì)信息的補(bǔ)充。有時(shí)鑒定一個(gè)物種可能就得花上十天半個(gè)月。

安國(guó)慶的鑒定既不迷信權(quán)威，也不堅(jiān)持自己的一家之言。除了多方資料輔證，他還要再找專家確認(rèn)。有過誤認(rèn)，也糾正過《中國(guó)高等植物圖鑒》。

時(shí)間一長(zhǎng)，安國(guó)慶練就了“火眼金睛”。對(duì)普通人來說，有的植物看起來形狀顏色花紋一模一樣，但是安國(guó)慶就能看出來花瓣底下的黑點(diǎn)數(shù)量不同，從而確定該物種是不是一個(gè)新的變種。

18年風(fēng)雨兼程的“取經(jīng)路”，反復(fù)走過那些彎彎道道、溝溝岔岔，取到的“真經(jīng)”便是這十幾萬張照片、1300多個(gè)植物種和兩本植物圖鑒。

拿起晾干的植物標(biāo)本，安國(guó)慶用牙刷輕輕地拂去標(biāo)本根部的塵土，一邊吹，一邊按美觀清晰的形狀將植物在臺(tái)紙上擺好，迅速穿針引線后，扎上一個(gè)個(gè)孔，把線穿過去，邊縫還要邊調(diào)整植物的位置。這是安國(guó)慶縫制植物標(biāo)本時(shí)重復(fù)了千百遍的場(chǎng)景。

“祁連山是中國(guó)重要的植物基因庫，我存下的標(biāo)本和種子現(xiàn)在沒啥用，今后可能會(huì)有大用處?！卑矅?guó)慶說。

每一個(gè)植物，安國(guó)慶都會(huì)使用GPS坐標(biāo)定位記錄下來。當(dāng)前找到的1300多個(gè)植物種，比起之前的兩次普查，已增加了4個(gè)科、41個(gè)屬、236個(gè)種，還有50多種植物仍在鑒定。當(dāng)前采集的種子，他已交給上級(jí)林業(yè)部門作為種質(zhì)資源保存。

“有些植物圖鑒上說甘肅沒有分布的植物，我都在祁連山上找到了?！卑矅?guó)慶說。

尋尋覓覓這些年，安國(guó)慶就像一個(gè)“巡邏兵”，自片葉中觀測(cè)環(huán)境的變化，以他獨(dú)特的視角守護(hù)著脆弱的生態(tài)。

“地衣類植物對(duì)環(huán)境變化最為敏感，尤其對(duì)化學(xué)制劑等外來干擾，它會(huì)迅速做出反應(yīng)?！卑矅?guó)慶說，如果禁牧區(qū)某個(gè)地方的地衣消失，那就得仔細(xì)查查是不是有人偷偷進(jìn)來了。

垃圾袋、車轍印，安國(guó)慶走到哪里遇上，就把這些“闖入”的痕跡報(bào)給當(dāng)?shù)毓芾聿块T。還有一些采蘑菇的年輕男女，騎著摩托車就開到了深山里。安國(guó)慶看著車碾過的草甸直心疼，又好言好語地勸他們回去。

這片綠色大地上生機(jī)勃勃的巨大變化，安國(guó)慶也不曾忽視。

草比人長(zhǎng)得高，那些被羊踩踏過的“魚鱗斑紋”重新覆上了草地，就連野生動(dòng)物一度消失的祁連山東麓也重新變成動(dòng)物的“樂園”。安國(guó)慶目擊過大批白唇鹿遷徙，也發(fā)現(xiàn)過比兩個(gè)煙盒還要大的熊足印。

“環(huán)境變好了，兒時(shí)‘風(fēng)吹草低見牛羊’情景重現(xiàn)?！卑矅?guó)慶在電腦里逐字記錄下他所看到的這一切：“祁豐鄉(xiāng)除了陽坡多礫地還能看到地表外，河谷和坡的溫性草原、山地草甸、高寒草甸等三個(gè)類的牧草蓋度均達(dá)到了95%至100%;森林邊緣灌叢林中3至7年的幼苗每平方米3至10株;德合隆、皇城馬營(yíng)、鏵尖都能見到馬麝活動(dòng)蹤跡……”

肅南縣草原工作站副站長(zhǎng)祁曉梅說，“祁連山植物種類豐富，安國(guó)慶常年行走在深山中，他所提供的觀察報(bào)告能讓我們對(duì)不同海拔和梯度的珍貴資源進(jìn)行更有針對(duì)性的保護(hù)，對(duì)生態(tài)保護(hù)具有獨(dú)特的價(jià)值。”

曾經(jīng)這是安國(guó)慶的本職工作，盡職，兢兢業(yè)業(yè);退休后他也未曾停下，守護(hù)，不忘初心。

安國(guó)慶對(duì)肅南境內(nèi)植物標(biāo)本采集已經(jīng)全部完成。今年他又受聘參與完成了對(duì)張掖市境內(nèi)的植物調(diào)查，共采集到2000多份標(biāo)本，鑒定工作正在進(jìn)行。

等手頭的工作結(jié)束，安國(guó)慶還想往更遠(yuǎn)的地方走一走，去了解植物的整體分布。

◎ 來源|新華每日電訊