明前茶

這是需要雕刻的最后一個(gè)字了，刻的是小男孩最喜歡的“春”字。照例，要把已經(jīng)雕刻好的小木塊一一放進(jìn)挖槽中，用木栓子拴緊。仿宋體的兩個(gè)“春”字已經(jīng)在小木塊上寫(xiě)好，現(xiàn)在，小男孩再一次打磨他的美工刀，用美工刀將“春”字刻成陽(yáng)文反字，并將四角的木頭都修掉，讓這個(gè)字從柔軟的木紋中突顯出來(lái)，像一株植物發(fā)了芽。他一面雕刻，一面鼓腮吹走木屑，極為專(zhuān)注，仿佛沒(méi)有留意我們這些參觀者的驚嘆目光。

終于，兩個(gè)“春”字刻好了，小男孩蹲下來(lái)，以目光丈量每一個(gè)陽(yáng)文反字的上緣，看它們是否高度一致?？瓷先ズ荦R。他滿(mǎn)意地出了一口氣，開(kāi)始在陽(yáng)文反字上刷墨，將一張綿紙覆蓋在這些古老的木活字上，最后，用沾了少許白蠟的鬃毛刷，輕壓輕刷綿紙的背面，不到兩分鐘，揭開(kāi)綿紙，就可以看到小男孩連上四節(jié)活字印刷體驗(yàn)課的成果——紙上顯現(xiàn)的是一首勾畫(huà)勻整的五言絕句，散發(fā)著一絲不茍的認(rèn)真勁兒。小男孩刻了一首王維的《鳥(niǎo)鳴澗》。

小男孩連印十幾張，送給我們作紀(jì)念。接著，他把木栓子拆掉，讓這些充盈著倔強(qiáng)與氣力的小小活字，從挖槽中釋放出來(lái)。他一手攥著一個(gè)“春”字，要考考我：“王維的詩(shī)中，有‘春’字的還有哪些？”我慌忙在記憶的版圖中搜尋，背了《相思》，又背了《山中送別》……小男孩看我窘迫起來(lái)，笑了，開(kāi)始背《輞川別業(yè)》給我聽(tīng)，還說(shuō)：“我二年級(jí)的時(shí)候，特別喜歡‘雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃’這兩句，可是兩年一過(guò)，顛來(lái)倒去地賞讀，卻喜歡‘披衣倒屣且相見(jiàn)，相歡語(yǔ)笑衡門(mén)前’了，阿姨，你說(shuō)奇怪不奇怪？”

我點(diǎn)頭，說(shuō)：“不奇怪。你長(zhǎng)大了。小孩子寫(xiě)作文都喜歡煉字，喜歡渲染顏色，就像畫(huà)畫(huà)離不開(kāi)水彩筆一樣;可兩個(gè)暑假過(guò)去了，你如今發(fā)現(xiàn)，倒是樸素的素描，可以活脫脫畫(huà)出兩個(gè)老頭兒相見(jiàn)作揖、知己重逢的那股歡喜勁兒，寥寥幾筆，倒是更讓人感動(dòng)?！?/p>

小男孩燦爛微笑，他穿著斜襟中式衣裳，寸頭被媽媽用剃頭推子刨得溜光，很像電影里的功夫小子。暑假里，爸爸就每天帶著他來(lái)上班。爸爸是書(shū)畫(huà)院的行政人員，工作很雜，大部分時(shí)間無(wú)暇照管他，好在領(lǐng)導(dǎo)照顧，給小男孩特批了兩項(xiàng)福利：第一，允許他去上書(shū)畫(huà)院在暑期開(kāi)辦的公益課程;第二，給他安排了一個(gè)小小的工作室。

小男孩帶我去看他的“工作室”，原來(lái)就是在木樓梯的下方，放了一張大茶幾當(dāng)桌子。小男孩無(wú)論是寫(xiě)暑假作業(yè)、做手工，還是寫(xiě)書(shū)法、做拓片，都坐在一個(gè)大蒲團(tuán)上。他個(gè)子還小，藏在樓梯肚里，猛地站起來(lái)也不會(huì)撞到腦袋，而木樓梯的反面，每一級(jí)上都粘貼著孩子的書(shū)法與繪畫(huà)作品，伴隨著空調(diào)吹出的微風(fēng)，這些字紙都微微飄搖。就在這里，小男孩向我展示他的硯臺(tái)，展示書(shū)畫(huà)家送給他的徽墨，展示他替奶奶卷的艾灸條，展示他覺(jué)得應(yīng)該帶到外太空，給外星人欣賞的“最美的木活字”。他說(shuō)：“我不喜歡動(dòng)畫(huà)里的二次元小孩，他們都是一個(gè)模子里出來(lái)的。唐詩(shī)才是我最喜歡的二次元世界，每次，只要撲通一聲跳進(jìn)唐詩(shī)的世界，就覺(jué)得渾身上下都洗得清爽極了?！?/p>

說(shuō)到這里，他飽滿(mǎn)的小臉忽然垮了下來(lái)，有點(diǎn)沮喪地對(duì)我說(shuō)：“我爸說(shuō)，我是一個(gè)穿越過(guò)來(lái)的古人。他好像對(duì)我這么坐得住很擔(dān)心……”

我忽然想起小男孩爸爸曾悄悄咨詢(xún)：“各位老師，給我出出主意，怎樣讓我們家這孩子活得像一個(gè)‘10后’。我想盡一切辦法，給他買(mǎi)盲盒，買(mǎi)游戲手柄，買(mǎi)輪滑鞋，買(mǎi)羽毛球，除了羽毛球他很喜歡，別的東西都被他送給表哥表姐了。他媽媽覺(jué)得就是因?yàn)槲以跁?shū)畫(huà)院工作，孩子每逢放寒暑假都來(lái)這里，耳濡目染，才變成這樣的。我想讓大家號(hào)個(gè)脈，我娃養(yǎng)成這樣，究竟對(duì)不對(duì)？”

這世間的孩子，哪能像農(nóng)作物一樣，到了時(shí)辰就長(zhǎng)成一樣高，呈現(xiàn)出整齊劃一的豐收姿態(tài)？這位姓宋的小男孩，他的精神世界已經(jīng)暗自長(zhǎng)成了一個(gè)美麗的花園，草木葳蕤，萬(wàn)物競(jìng)生。除了白天的鳥(niǎo)語(yǔ)花香之外，月亮也可能在某些時(shí)候給這座花園罩上明暗相間的光影，霧嵐也可能打濕那些悄悄閉合起來(lái)的花朵。某些時(shí)刻，那種無(wú)來(lái)由的歡欣與憂(yōu)傷，沁潤(rùn)過(guò)王維的心，千年后也會(huì)靜悄悄感染小男孩。比別人更敏感，更敏銳，不見(jiàn)得是一件需要檢討的事，它暗含藝術(shù)的、人文的滋養(yǎng)，像一場(chǎng)從天而降的露水一樣，只會(huì)讓花園所有的植物更加生機(jī)勃勃，根深葉茂。

這是無(wú)須過(guò)度憂(yōu)心的事，只消等候，只消守護(hù)與期待。

（摘自2021年11月4日《解放日?qǐng)?bào)》，西米繪圖）