麥家

母親說(shuō)，我生來(lái)就不愛(ài)哭，一哭大了就會(huì)犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。我的哥哥姐姐哭，母親從來(lái)不會(huì)理睬。父親脾氣暴躁，經(jīng)常把我的哥哥姐姐打得哭聲動(dòng)天。母親看見(jiàn)了，視而不見(jiàn)，有時(shí)還會(huì)在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓勵(lì)父親打。只有我，母親是不準(zhǔn)父親打的，打了也會(huì)及時(shí)替我解圍，像老母雞護(hù)小雞把我護(hù)在懷里，替我接打。

有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來(lái)，舊病復(fù)發(fā)，抽筋，并引發(fā)休克，人中被掐青才緩過(guò)神來(lái)。母親回家知道后，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個(gè)角，警告父親，如果再打我她就把我殺了（免得我再受罪）。那個(gè)兇惡的樣子讓父親都害怕了。

因?yàn)橹雷约河羞@個(gè)毛病，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚里吞。印象中，我從17歲離開(kāi)母親后，十幾年中好像從來(lái)沒(méi)有流過(guò)淚。有一次看電影，是臺(tái)灣的《媽媽再愛(ài)我一次》。電影院里一片哭聲，左右四顧，只有我臉上干干的，心里空空的，讓我很慚愧。后來(lái)我又看到一篇短文《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個(gè)男人的眼淚的，很是觸動(dòng)我。這兩件事鼓動(dòng)了我，我暗自決定以后有淚不吞了，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。于是，我又專門(mén)去看了那部臺(tái)灣電影，我想看自己流一次淚?？墒遣恍?，怎么鼓勵(lì)都沒(méi)用，心里使不上勁，沒(méi)感覺(jué)。我心里很難過(guò)，希望自己哭，讓淚水流走我的苦痛。但屢試屢敗，真的，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不會(huì)流淚了，我的淚腺已經(jīng)干涸了，死掉了。

死掉也罷，可它又活轉(zhuǎn)來(lái)了！

說(shuō)來(lái)似乎很突然，那年春節(jié)，年近三十的我第一次帶女友回家探親，第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得熱熱鬧鬧的，唯獨(dú)母親一言不發(fā)，老是默默地往我碗里夾菜，默默地看著我，那種眼神像是不認(rèn)識(shí)我似的。我隨意地說(shuō)：“媽，你老這樣看著我干嗎？”媽說(shuō)：“我是看一眼少一眼了，等你下次回來(lái)時(shí)，媽說(shuō)不定就不在了?！闭f(shuō)著，又給夾了一筷子菜。

這時(shí)我多少已經(jīng)感覺(jué)到一些不對(duì)頭，姐又多了一句嘴，說(shuō)什么媽恨不得我把一桌子菜都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她，等等。姐的話沒(méi)完，奇跡發(fā)生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一松動(dòng)，居然嗚嗚有聲，渾身還不停地抽搐，把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，一下像小時(shí)候一樣把我攬?jiān)趹牙?，安慰我別哭?？晌覅s淚如泉涌，止不住，聲音漸哭漸大，最后幾乎變成號(hào)啕了，身子也軟透了，沒(méi)有一點(diǎn)氣力。一桌子人誰(shuí)都沒(méi)想到我會(huì)這樣哭，我哭得很沒(méi)有分寸，但起碼，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了流淚，在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要一想起母親的面容，眼淚就會(huì)無(wú)聲地涌出。

我的淚腺又活了，是母親激活的！

我承認(rèn)，也許很多男人都要承認(rèn)，我們?cè)诤荛L(zhǎng)的一個(gè)年齡段里，心里是沒(méi)有母親的身影的，我們心里裝著可笑的“世界”，裝得滿滿的，傻乎乎的。等我們明白這一切都很可笑，準(zhǔn)備把母親重新放回到心里時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)老了，走了，那你就后悔到死吧。我很感激上蒼給我機(jī)會(huì)，讓我有幸把母親再次放回到心里。

（姚梅芬摘自花城出版社《非虛構(gòu)的我》）