何學森

從1990年第一次登門拜見起，我承蒙歐陽先生、師母教誨整整30年。二老去世以來，很多回憶時時涌現(xiàn)心頭，讓我心潮起伏。

我1987年秋天入學北京師范大學本科，讀的是生物學專業(yè)，而對人文科學更感興趣。1990年秋天，大學倒數(shù)第二個學期，絕大多數(shù)同班同學都忙于考研準備，而我則彷徨無措。同宿舍一位同學翻閱研究生全國招生目錄時，偶然發(fā)現(xiàn)北京師范學院招收書法碩士研究生。他見我平常熱衷于臨帖，就建議我報考。那時候不像現(xiàn)在這樣可以從網(wǎng)上查找信息，整個北京師范大學僅僅圖書館有一份紙質的招生目錄可供檢索。我跑過去查閱，情況果如同學所言，而且我非常驚喜地發(fā)現(xiàn)招生導師是歐陽中石先生。

在北師大讀書期間，我經(jīng)常去北海公園閱古樓觀覽《三希堂法帖》、去中國美術館看展覽，多次在美術館展廳見到歐陽先生的書法作品，感覺風格雅逸，如白云舒卷。我老家在江蘇泰興黃橋鎮(zhèn)近郊，年輕時見過電影《黃橋決戰(zhàn)》的街面置景和宣傳劇照。所以，第一次看到先生的書法作品時，就由其書風和名字聯(lián)想到電影里面的歐陽紫石，滿懷向往之情。而且，我1988年暑假回家，居然借到一本歐陽先生的《佳句手書》，這在當時社會條件下的小縣城是非常不易的。后來我還在北京買到了《中石夜讀詞鈔》，并認真揣摩。以上這些因緣都加強了我報考的決心。

報名之后，我騎車到北京師范學院，從教育系辦公室打聽到歐陽先生在18號樓，就直接到那里敲門。歐陽先生開門讓我進去。很小的一個房間，那算是先生的書房，當時他家已經(jīng)搬到了塔二樓。歐陽先生很熱情地和我交談。我注意到墻上貼著一張“來訪談話以五分鐘為限”的提醒字條，就有些局促。先生注意到了我的不安，一揚手說：“咱們不用管那個?！闭勗捴虚g，師母拿鑰匙開門進來。歐陽先生說：“這是老伴兒。”我起身喊了一聲：“師母！”這稱謂是小時候看戲曲電影《梁山伯與祝英臺》時學到的。師母笑吟吟地看著我點頭，擺手示意我坐下，她去陽臺晾曬衣服。歐陽先生向我說明，他不拘一格，開門辦學，鼓勵我好好備考。

1991年春，考研成績揭曉，我第二次去拜見歐陽先生。先生告訴我說：“招生名額兩個，但總分、英語、政治都由國家統(tǒng)一劃定錄取線，而現(xiàn)在總分達標的考生里面卻沒有英語、政治分數(shù)也過線的，需要申請?zhí)嘏?你總分第二，可以到研究生處問問，看看特批方式能不能把兩個名額用足?！蔽一氐奖睅煷?，班主任向我了解情況，他也專程拜見了歐陽先生，獲得的信息還是如同前述。不過，我和班主任都沒有去研究生處做任何嘗試。當年我回江蘇泰興，到了馬甸中學教書，給先生寫了一封信匯報工作、學習情況。

1992年剛剛放暑假，我就趕到北京面見歐陽先生。父母要我?guī)珊悬S橋燒餅作為見面禮，我勉為其難帶到北京。我投宿北師大讀研同學的宿舍，第二天就去歐陽先生書房，這是第三次見面。先生居然還沒放假，正在給第二屆楊秀富、陶永祥等師兄們上課。見到我來了，先生非常高興，笑著說：“哎呀，怎么一下子變成一個‘小胖子’了！”先生給我講了一些慰勉鼓勵的話，也對下一步學習作了指導。交談之后，我起身告辭，囁嚅著說：“還有一件事要跟您說一下。爸媽讓我給您帶黃橋燒餅，我覺得您一定不喜歡學生送禮，就沒有給您拿過來?！毕壬犃恕肮钡匦?，說：“你這么做就對了！不然不認你這個學生?！被氐奖睅煷笏奚幔野褵灧纸o大家吃了?，F(xiàn)在回頭想來，我隨侍先生30年，沒有正經(jīng)給他送過一次禮。先生言傳身教，如今我也平等對待學生，不讓學生送禮，在新生入學時會特意強調這一點。

1992年冬天，我第二次考研。1993年錄取入學，學校已經(jīng)更名為首都師范大學，周邊都是菜地，花園橋尚未完工。入學的一共5人，同屆按年齡排序為甘中流、程同根、李永忠和我。讀了3年，1996年碩士畢業(yè)時，書法所歸屬在中文系。我留在中文系工作，歸口行政人員，因為中文系有規(guī)定：凡是國內有博士點的專業(yè)，新進教師必須有博士學位。1998年，第二次考博，先生錄取我為在職博士研究生。不久，書法所獨立出去，我繼續(xù)留在中文系升級成的文學院工作，由行政系列轉為教學崗。

歐陽先生最初指導我臨帖，是從《集王圣教序》圈出一些字，要求我精準臨摹。我寫得不到位的地方，先生細細指出，還常常親自示范。先生不僅審看我寫好的字紙，還要求我當著他的面臨寫，甚至好幾次握住我的手，導引著我轉腕遣毫。先生有一段時間慣用長鋒羊毫寫字，我覺得很神奇，也在市面上買了一支，用起來不是很得手。先生送了一支長鋒毛筆給我，說可以嘗試嘗試，但是沒有必要刻意以長鋒獵奇逞能。先生給我講了很多關于毛筆的知識，提到河北有位筆匠“草帽兒崔”。后來還真趕上一次“草帽兒崔”來給歐陽先生送毛筆，我正好在場，他還真是頭戴著一頂草帽進門的。歐陽先生和他聊得特別熱絡，不像是一位書法家和一位筆工在交流，而是兩個特別相得的老人在歡快地談心，令我深受感染。還有一次，先生特意給我們幾個講解如何在懸空的宣紙上書寫。讓兩個同學手執(zhí)紙張的四角，他自己左手捏住紙的一邊，右手運筆如常。我在一旁看得驚嘆。先生要我上手試一試，我有點緊張畏縮，先生又是一把抓住我的手腕，翻轉遣送，耐心引領，讓我領會那種感覺。

歐陽中石書《禮記·禮運篇節(jié)選》

先生一直把誦讀經(jīng)典作為對我的功課要求，師母也非常重視誦讀。先生書寫的《朱子家訓》線裝本加印，馬上簽名送了我一本。過了兩天，我又去家里，師母見到我，就朗聲背誦：“黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔;既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。一粥一飯，當思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱……”她在背誦的同時，從書架上抽出一本《朱子家訓》遞給我。我說：“師母，我有了，先生給過我了。”師母說：“再給你一本。要大聲讀，要每天對照著做?！毕壬蛶熌赋３｝R聲誦讀他倆年輕時就滾瓜爛熟的一些經(jīng)典，還示意我跟著一起大聲背誦。我讀碩士開始，凡是作業(yè)、開題報告、論文，先生都要求我讀給他聽。一開始以為是因為他右眼偏盲，不便閱覽。后來他解釋說：寫出來的文章不僅要言之有物，注意遣詞造句，文從字順，還要重視語感，要讀起來順暢，聽起來舒暢。2007到2008年的時候，我遵從先生要求，幫他整理《文化漫譚》。第一階段是錄音、筆記先生的談話。第二階段，我每天整理成篇，傍晚送過去。因為先生重視語感，所以在他吃晚飯的時候，師母將稿子念給他聽。最后出版時，先生對這本書表示滿意。

我在文學院的教學工作比較繁雜。從秘書學專業(yè)的一些課程，到擔任漢語國際教育碩士研究生導師、新聞傳播學碩士研究生導師，當時每節(jié)課50分鐘，我每周課時達18—23節(jié)課，不斷有新的備課任務。先生多次跟我講他在中學教遍語文、數(shù)學、化學、體育等課程的工作經(jīng)歷，鼓勵我當好“萬能替補”。先生有時候給予比較具體的指導，先給我指出各個專業(yè)、課程之間相通的“大同”，再細致分析彼此的“懸異”。這些年，我之所以能夠在學識上逐漸有所積累，能夠在文學院基本合格地任教二十年，與先生督促我誦讀經(jīng)典以及指點我認真?zhèn)湔n有莫大關系。

先生和師母的齊聲念誦，我聽到次數(shù)最多的是《禮記·禮運篇》。前些時候翻閱師姐歐陽啟名教授主編的《中華美德古訓書寫本》，里面收錄歐陽先生書寫的經(jīng)典文句，其中篇幅最長的就是《禮運》里面的這一段：

大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己;力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

捧覽之際，仿佛先生、師母瑯瑯的誦讀聲又在我的耳邊響起，不由得熱淚潸然。

往事歷歷，以上所記是我記憶中較為深刻的點滴，每每想起，感念之情油然而生。所以我給先生致送的挽聯(lián)之一是：

從聲誦典墳，漸成學植;

把手臨碑帖，永念師恩。

師母和先生相繼離世，我猝不及防地受到心理沖擊。按理說，六年當中，我應該是有過幾次心理準備的，但是事到臨頭，還是不由自主地蜷縮在不愿面對的逃避之中。到今年清明節(jié)，先生去世515天，師母去世526天。對二老的思念與懷想，總在我心頭縈繞。有好幾回，努力想把內心的悼念形諸文字，卻總是心亂如麻，不成條理。而思憶萬千，難于釋懷。

也就在先生去世不久的那個月末，我看到新聞報道阿根廷巨星馬拉多納去世，他曾經(jīng)為之創(chuàng)造輝煌的意大利那不勒斯球隊發(fā)布推特說：“整個世界都在期待著我們說點什么。但是，我們承受著如此強烈的哀傷，什么樣的言辭能夠傳達呢？現(xiàn)在我們唯有流淚，言語的訴說留待以后吧?！边@段話一下子戳中我的心聲。我深有感觸，特別能夠體會其背后的那種難以言說的、近乎理想破滅了的深沉之痛。