陶青林

我和大兵正蹲著吃方便面，突然聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲。我走到門(mén)口，貼著貓眼看到父親肩膀上挎著個(gè)旅行袋，他手里拿著張紙條，敲幾下門(mén)，然后又認(rèn)真看紙條，再繼續(xù)敲。這是父親第二次來(lái)廣東找我了，第一次是去年。我們父子隔著一扇門(mén)的距離，猶如隔了千山萬(wàn)水。

是哪個(gè)鳥(niǎo)人？大兵一臉兇狠地沖我問(wèn)。大兵是我在觸點(diǎn)廣告公司的同事。我對(duì)大兵說(shuō)，不管他找誰(shuí)，你都說(shuō)找錯(cuò)地方了。大兵心領(lǐng)神會(huì)，滿臉不屑地沖我笑一笑。這小子又在笑話我。我心里罵，五十步笑百步，你能比我強(qiáng)到哪兒去？

大兵故意把門(mén)開(kāi)得震天響，惡狠狠地吼道，敲啥子敲！你找誰(shuí)？父親被大兵的兇狠嚇住了，一時(shí)不敢回話。大兵又夸張地吼道，究竟找誰(shuí)？父親亂了方寸，說(shuō)話結(jié)巴起來(lái)，我……我找找小林……林兒……大兵繼續(xù)吼道，什么小林兒大林兒的，這兒沒(méi)有！父親頓了頓，賠著小心說(shuō)，是陶青林，我找……找陶青林。大兵氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，找你妹，這屋子什么都沒(méi)有，就老子我一個(gè)！說(shuō)完邊關(guān)門(mén)邊兇狠地警告，再敲我就把你的老骨頭拆下來(lái)！

大兵來(lái)到我房間，沖我打出一個(gè)響指說(shuō)，搞定！我罵大兵，王八蛋，你搞得太過(guò)頭了。大兵得意地說(shuō)，不兇點(diǎn)怎能轟走他？

我走到門(mén)前，對(duì)著貓眼看，外面已空無(wú)一人。我趕緊拉開(kāi)客廳的窗簾，看到父親正背著旅行袋從樓梯口出來(lái)，走兩三步又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不甘心地朝樓上望。父親走路一瘸一拐的，看來(lái)他的痛風(fēng)又犯了。

窗外，陽(yáng)光如無(wú)數(shù)針尖，刺得我心痛。我放下窗簾，沖正在吃方便面的大兵罵道，你餓死鬼投胎的呀？

大兵喝完最后一口湯汁說(shuō)，我算餓死鬼，那你就是癡情鬼。咱都是鬼，不是鬼就不進(jìn)這個(gè)猛鬼屋了。

這個(gè)大兵，又在譏笑我對(duì)小柳心存幻想的事了。小柳是我們以前觸點(diǎn)廣告公司的同事，準(zhǔn)確地說(shuō)是我的前女友。兩年前她離我而去，而我一直在等著她回心轉(zhuǎn)意。大兵總說(shuō)我傻，傻到要吊死在一棵樹(shù)上，傻到為了一棵樹(shù)而放棄整個(gè)森林。大兵還知道我父親急著要我回老家相親，一次次來(lái)廣東找我，而我躲著父親不愿回去，要等小柳。大兵就笑話我是情鬼、情癡、情種……

大兵見(jiàn)我不吱聲了，便又教訓(xùn)起我來(lái)，說(shuō)，都奔四的人了，還假裝什么談情說(shuō)愛(ài)！女人嘛，有鼻子有眼，就可以湊合著過(guò)了。大兵鼻孔哼了一聲，滿臉玩世不恭的樣子，摸出一支煙點(diǎn)燃，吐完兩串煙圈，說(shuō)，你父親幫你找的那位，鼻子眼睛和胳臂腿都該有吧？

大兵的粗俗和嘲諷，讓我忍無(wú)可忍。我準(zhǔn)備還嘴，想挖苦一下大兵，這時(shí)我手機(jī)響了，是父親打來(lái)的。

父親來(lái)找我，已有一個(gè)多星期了。為躲避父親，我沒(méi)有將手機(jī)號(hào)碼告訴家里任何人，每次和父母聯(lián)系，用的都是公用電話。七八天前，我破天荒接到父親電話。他說(shuō)他在汽車(chē)站，要我去接他。我以為他開(kāi)玩笑。父親說(shuō)是真的，然后就掛了手機(jī)，接著用公用電話打了過(guò)來(lái)，以此證明他確實(shí)來(lái)到了這座城市。我立即猜出是小北泄露了我的電話，小北是唯一跟我有聯(lián)系的同一個(gè)鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)。掛了父親電話我立即打小北手機(jī)。小北說(shuō)，十多天前，我接到老家一個(gè)電話，說(shuō)他是你父親，還說(shuō)打了你無(wú)數(shù)次電話，接電話的都不是你，他擔(dān)心你出了什么事。我沒(méi)有多想，就把你的電話告訴他了。我在心里罵小北笨蛋，然后就告訴他，你來(lái)接待我父親好了，算是懲罰你這個(gè)蠢貨。我是不會(huì)見(jiàn)他的，如果能勸他回去，你就算是將功補(bǔ)過(guò)。

父親可能是被大兵嚇懵了，在電話里可憐巴巴地問(wèn)我在哪里。我說(shuō)在出租屋里。父親問(wèn)，在蓮峰路5巷26號(hào)403房？這正是我租住的地址。我說(shuō)四天前就從那里搬走了。父親的情緒一下子失了控，咬牙切齒地吼起來(lái)，你忤逆不孝你躲吧！你挨千刀萬(wàn)剮的你躲吧！我就是死在廣東變成鬼也要抓你回去！

父親并不相信我搬走了，雖然他不再來(lái)敲門(mén)，卻守在這棟樓的出口。三天后他終于把我逮住了。

早上我匆匆忙忙地往公司趕，父親突然冒了出來(lái)，攔住了我的去路。我打電話向經(jīng)理請(qǐng)了假，然后約小北到蓮花酒樓喝早茶。

喝早茶的時(shí)候，父親還在生氣，罵我躲著他，說(shuō)孝順?biāo)揖突丶腋切┕媚锛乙?jiàn)見(jiàn)面，把婚事給定了。我與小柳分手后，父親就在家里四處為我張羅對(duì)象。父親又開(kāi)始嘮叨，別人抱孫子都抱膩了，別人的孫子都上小學(xué)了，你卻連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有，都說(shuō)三十而立，你啥都沒(méi)有，你說(shuō)我們能不急嗎？我小聲說(shuō)，爸，這事急得來(lái)嗎？父親一聽(tīng)，氣呼呼地說(shuō)，你就是被小柳那個(gè)妖精給害的……

我不想跟父親頂嘴。如果頂嘴，父子倆準(zhǔn)得吵起來(lái)。我很后悔沒(méi)有狠下心搬離出租屋。只要父親找不到人，他充其量只能多打幾個(gè)電話而已。我也確實(shí)愧對(duì)了父親。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，身為我母校綏寧二中老師的父親，托盡了關(guān)系幫我謀了個(gè)老師的崗位，可我不安心，一頭闖進(jìn)了廣東差不多十年了，到現(xiàn)在仍然一事無(wú)成。

好在有小北陪著，能跟小北聊聊天，把話題扯遠(yuǎn)點(diǎn)。父親就像念經(jīng)一樣，堅(jiān)持要我回去。一直陪到晚上時(shí)，我實(shí)在受不了父親的嘮叨了。

晚餐還是在外面的餐館里吃。趁父親去洗手間的機(jī)會(huì)，我趕緊從錢(qián)包里掏出兩千元塞給小北說(shuō)，我爸是你招惹來(lái)的，你就得對(duì)他負(fù)責(zé)到底。小北知道我又要開(kāi)溜了，推開(kāi)我拿錢(qián)的手說(shuō)，林哥，我擺不平啊。我大聲吼道，擺不平你也要擺。

我立即趕回出租屋。大兵不在。不能再住這里了，我匆忙收拾好東西，疲憊地背起背包，拖著拉桿箱，落荒而逃。穿過(guò)一條又一條街道，我住進(jìn)一家不顯眼的廉價(jià)的小旅店。

父親居然沒(méi)有打電話來(lái)罵我。難道小北輕易擺平了父親？我忍不住打小北的電話探聽(tīng)虛實(shí)。小北說(shuō)，你還知道打個(gè)電話來(lái)問(wèn)??？昨晚陶老師見(jiàn)你跑了后，他就要了瓶白酒，一個(gè)人悶頭喝，一句話都沒(méi)說(shuō)，一口接一口地喝……后來(lái)就爛醉如泥了。我問(wèn)他父親現(xiàn)在醒了沒(méi)有。小北說(shuō)，沒(méi)醒，還睡在床上。我說(shuō)，請(qǐng)你幫我好好照顧他，以后我再謝你。小北說(shuō)，林哥，你真的要躲起來(lái)？小北這句話，一下子把我心里的酸楚攪了出來(lái)，我喉結(jié)滑了幾下，裝作沒(méi)聽(tīng)到，匆忙把電話掛了。

我的思緒被攪亂，連喝了三杯水，心情還是平靜不下來(lái)。腦海里一會(huì)兒是父親的影子，一會(huì)兒又是小柳的身影。差不多兩年了，我以為已經(jīng)忘了小柳，原來(lái)她一直在我的腦海深處，在我的記憶深處。

到了晚上，我收到父親的微信?！拔也蛔⌒”边@，也不會(huì)一個(gè)人回去，更不會(huì)打你電話。如果你還是我兒子，你可以每天給我打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)我是不是還安全或者安逸地活在這個(gè)世上。”我立馬明白，他老人家是以我對(duì)付他的方式來(lái)對(duì)付我，他躲著我，拿他的安全逼迫我屈服，從而跟他回家。沒(méi)料到父親會(huì)和我來(lái)這招。

我趕緊打通小北的電話，問(wèn)我父親在哪。小北說(shuō)，他整天都在睡覺(jué)哩。我心里說(shuō)，你小北真是個(gè)二百五。我心煩地說(shuō)，去看看他在不在床上。小北說(shuō)，我現(xiàn)在就去。一會(huì)兒后，小北在電話里“啊”了一聲，然后說(shuō)，房里沒(méi)人，行李也不見(jiàn)了。我氣急敗壞地說(shuō)，你真是個(gè)廢物，連個(gè)老人都看不住。掛了電話，我把父親的微信轉(zhuǎn)發(fā)給小北。幾分鐘后，小北打來(lái)了電話說(shuō)，剛剛跟陶老師通了電話，他住在旅館里，死活不肯告訴我地址，他身上沒(méi)帶多少錢(qián)，昨晚你給的那兩千塊錢(qián)，怎么說(shuō)他都不肯要。

父親心痛錢(qián)，我猜他只會(huì)住廉價(jià)的小旅館。這座城市有幾百家這種小旅館，要找到父親，無(wú)異于大海撈針。我惶恐不安地打通了父親的電話。父親沒(méi)有罵我，他倒是“嘿嘿”笑了兩聲。我感覺(jué)父親的笑是一種挑釁，是在為他能想到用這種狠招對(duì)付我而揚(yáng)揚(yáng)得意。我說(shuō)，爸您住在哪？我現(xiàn)在過(guò)去接您。父親說(shuō)，你決定回家了？我說(shuō)，爸您要住就住單間吧。父親說(shuō)，我花那冤枉錢(qián)干嗎？我就住十五塊錢(qián)一晚的。我說(shuō)，您身上帶有多少錢(qián)？父親說(shuō)，我有錢(qián)，住八九天沒(méi)問(wèn)題的，就算花完了，我還可以去街頭當(dāng)叫花子討錢(qián)。

到凌晨四點(diǎn)多時(shí)，我被手機(jī)鈴聲吵醒了。我趕緊抓起手機(jī)看，原來(lái)是大兵的電話。我松了一口氣。這才記起我匆匆搬離住處后，到現(xiàn)在還沒(méi)跟大兵打過(guò)招呼。大兵開(kāi)口就罵罵咧咧的，你死哪去了？也不打個(gè)招呼。我忙把自己如何躲避父親，父親又如何住進(jìn)旅館逼我回家的情況一五一十地講了。大兵說(shuō)，你們父子還真的是對(duì)活寶。

大兵這小子，前段時(shí)間說(shuō)是換工作了，每天凌晨四五點(diǎn)才回出租屋，經(jīng)常把我從夢(mèng)中驚醒。他時(shí)不時(shí)喝得酩酊大醉，回到出租屋就發(fā)酒瘋，弄得我睡不成覺(jué)。他每天睡到下午兩三點(diǎn)才醒過(guò)來(lái)，然后去上班，偶爾會(huì)徹夜不歸。問(wèn)他做什么工作，他說(shuō)改了行，做進(jìn)出口生意，經(jīng)常深更半夜還要陪客戶談業(yè)務(wù)。

我說(shuō)我父親怎么能這樣逼我回去呢？大兵說(shuō)，還回去干嗎？耗了近十年，才熟悉了這個(gè)城市，與其帶著未知的恐懼回去，還不如在熟悉的地方茍且偷生。我猜想，大兵今晚又喝多了。大兵吐出一口長(zhǎng)氣，我感覺(jué)一股酒臭沿著電話線鉆進(jìn)了我的鼻孔。陶青林，大兵在電話里喊道，我們哥倆，明晚，就在明晚，我們哥倆好好喝一杯！之前有幾個(gè)晚上，大兵也喊著要請(qǐng)我喝酒，他說(shuō)心里煩，后來(lái)一直沒(méi)喝成。我說(shuō)，大兵你好好睡覺(jué)吧，明天還要上班哩。大兵說(shuō)，不上了，這活兒不是人干的。說(shuō)完便號(hào)啕大哭。我搜腸刮肚，把好話壞話都說(shuō)盡了，他才消停下來(lái)。好不容易掛了電話，我卻睡意全無(wú)。我知道，大兵跟我一樣活得很累，不僅身體累，心靈更累。

第二天，我無(wú)心上班，一直在想如何讓父親回去。父親的這一招，確實(shí)讓我無(wú)計(jì)可施了。直到下班，仍然沒(méi)想出一個(gè)辦法來(lái)。我越想越煩，越想越郁悶。我知道，這是我和父親之間的一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，誰(shuí)堅(jiān)持到最后誰(shuí)就有可能會(huì)贏。

晚上快十點(diǎn)的時(shí)候，手機(jī)響了。我心想，父親還是妥協(xié)了！我欣喜若狂地抓起手機(jī)，卻大失所望，我極不情愿地按下通話鍵，有氣沒(méi)力地“喂”了一聲。大兵說(shuō)，你這個(gè)鳥(niǎo)樣，陽(yáng)痿了嗎？我在異度酒吧，趕快來(lái)！我說(shuō)，我心里煩得很。大兵說(shuō)，煩了正好借酒消愁啊，快點(diǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)好今晚請(qǐng)你的。

我不喜歡喝酒，也很少去泡吧。此時(shí)我心里愁緒難抑，確實(shí)想喝幾杯解解愁，就打的去了異度。想象中的酒吧，是那種勁歌爆舞、紙醉金迷、狂歡沉淪的地方，沒(méi)料到異度還真是酒吧里的一個(gè)異數(shù)，居然會(huì)像一位淑女那樣安靜。

大兵坐在一個(gè)散臺(tái)上，正在喝酒。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我招了招手。我走過(guò)去，大兵擂了我一拳說(shuō)，你小子在這曖昧的燈光里，挺man的。然后倒了杯紅酒，與我碰了一杯。幾杯入肚后，大兵說(shuō)，陶青林，你好像挺難過(guò)的。我說(shuō)，是有點(diǎn)。大兵說(shuō)，不就是為你父親那點(diǎn)破事嗎？以后你掙了錢(qián)，他自然啥牢騷都沒(méi)了。我說(shuō)，這錢(qián)哪那么容易賺？大兵說(shuō)，好賺，我有賺錢(qián)的好路子。大兵這家伙正在做進(jìn)出口生意，哪天接個(gè)大單，或自己炒單，發(fā)財(cái)也許是遲早的事。我來(lái)了精神，說(shuō)，大兵你發(fā)了財(cái)可別忘了兄弟。大兵呵呵笑了兩聲，胸有成竹地說(shuō)，哪會(huì)忘？只要你愿意做，有大把的賺錢(qián)機(jī)會(huì)。

我的手機(jī)突然收到一條微信。猜想該是父親發(fā)的，迫不及待地打開(kāi)看，果然是。父親終于罵我了。我趕緊回復(fù)：對(duì)不起爸，我真的不想回去……幾分鐘后，父親回了我：奉陪到底！

我端起酒杯，猛喝了兩口。酒精似乎很快滲進(jìn)了血液，讓我感覺(jué)到了一陣躁熱。這些年我與父親越來(lái)越?jīng)]有話可談，包括今晚，我也不知該跟父親說(shuō)些什么。想到這些，我索性不回微信，點(diǎn)開(kāi)了今日頭條。

見(jiàn)我一直在玩手機(jī)，大兵揶揄地說(shuō)，怎么心猿意馬的呢？我看今日頭條正在興頭上，手機(jī)突然響了兩下。我猛然想起，該是父親發(fā)來(lái)的微信，點(diǎn)開(kāi)一看，果真是，一行字躍入眼簾：鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩。我沒(méi)有理會(huì)，又去看今日頭條。可能是我沒(méi)有回微信，惹火了父親，他就再次罵我了。他喜歡罵就讓他罵吧，不管父親怎么罵，我自巍然不動(dòng)。我就是要用我的冷酷，將父親的絕招化解，這樣我才能反敗為勝。

大兵是我在廣東最要好的朋友，我自以為我很懂他，很多時(shí)候，他說(shuō)一句話，我就心領(lǐng)神會(huì)?，F(xiàn)在看來(lái)他心里最深的角落，其實(shí)我從未去過(guò)……

這時(shí)，我更加想念小柳。小柳離我而去，帶給我的記憶并不美好，而是永遠(yuǎn)的痛苦和青春被撕裂的記憶，但我無(wú)法忘記她。小柳喜歡喝咖啡，我發(fā)工資的時(shí)候，就陪她去咖啡館喝咖啡，有時(shí)也會(huì)去貓屎咖啡店奢侈一把。

我喜歡看小柳在咖啡店輕靈或濃郁的音樂(lè)聲中，喝著芳香四溢的咖啡時(shí)的那優(yōu)雅的身姿。小柳說(shuō)，男人就像咖啡，醇香中略帶苦澀，愛(ài)上一個(gè)男人，其實(shí)就如同品一杯咖啡的過(guò)程。我問(wèn)小柳，那我是哪種咖啡？小柳笑著說(shuō)，你是卡布奇諾。我知道卡布奇諾，是以同量的意大利特濃咖啡和蒸汽泡沫牛奶相混合的意大利咖啡。小柳說(shuō)，這種咖啡可以喝出多種不同的獨(dú)特味道，就像青春期的青少年享受過(guò)美好童稚的時(shí)光后，便要開(kāi)始面對(duì)成人世界的沖擊，真正嘗到人生的原味——除了甘甜之外，還有一份苦澀。

小柳的話一語(yǔ)成讖。一年后，我們老板為了拿到一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目賄賂市政府某位副市長(zhǎng)而入獄，最終導(dǎo)致公司倒閉，原準(zhǔn)備提升我任設(shè)計(jì)總監(jiān)的計(jì)劃瞬間灰飛煙滅。過(guò)了三個(gè)月，小柳也離我而去。享受完短暫的有小柳相伴的幸福時(shí)光后，我又開(kāi)始品嘗人生的苦澀了。坦白地說(shuō)，我很想坐上設(shè)計(jì)總監(jiān)的這個(gè)位置，這是我能力的一個(gè)證明，也是我人生的一個(gè)坐標(biāo)定位，是我成功的標(biāo)志，我在廣東將近十年的努力，都是為這個(gè)位置做準(zhǔn)備的。我曾幻想著當(dāng)了總監(jiān)后就向小柳求婚，風(fēng)風(fēng)光光地結(jié)婚，然后生兒育女，把父母接到廣東來(lái)享天倫之樂(lè)?，F(xiàn)在一切成為了泡影。

結(jié)清工資后，我和小柳租了個(gè)單間。我們沒(méi)有閑情也沒(méi)有錢(qián)去喝咖啡了。我們白天找工作，晚上回到出租屋。有時(shí)抱著日漸黑瘦的小柳，我心痛不已。我暗暗發(fā)誓，我一定要讓小柳過(guò)上好日子，一定要讓小柳天天坐在咖啡館，聽(tīng)輕音樂(lè)，品芳香四溢的貓屎咖啡。

后來(lái)，我進(jìn)了一家鞋業(yè)公司從事樣品鞋的開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)，小柳也進(jìn)了一家外貿(mào)公司做產(chǎn)品設(shè)計(jì)。我們工作都很累，白天忙得連打個(gè)電話的時(shí)間都沒(méi)有，晚上回到出租屋后，躺在床上只想睡覺(jué)。有一天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，我正在做夢(mèng)，突然感覺(jué)到窒息，從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，原來(lái)是小柳一臉淚水，緊緊地抱著我。她抽泣著對(duì)我說(shuō)，我好害怕。我抹干她的淚水，輕聲說(shuō)，別怕，我們好好相處，我們就什么都不怕了……

幾天后，小柳不辭而別。那天我拖著疲憊的身體回到出租屋時(shí)，小柳還沒(méi)回來(lái)，我以為她還沒(méi)下班，一頭躺在床上睡了一覺(jué)，醒來(lái)已是半夜一點(diǎn)半了，小柳還是沒(méi)有回來(lái)。我打通小柳電話，小柳說(shuō)，我不回去了。我以為她要通宵加班不回了呢。小柳繼續(xù)說(shuō)，我以后都不會(huì)回去了，你別找我，你找不到我的，我們的緣分就到此結(jié)束吧……我整個(gè)人蒙了，拿著手機(jī)說(shuō)不出一句話來(lái)。

小柳一直不愿意跟我見(jiàn)面。在電話里被我逼急了，她就說(shuō)要換手機(jī)號(hào)，讓我連她的聲音都聽(tīng)不到。小柳在電話里告訴我，她不敢面對(duì)我，她不是個(gè)好女孩，不值得我愛(ài)她。她還說(shuō)她知道她是我生命中的第一個(gè)女人，可我不是她的第一個(gè)男人，她不配跟我在一起。我倔強(qiáng)地說(shuō)，我不在乎誰(shuí)是誰(shuí)的第一，我只知道我愛(ài)你，只要我們有愛(ài)就足夠了。她說(shuō)，別傻了，過(guò)一兩年，你就清醒了，其實(shí)你愛(ài)的也只是我的身體，我們只是用在一起的一時(shí)快樂(lè)，來(lái)?yè)嵛勘舜嗽絹?lái)越寂寞的心而已。

每次掛斷電話前，小柳都會(huì)說(shuō)，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，你答應(yīng)過(guò)我的，你一定要堅(jiān)強(qiáng)的。我悲傷地說(shuō)，你都離我而去了，我還怎么堅(jiān)強(qiáng)得起來(lái)？

后來(lái)聽(tīng)大兵說(shuō)，他在萬(wàn)達(dá)購(gòu)物中心見(jiàn)過(guò)小柳，她懷孕了，腆著個(gè)大肚子。我說(shuō)，大兵你肯定認(rèn)錯(cuò)人了。大兵說(shuō)，才不會(huì)，她還讓我捎話，說(shuō)你一定要堅(jiān)強(qiáng)。我惱怒地說(shuō)，大兵你凈講鬼話。

再后來(lái)，小柳把手機(jī)號(hào)碼也換了，跟我徹底斷了聯(lián)系，徹底從我的生活里消失了。

一連兩天，父親沒(méi)有和我有任何聯(lián)系。僵持到第四天，我突然冒出一種不安來(lái)。依父親的性格，我這樣冷落他，他肯定會(huì)有所反應(yīng)，他不可能如此冷靜。他會(huì)不會(huì)是真的出了事？這個(gè)念頭一冒出來(lái)，我突然就感覺(jué)到了害怕。

我打通小北電話，問(wèn)我父親有沒(méi)有和他聯(lián)系過(guò)。小北說(shuō)沒(méi)有，這幾天他在忙著進(jìn)貨送貨。我又打電話到家里，裝模作樣地跟母親聊一會(huì)兒家常。最后母親問(wèn)，你爸呢？讓他跟我說(shuō)幾句。我心里一緊，忙說(shuō)，他去逛街了，我正忙著呢，有空我再打電話回去吧。我來(lái)到公用電話亭，撥通父親電話，傳過(guò)來(lái)的卻是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。為什么會(huì)關(guān)機(jī)？手機(jī)沒(méi)電了？手機(jī)壞了？手機(jī)掉了？手機(jī)被搶或被偷了？一連串的問(wèn)號(hào)擠滿了我的腦海。

父親應(yīng)該不會(huì)關(guān)機(jī)的，手機(jī)是他在這個(gè)城市與我、小北和母親唯一的聯(lián)系方式，他怎么會(huì)關(guān)機(jī)呢？

我不停地?fù)艽蚋赣H的手機(jī)，一直是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。父親就像空中飄著的風(fēng)箏，突然斷線了，一下子就飛出了視線，與我失去了聯(lián)系。父親就像云中落下的一滴水，掉進(jìn)海里一下子就沒(méi)有了蹤影。

第二天繼續(xù)打，還是關(guān)機(jī)。我選擇了報(bào)警，可警察說(shuō)，不開(kāi)機(jī)有無(wú)數(shù)種可能，無(wú)法認(rèn)定你父親現(xiàn)在已失蹤。再說(shuō)我們也沒(méi)有警力去尋找這種因關(guān)機(jī)而疑似失蹤的人。

無(wú)奈之下，我只得向公司請(qǐng)了三天假。我不能被動(dòng)地等父親開(kāi)機(jī)，等父親打我電話，我必須出去找他，哪怕就是一家一家旅館去找也要找下去，直到找到為止。我喊了小北還有大兵，我只有他們兩個(gè)好朋友，也只有他們兩人才愿意花時(shí)間去找我父親。

我們以我和大兵居住的出租屋為中心，以周?chē)斯餅榘霃阶鳛閷ふ曳秶?，張貼了近千張“尋人啟事”，我期望父親能看到“尋人啟事”或者有人能打電話給我提供線索。

我和大兵還有小北，分頭到那些廉價(jià)的旅館去尋找。我每隔半個(gè)小時(shí)就打一次父親的電話，期望父親會(huì)突然開(kāi)機(jī)，可每次都是那句冷冰冰的“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。找了兩天，沒(méi)有任何消息。我的內(nèi)心慌亂不安，搬回之前的出租屋和大兵住在一起。我幻想父親會(huì)再來(lái)這個(gè)出租屋找我。

大兵說(shuō)，要從幾百萬(wàn)人的城市里把一個(gè)人找出來(lái)，跟大海撈針沒(méi)啥子區(qū)別。我又去市電視臺(tái)登了“尋人啟事”廣告，也發(fā)了幾家有影響力的微信公眾號(hào)，能想到的辦法都用了，但仍然沒(méi)有任何消息，父親好像壓根兒沒(méi)來(lái)過(guò)這座城市，沒(méi)有留下任何蛛絲馬跡。

我不知道是怎樣找到那個(gè)城中村去的，那里有很多一二十塊錢(qián)一晚的小旅館。我一家一家地找，一抬頭發(fā)現(xiàn)到了之前來(lái)過(guò)的那座四合院的門(mén)口了。我突發(fā)奇想，父親會(huì)不會(huì)在這座院里？

門(mén)衛(wèi)室沒(méi)人，我徑自走進(jìn)這座四合院，發(fā)現(xiàn)這院與一般的屋子有很大不同。這個(gè)院里面還有一個(gè)小院。那次來(lái)院里談業(yè)務(wù)時(shí)，我第一次牽了小柳的手。這里是我和小柳愛(ài)情開(kāi)始的地方。外院四面都修了一排兩層樓的房子，住了一些人。走廊里，有人在擺彩蛋，將成百個(gè)蛋殼涂上彩畫(huà)，串成蛋鏈，掛在松樹(shù)上，制成彩蛋樹(shù)，走道的入口擺滿了百合花，桌子的果盤(pán)里擺了很多雞蛋、兔子形狀的巧克力糖。院子里的人都在忙碌著，我呆頭呆腦地看著這一切。

晚上回到出租屋，我跟大兵說(shuō)起那個(gè)四合院的事，他不信。我說(shuō)，幾年前我在觸點(diǎn)廣告公司時(shí)還到那里做過(guò)業(yè)務(wù)，那時(shí)你還沒(méi)來(lái)觸點(diǎn)。大兵說(shuō)，我喜歡那樣的院子，要不，今晚我們?cè)偃ツ莻€(gè)院子看看？我說(shuō)，想去就去吧，到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總比呆在出租屋里強(qiáng)，說(shuō)不準(zhǔn)能碰上父親哩。

進(jìn)入舊村后，發(fā)現(xiàn)這里有點(diǎn)蕭條冷清，巷子里行人稀少，燈光昏黃，小餐館、士多店里的顧客有的在說(shuō)笑，有的在看電視。低矮的住房里，少數(shù)窗戶亮了燈，大部分漆黑一片。路上，碰到好幾輛搬家的車(chē)?？斓剿暮显簳r(shí)，我們被一輛搬家的三輪車(chē)堵住了。在等待通行時(shí)，我與搬家的人攀談了幾句才知道，這片舊村要進(jìn)行大規(guī)模改造，將會(huì)建成高檔小區(qū)。

四合院的門(mén)是開(kāi)著的，里面燈光通明。我指著那塊門(mén)牌對(duì)大兵說(shuō)，你看仔細(xì)了，就是這里，喜歡就經(jīng)常來(lái)。大兵仰著頭看門(mén)牌，一臉驚奇。大院里被燈光照得如同白晝，走廊掛滿了彩帶，擺滿了彩蛋樹(shù)、百合花等，處處散發(fā)出節(jié)日的氣氛。四合院里的人擠得滿滿的，人們?cè)诳囱莩?，演出?jié)目有點(diǎn)中西結(jié)合，穿著打扮及動(dòng)作語(yǔ)言有著中國(guó)地方戲曲的特色。

我的眼睛在人群里搜尋，奢望能發(fā)現(xiàn)父親的身影。父親到底去了哪里？我心急如焚。表演結(jié)束后，我惦記著要去找父親，伸手扯了扯大兵的衣角，小聲說(shuō)，走吧，我們還有事哩。大兵扭過(guò)頭，不煩耐地看了我一眼。

這時(shí)我的手機(jī)響了。我突然冒出一種預(yù)感，這個(gè)電話極有可能是父親打來(lái)的，否則就是有人看了“尋人啟事”后準(zhǔn)備向我提供線索的。我異常激動(dòng)，伸手去拿手機(jī)。人太擁擠了，我的手臂撞了大兵一下。大兵站不穩(wěn)，往前一傾，眼看著要掉進(jìn)水池。我本能地伸出手去拉他，大兵也本能地抓住我的手不放。僵持兩秒鐘后，我和大兵雙雙撲進(jìn)了池里。

落水的瞬間，人群一下子亂了。我和大兵在水池里撲騰了好一會(huì)兒才站穩(wěn)腳。我喝了好幾口水，鼻涕眼淚都被嗆出來(lái)了。大兵站在那里一個(gè)勁地抹臉上的水，滿臉的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我心里想著那個(gè)未知的來(lái)電，心痛手機(jī)被水浸壞了，很后悔來(lái)這里。

在回去的路上，大兵責(zé)怪我是故意推他下水，讓他在眾人面前出盡了洋相。我跟他解釋了半天，說(shuō)是有人打我電話，我掏手機(jī)時(shí)不小心推了他一下。他說(shuō)，誰(shuí)信你？早不來(lái)電話晚不來(lái)電話，偏偏重要關(guān)頭時(shí)來(lái)？我說(shuō)，我感覺(jué)這個(gè)電話跟我父親有關(guān)。大兵說(shuō)，讓你的感覺(jué)見(jiàn)鬼去吧……

兩天后的晚上，我接到一位警察的電話。警察確認(rèn)我的身份后，便告訴我父親涉嫌拐賣(mài)兒童，被扣押在拘留所。

拐賣(mài)兒童？聽(tīng)到這個(gè)詞語(yǔ)，我驚訝不已。父親怎么會(huì)拐賣(mài)兒童？我?guī)缀跏琴|(zhì)問(wèn)對(duì)方了。警察說(shuō)，我們有證據(jù)。怎么可能！我對(duì)著電話吼了起來(lái)，我父親是位退休了的人民教師，他怎么會(huì)拐賣(mài)兒童？警察對(duì)我的辯駁很反感，再次說(shuō)，我們有證據(jù)，說(shuō)完就掛了電話。

我來(lái)到派出所見(jiàn)到了父親。父親一臉憔悴，人已顯老了十歲，頭發(fā)臟亂，發(fā)梢胡須間，沾滿了灰塵碎屑，一雙失神的眼睛，呆呆地看著我。眼見(jiàn)父親落魄成這個(gè)樣子，我心痛不已。我后悔和父親較真，后悔和父親耍犟，我就是個(gè)罪惡滔天的忤逆不孝子。

父親看著我，臉上掠過(guò)一絲悲憤，繼而沖我冷笑了兩聲。我羞愧地低下了頭。這兩聲冷笑已把我十來(lái)年的倔強(qiáng)擊成齏粉。這一切都是我的罪過(guò)，我陷在自責(zé)的泥沼里，眼前突然變得一片模糊。

我們終于見(jiàn)面了！父親冷冷地看著我，咬牙切齒地說(shuō)。我的心開(kāi)始滴血，我忍住悲傷，賠著小心說(shuō)，爸，這些天您怎么關(guān)機(jī)啊？話一出口我又后悔了。我害怕這句話會(huì)把父親激怒。父親厲聲質(zhì)問(wèn)我，關(guān)機(jī)？你說(shuō)我為什么不可以關(guān)機(jī)？你憑什么要求我不能關(guān)機(jī)？

我無(wú)言以對(duì)，愧疚地低著頭，不敢看父親。我更不敢問(wèn)父親為什么進(jìn)了派出所，警察為什么說(shuō)他涉嫌拐賣(mài)兒童。靜了差不多一分鐘后，父親突然問(wèn)我，你是不是有個(gè)兒子？我一臉驚愕。父親接著問(wèn)，是跟小柳生的吧？

聽(tīng)到這句話，我的第一反應(yīng)是父親想抱孫子想瘋了。父親學(xué)校那些跟他年紀(jì)差不多的同事，都抱孫子了，有的孫子都上小學(xué)了，而我的父母卻還在為我娶不到老婆而發(fā)愁。想到這些，我越發(fā)覺(jué)得愧對(duì)父親。

父親說(shuō)，我見(jiàn)到小柳了。我心里一緊，意識(shí)到父親是在跟我說(shuō)正經(jīng)事。父親說(shuō)，我看過(guò)你寄回家的小柳的相片，我一見(jiàn)到她就能認(rèn)出來(lái)。今天上午，我就碰到了她，她抱著一個(gè)男孩，那男孩長(zhǎng)得跟你小時(shí)候一模一樣。我一路跟著她，一直跟到萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。在兒童游藝中心我終于瞅著機(jī)會(huì)了，我把那個(gè)男孩抱走了。那男孩拼命哭，哭得臉紅脖子粗，跟你小時(shí)候一個(gè)樣子。我抱著那個(gè)男孩，就像抱著小時(shí)候的你……可是，十幾分鐘后保安、警察還有小柳找到了我……他們把我?guī)У搅诉@里。

父親沖我笑了笑，接著說(shuō)，到了這里，我才明白，大家誤會(huì)我了。我什么話都沒(méi)有說(shuō)，一句話都沒(méi)有說(shuō)。這樣堅(jiān)持了十個(gè)小時(shí)后，我才告訴警察，我兒子叫陶青林，把你的手機(jī)號(hào)碼寫(xiě)給了他們……

我長(zhǎng)噓了一口氣，原來(lái)這只是個(gè)誤會(huì)。可是父親為什么不跟警察解釋？還有父親難道真的見(jiàn)到了小柳？那個(gè)男孩真的像我小時(shí)候的樣子？一連串的問(wèn)號(hào)又讓我懷疑父親的腦子是不是出了問(wèn)題。

我去找了警察，說(shuō)明這是個(gè)誤會(huì)。警察說(shuō)，你說(shuō)是誤會(huì)就是誤會(huì)了？我們有證據(jù)證明你父親是蓄意拐騙那個(gè)男孩的。我心里一下子沉重起來(lái)。我說(shuō)，你們把證據(jù)拿出來(lái)看看。警察便在電腦里播放了幾段視頻，正是父親在跟蹤一個(gè)年輕的少婦。這個(gè)少婦一會(huì)兒抱著，一會(huì)兒牽著那個(gè)差不多兩歲的男孩。我特意看了視頻中的少婦，是小柳的可能性不大。但畢竟兩年多沒(méi)見(jiàn)了，兩年的歲月是可以改變一個(gè)人的容顏的。更何況我所看到的只是遠(yuǎn)鏡頭的視頻，人像并不是很清晰。最后一段視頻是父親抱著男孩，用手捂住男孩的嘴。證據(jù)確鑿。我的腦袋一下子大了。

警察說(shuō)，你父親頑固不化，進(jìn)了派出所十個(gè)小時(shí)一句話都不說(shuō)，以為不說(shuō)話我們就奈何不了他了，真是癡心妄想！

我很奇怪父親為什么進(jìn)了派出所居然保持沉默，居然錯(cuò)過(guò)解釋誤會(huì)的最好時(shí)機(jī)。我突然心里涌出某種預(yù)感，有了一種猜測(cè)。

我賠著小心，跟父親說(shuō)了自己的猜測(cè)后，他狡黠地笑了一下，有種小伎倆被識(shí)穿的尷尬。不過(guò)只是一瞬，他又立即露出了勝利者的喜悅，呵呵笑了兩聲，然后說(shuō)，我閉口不說(shuō)話，最后警察只得打你電話，這樣你就能立即來(lái)見(jiàn)我了，你終于能乖乖地聽(tīng)一次我的話了……

父親不知道警察要指控他拐賣(mài)兒童，他還在為終于讓我乖乖地聽(tīng)了他的話而沾沾自喜。我鼻子一酸，淚水滾了出來(lái)。

我不忍心把父親當(dāng)前的處境告訴他，不想破壞他這一刻的好心情，或者說(shuō)他的小勝利。但是我一時(shí)半會(huì)兒又想不出好辦法讓父親脫離這樣的窘境。

父親譏諷地說(shuō)，你還知道哭？你小子還有良心哭？說(shuō)完后，又迅速進(jìn)入他的喜悅之中，悄聲說(shuō)，你跟小柳分手了，我不怪你，可是你不能把我的孫子讓給她，那是我們陶家的骨肉……

我不得不懷疑父親的精神有點(diǎn)不正常了。他憑什么認(rèn)定那個(gè)少婦是小柳？就算是小柳，又憑什么認(rèn)定那個(gè)男孩是他孫子？我說(shuō)我與小柳分手時(shí)她的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。聽(tīng)我這么一說(shuō)，父親一下子像泄了氣的皮球，人就蔫了。沉默了好一會(huì)兒，父親又興奮地說(shuō)，肯定是小柳離開(kāi)你時(shí)已懷上了，但你倆都不知道。你算算，小孩年歲剛好對(duì)得上，更主要的是那男孩的神態(tài)舉止，跟你小時(shí)候一模一樣。

父親的這番話也許有一定的道理。此時(shí)我倒真希望那個(gè)少婦是小柳了。我不是一直想知道小柳的情況嗎？我不是一直在等小柳回來(lái)嗎？如果她真的是小柳，那個(gè)男孩真的是我兒子，那么我的人生就圓滿了，我跟生活的抗?fàn)?，跟父母的恩怨就可以一筆勾銷了。所有的一切，都可以干干凈凈地一筆勾銷了。

我很想見(jiàn)到這個(gè)少婦，也包括那個(gè)極像我小時(shí)候的小男孩。不管她是不是小柳，我都想見(jiàn)一下這對(duì)母子。只有見(jiàn)到這對(duì)母子，我才能理出一個(gè)頭緒來(lái)，才能想辦法讓父親早日脫身。

我跟警察說(shuō)要見(jiàn)對(duì)方當(dāng)事人。警察說(shuō)，當(dāng)事人報(bào)了警，做了筆錄后就走了，你要見(jiàn)也可以。說(shuō)完便找出那位少婦留下的電話號(hào)碼，撥過(guò)去，電話里傳來(lái)的卻是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

警察嘀咕起來(lái)，怎么會(huì)關(guān)機(jī)？撥了無(wú)數(shù)次，都是關(guān)機(jī)。

我滿懷疑慮，她是什么原因關(guān)機(jī)呢？回去后我整晚沒(méi)睡覺(jué)，一直在想這個(gè)問(wèn)題。第二天一早，我來(lái)到派出所，值班警察再撥電話，仍是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

值班警察問(wèn)他的同事，她昨天什么時(shí)候走的？那位警察說(shuō)，做完案情筆錄后，她兒子一直在哭，她抱著兒子出了派出所，后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)到她了……

我問(wèn)，那怎么辦？指控我父親的人聯(lián)系不上，我父親怎么辦？值班警察說(shuō)，急什么急？夠二十四小時(shí)后再說(shuō)。

下午的時(shí)候，父親終于被放出來(lái)了。我和父親都留下了聯(lián)系方式。警察說(shuō)了，一有需要，就會(huì)傳訊我們的。我記下了那個(gè)少婦的電話，一有空就撥，但每次都是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。說(shuō)實(shí)話，我真希望派出所會(huì)有一天傳訊我和父親，可是過(guò)去幾天了，都沒(méi)有接到派出所的電話。也許那位少婦或者那些警察早就忘記這事了。

我又一次失業(yè)了。我一邊找工作，一邊等派出所的傳訊電話。

那天上午面試完后，我穿過(guò)城市廣場(chǎng)，鬼使神差地來(lái)到了那個(gè)四合院。四合院早被推平了，建筑工人正在忙著打樁作業(yè)。在原四合院的位置上，堆放著一堆又一堆的鋼筋水泥。我想起了那個(gè)水池……我在記憶里努力尋找四合院的蛛絲馬跡，可這除了有一群建筑工人，便是水泥和鋼筋。那鋼筋，在早晨的陽(yáng)光里，發(fā)出又冷又硬的暗青色光澤。

我轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，居然看到不遠(yuǎn)處站著大兵。大兵還是經(jīng)常去異度酒吧，仍然夜不歸宿。大兵神情有些落寞，他告訴我，他每天上午回出租屋前都要來(lái)這里看看。大兵的眼里有淚花在閃，他抽泣著說(shuō)，這段時(shí)間，我老是睡不著，我想盡了辦法，可怎么都睡不著。

我說(shuō)，我也睡不著……

那少婦的手機(jī)，一直關(guān)機(jī)。

我去派出所問(wèn)過(guò)幾次，都沒(méi)有她的任何消息。警察說(shuō)，受害人都不告你父親了，你做兒子的卻還想自找麻煩？

我父親有點(diǎn)反常，他認(rèn)定那個(gè)小男孩就是他的孫子。他說(shuō)，我經(jīng)常在夢(mèng)里逗那個(gè)小男孩玩，如果這男孩不是我孫子，他怎么能經(jīng)常進(jìn)入我夢(mèng)里？他還說(shuō)抱起那個(gè)小男孩時(shí)，他就感覺(jué)到了一種與生俱來(lái)的血脈親情。好可惜，只抱了十幾分鐘。

半個(gè)月后的一天中午，我正在58同城尋找招聘信息，突然接到一個(gè)男人的電話。他問(wèn)清我姓什么名什么后，才自稱是城北派出所的林警官，要我去一下派出所，有個(gè)案子要問(wèn)我話。我脫口而出，那對(duì)母子找到了？林警官愣了愣后說(shuō)，什么母子？然后又說(shuō)，你來(lái)了就知道了。

我有些興奮，趕緊過(guò)去。我很想見(jiàn)到這對(duì)母子，但又有些疑惑。父親是被城南的長(zhǎng)盛派出所抓進(jìn)去的，從長(zhǎng)盛派出所到城北派出所差不多跨過(guò)整個(gè)城市，這么個(gè)小案子需要跨區(qū)處理？也許這對(duì)母子是城北人，要轉(zhuǎn)到城北來(lái)處理？

找到林警官，他把我?guī)У絾?wèn)詢室。我忐忑不安起來(lái)。林警官安慰我說(shuō)，不用緊張，只是例行公事問(wèn)你一些問(wèn)題。你認(rèn)識(shí)鄭文彬嗎？鄭文彬？……哦，你說(shuō)的是大兵吧？我居然一時(shí)忘記了大兵的真實(shí)姓名，連忙說(shuō)，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，他化成灰了我都認(rèn)識(shí)。林警官點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)問(wèn)，你和鄭文彬是什么關(guān)系？我們以前是同事，后來(lái)成為很要好的朋友，我們合租了一套房。我如實(shí)回答，然后又感覺(jué)不對(duì)，難道大兵出事了？我急切地問(wèn)，大兵怎么了？

林警官?zèng)]有回答我，徑自拿出一張發(fā)黃的照片遞過(guò)來(lái)，這個(gè)人認(rèn)識(shí)嗎？

相片里是個(gè)長(zhǎng)相清純的女孩子，圓臉大眼睛，扎著一對(duì)羊角小辮，穿著白色碎花上衣，像學(xué)生妹的樣子。我在腦海里過(guò)了一遍我所見(jiàn)過(guò)的在大兵身邊的女人，都沒(méi)有長(zhǎng)得與其相像的。這照片發(fā)黃褪了色，少說(shuō)也有十年了。我沖林警官茫然地?fù)u了搖頭。

我小聲追著問(wèn)，大兵怎么了？林警官看著我，面無(wú)表情地說(shuō)，他死了。你……你說(shuō)什么？林警官的話像驚雷炸響，我朝他狂喊，他怎么就死了？他是怎么死的？

林警官?zèng)]回答我，繼續(xù)按程序問(wèn)了我一些問(wèn)題。

后來(lái)，林警官帶警察去我和大兵的住處。警察們?cè)谖液痛蟊某鲎馕堇餂](méi)發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的線索。林警官盯著我問(wèn)，鄭文彬最近有什么異常嗎？我搖了搖頭。雖然同住在一套房里，我很少進(jìn)大兵的房間，他也很少來(lái)我的房間。更何況這段時(shí)間，我都無(wú)法和他碰面，就算大兵有異常，我也無(wú)法察覺(jué)。

林警官繼續(xù)問(wèn)我，他是做什么的？我臉露難色，低頭說(shuō)，我不太了解。林警官“哼”了一聲，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，在派出所你不是說(shuō)你們是很要好的朋友嗎？既然是好朋友怎么會(huì)不了解？你最好說(shuō)實(shí)話，這樣我們才能查清楚他是怎么死的。

我低著頭，不敢看林警官。林警官沉默一會(huì)兒才說(shuō)，我可以告訴你鄭文彬死時(shí)的樣子，今天上午，他死的時(shí)候趴在一張桌子上，臉部扭曲變形了，看得出經(jīng)歷過(guò)很痛苦的掙扎。他左手拿著這張照片，右手抓著手機(jī)，手機(jī)屏上顯示的是你的電話號(hào)碼，但沒(méi)有撥出去……

我一臉驚愕地看著林警官。林警官說(shuō)，你好好想想，有什么線索你必須告訴我。

那幾個(gè)警察還在邊角旮旯里查找蛛絲馬跡。這么多年來(lái)，大兵的房間成天緊閉，大部分時(shí)間是安靜的。

窗外，夜幕不知何時(shí)籠罩了全城。我趴在窗前，望著燈光閃爍的夜景，想起了大兵，想起了父親，還有越來(lái)越模糊的小柳，孤寂和悲涼如夜色一樣撲面而來(lái)，瞬間把我淹沒(méi)。樓下街道上匆忙行走的那些路人，慢慢幻化成了無(wú)數(shù)個(gè)大兵，幻化成了無(wú)數(shù)個(gè)小柳，還有無(wú)數(shù)個(gè)我。無(wú)以數(shù)計(jì)的我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越小，最后無(wú)聲無(wú)息地消失在這喧囂的車(chē)水馬龍里。

林警官見(jiàn)我半個(gè)身子探出窗外，警惕地問(wèn)，你想干什么？我轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，我想去看看大兵。