│文 本刊全媒體記者 李浩瑄

“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！焙芏嗳艘詾檫@句話出自錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》，事實(shí)上，這是楊絳寫(xiě)在黃蜀芹導(dǎo)演的電視劇《圍城》片頭的話。

1990 年，還在骨折休養(yǎng)期的黃蜀芹坐在輪椅上完成了電視連續(xù)劇《圍城》的導(dǎo)演工作。當(dāng)年11月，《圍城》在央視播出，以慶祝錢(qián)鐘書(shū)先生80壽辰，一時(shí)萬(wàn)人空巷。

2022 年4月21日，83歲的黃蜀芹與世長(zhǎng)辭。作為中國(guó)第四代導(dǎo)演和女性電影的代表人物，黃蜀芹留下《人·鬼·情》《青春萬(wàn)歲》《畫(huà)魂》《圍城》《孽債》等多部經(jīng)典影視作品。她對(duì)女性的卓越想象和深刻探求，以及其作品現(xiàn)實(shí)世界與虛幻世界相交叉的表現(xiàn)手法，達(dá)到了較高的藝術(shù)境界，奠定了她在中國(guó)電影史上不可取代的地位。

“已經(jīng)浪費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間”

1939 年9 月9 日，黃蜀芹出生在天津祖父母家的老宅，取名“蜀芹”——“蜀”意為母親在四川懷孕，“芹”取其祖母名，以示紀(jì)念。

作為戲劇藝術(shù)家黃佐臨和金韻之的長(zhǎng)女，黃蜀芹和電影的緣分早就定下了。黃蜀芹8歲時(shí)在?；?dǎo)演、張愛(ài)玲編劇的《不了情》中扮演了一個(gè)角色——男主角的小女兒，當(dāng)時(shí)的大明星劉瓊和陳燕燕是她在片中的父母。

黃蜀芹當(dāng)時(shí)出演這個(gè)角色，其實(shí)是被大人們用好吃的“騙”去的，那次“觸電”經(jīng)歷并沒(méi)有讓她走上演員道路。

上高中時(shí)，黃蜀芹喜歡上了蘇聯(lián)電影，到了十分著迷的程度。每個(gè)禮拜天，她都會(huì)騎著自行車(chē)到衡山電影院看電影。

考電影學(xué)院成了黃蜀芹少女時(shí)期的夢(mèng)想，不巧，她高中畢業(yè)那年北京電影學(xué)院不招生。恰逢知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)剛剛開(kāi)始，她就下鄉(xiāng)勞動(dòng)去了。兩年后，20歲的黃蜀芹如愿考進(jìn)了北電導(dǎo)演系。

在北電求學(xué)5年，黃蜀芹認(rèn)為最大的收獲不是拍電影的方式方法，而是接觸到了全世界不同國(guó)家不同民族的電影，感受到與國(guó)內(nèi)截然不同的藝術(shù)精神和文化內(nèi)涵。

1964年，黃蜀芹畢業(yè)后被分配到上海電影制片廠。“文革”期間，黃蜀芹被迫遠(yuǎn)離電影事業(yè)，直到1978年才回到上影廠。

在這年，我國(guó)第三代導(dǎo)演的代表謝晉執(zhí)導(dǎo)電影《?。u籃》，黃蜀芹到這個(gè)劇組做副導(dǎo)演，這時(shí)的她已年近四十。

“我終生感謝他，對(duì)我來(lái)說(shuō)他就是救星?！秉S蜀芹十分珍惜謝晉給她的這次機(jī)會(huì)，即使讓她在劇組里干管驢的工作。

“我牽著驢子站位置，但是驢有時(shí)不聽(tīng)話，我就替驢站位，給掌機(jī)的人看，沒(méi)問(wèn)題了我們?cè)侔洋H牽過(guò)來(lái)?！痹诖诉^(guò)程中，黃蜀芹不多言語(yǔ)，只是靜靜觀察，終于完整了解了一部電影的生產(chǎn)過(guò)程。

1980年，黃蜀芹再次和謝晉合作，拍攝《天云山傳奇》，這次她做了第一副導(dǎo)演。拍完后，謝晉宣布“黃蜀芹畢業(yè)”，可以獨(dú)立拍片了。

第二年，黃蜀芹拍攝個(gè)人電影處女作《當(dāng)代人》，這是部“命題作文”。

<1)，且各件產(chǎn)品是否為不合格品相互獨(dú)立．

“瀟湘廠人手不夠，來(lái)找上影廠借人。一線導(dǎo)演不能去，我作為能獨(dú)立拍攝的新生力量，正適合去幫兄弟廠解決困難?！秉S蜀芹曾回憶道，拍這戲的時(shí)候是大熱天，在廣西柳州，她暈倒過(guò)3次?！澳菚r(shí)候只要有戲拍就好，管他什么呢。已經(jīng)浪費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，不想再浪費(fèi)了?！?/p>

用電影表達(dá)女性意識(shí)

改革開(kāi)放后，“雙百”方針重新提出，中國(guó)電影呈現(xiàn)出繁榮景象。

剛開(kāi)始拍電影的黃蜀芹，基本都靠廠里分配任務(wù)?！安还苁鞘裁磻?，哪怕是自己不太喜歡的，也要認(rèn)真去拍，也要拍得一絲不茍?！秉S蜀芹曾說(shuō)，運(yùn)氣好有時(shí)候也能碰上她喜歡的題材，《青春萬(wàn)歲》就是其中之一。

這部根據(jù)王蒙同名小說(shuō)改編的電影，講述了上世紀(jì)50年代初，一群不同思想性格、充滿(mǎn)青春活力的女子中學(xué)學(xué)生互相幫助、共同成長(zhǎng)的故事。黃蜀芹有上女子中學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)此體會(huì)更深。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)有不少人對(duì)這本小說(shuō)持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為將50年代描寫(xiě)得過(guò)于美好。黃蜀芹卻認(rèn)為，那時(shí)候的人就是那樣，“很幼稚，傻傻的。一群什么都不懂的小丫頭片子，愛(ài)瘋愛(ài)玩，我想拍的是這種味道。”

也從那時(shí)候起，女性意識(shí)逐漸在黃蜀芹的作品中萌芽。1987年，黃蜀芹根據(jù)河北梆子演員裴艷玲的真實(shí)經(jīng)歷改編的電影《人·鬼·情》成了她的藝術(shù)巔峰之作?！耙粋€(gè)女人畫(huà)著大花臉，穿著厚底靴，在臺(tái)上扮演男人，我覺(jué)得她太了不起了。”

受到父親寫(xiě)意戲劇觀的影響，黃蜀芹在影片中實(shí)寫(xiě)秋蕓作為反串女演員的艱難經(jīng)歷，虛寫(xiě)秋蕓的舞臺(tái)表演，“一實(shí)一虛”兩條敘事線彼此交織。

《人·鬼·情》是中國(guó)最早一批用女性意識(shí)和女性視角來(lái)呈現(xiàn)并探討中國(guó)女性問(wèn)題的作品。這也是黃蜀芹第一次與美術(shù)師丈夫鄭長(zhǎng)符合作，并聽(tīng)從其建議，將攝影棚全都蒙上黑絲絨，創(chuàng)造出特殊的視覺(jué)效果。無(wú)論從人物塑造，還是電影表現(xiàn)手法，或美學(xué)高度來(lái)看，《人·鬼·情》都在那個(gè)年代顯得彌足珍貴。

黃蜀芹對(duì)女性藝術(shù)家命運(yùn)的偏愛(ài)，還延續(xù)體現(xiàn)在她1993年拍攝的傳記影片《畫(huà)魂》中。

這部由黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)、張藝謀監(jiān)制的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手之作，由于涉及女演員赤裸出鏡，引發(fā)了不少爭(zhēng)議。最后，這部電影被大篇幅刪減后才順利上映，黃蜀芹對(duì)最終呈現(xiàn)效果并不滿(mǎn)意。后來(lái)，當(dāng)人們重新審視《畫(huà)魂》才發(fā)現(xiàn)，黃蜀芹大膽的鏡頭中仍是中國(guó)電影史上真摯且難得的女性表達(dá)。

“女性的觀點(diǎn)，我自己從來(lái)沒(méi)說(shuō)出來(lái)過(guò)，但是我很明白，我是站在女性的角度去看這個(gè)人，表達(dá)這個(gè)人?！秉S蜀芹曾說(shuō)。

老老實(shí)實(shí)為觀眾拍故事

作為導(dǎo)演，黃蜀芹并不高產(chǎn)，但她的作品大多都經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。比起電影，觀眾或許對(duì)她執(zhí)導(dǎo)的電視劇記憶更深。

1991年，《圍城》在正式開(kāi)播前，樣片先在復(fù)旦大學(xué)文科樓試映，場(chǎng)面之火爆堪稱(chēng)傳奇。錢(qián)鐘書(shū)扎實(shí)的原著是劇本的堅(jiān)實(shí)保障，黃蜀芹在拍攝中精益求精，也是這部作品成為經(jīng)典的原因。

“本來(lái)以為沒(méi)人會(huì)看《圍城》，剛開(kāi)始拍的時(shí)候我很怕，這么學(xué)究氣的東西怎么弄法？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，只要老老實(shí)實(shí)把故事拍出來(lái)也不錯(cuò)。”黃蜀芹說(shuō)。

事實(shí)也是如此，《圍城》只有10集的戲，卻拍了100天，平均10天才拍一集，稱(chēng)得上以電影的標(biāo)準(zhǔn)拍電視劇。

有人認(rèn)為，知識(shí)分子喜歡看《圍城》，一般觀眾更喜歡《孽債》。

《孽債》是根據(jù)作家葉辛同名小說(shuō)改編的家庭倫理劇，講述了上世紀(jì)七八十年代，插隊(duì)云南西雙版納農(nóng)村的上海知青返城后，他們留在西雙版納的孩子結(jié)伴搭乘火車(chē)到上海尋親的故事。最后，5個(gè)來(lái)尋親的孩子，4個(gè)失望地回到云南，一個(gè)入了獄。

上世紀(jì)50年代至70年代后期，城市知識(shí)青年大規(guī)模離開(kāi)城市，到農(nóng)村“插隊(duì)落戶(hù)”，很多人在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。1979年以后，知青開(kāi)始返城時(shí)，國(guó)家還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。在資源有限的情況下，城市戶(hù)口把關(guān)很?chē)?yán)。知青返城只能落實(shí)個(gè)人戶(hù)口，不能連帶妻兒。葉辛塑造的返城知青，就是其中的代表。

黃蜀芹拍《孽債》的時(shí)候是1994年，我國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制剛剛確立，上海市區(qū)許多老房子開(kāi)拆，黃蜀芹感覺(jué)到時(shí)代大變革將要來(lái)臨。她想通過(guò)影像留下上海過(guò)去百年間的生存環(huán)境、歷史文化、城市文明。

“《孽債》為什么會(huì)受老百姓喜歡，因?yàn)槟菢拥纳姝h(huán)境和大家的生活太接近了?！秉S蜀芹用鏡頭真實(shí)記錄了當(dāng)年普通人局促的生活條件：7平方米的亭子間要住下全家老少、棚戶(hù)區(qū)都沒(méi)有拆遷、廚衛(wèi)要跟鄰居共用……

1995年，在滬上弄堂，《孽債》再次掀起了如同《渴望》放映時(shí)一般的全民觀看熱潮，創(chuàng)下了上海電視臺(tái)42.62%的超高收視率。

黃蜀芹曾在訪談中說(shuō)：“我不喜歡孤芳自賞，我很希望有觀眾。我愿意為每個(gè)層次的觀眾拍片。我希望給市民拍，也希望給知識(shí)分子拍，希望給有閱歷的人拍，也希望給年輕人拍……”

遺憾的是，以黃蜀芹為代表之一的中國(guó)第四代導(dǎo)演是創(chuàng)作時(shí)間最短、承受壓力最重的一代。當(dāng)?shù)谒拇鷮?dǎo)演起步的時(shí)候，以張藝謀、陳凱歌為代表的第五代導(dǎo)演已經(jīng)嶄露頭角。“我想如果給第四代導(dǎo)演們以同樣足夠的時(shí)間和空間，也許這一代人就會(huì)呈現(xiàn)出更多屬于他們思考的力量?！秉S蜀芹生前說(shuō)道。