1

當我還是一棵樹的時候，我一直生活在森林里。

如果你要問我在森林里生活了多久，答案就是很久很久，久到我自己都忘了有多少年。如果非得要我說出一個確切的數(shù)字，我會說一百年。因為我喜歡整數(shù)，并且整數(shù)容易讓人記住。對一棵樹來說，讓人記住是很重要的。因為在大多數(shù)人眼中，樹都長得一個樣。所以，人們只會給樹取個類別名，而不會單獨取個名字。但是如果是一棵一百歲的樹就不一樣了，他們會驚嘆：“哇！這棵樹有一百歲了耶！”

當然，我也可以說自己是八十八歲或者九十九歲，反正也沒人知道。

但那樣做是很危險的。因為人們總是喜歡吉利的數(shù)字，并且堅信一旦與吉利的樹發(fā)生羈絆，自己也會走好運。他們就會不厭其煩地一遍遍撫摸樹干，或者在樹枝上掛滿了自己都不相信的愿望。相信我，沒有一棵樹愿意被這么對待。

也許有些富有知識又喜歡較真的人會說：“樹木的年輪不就代表了歲數(shù)，數(shù)一數(shù)有多少年輪不就好了嗎？”對此，我只想說，誰會傻到為了知道自己的歲數(shù)，就把自己砍成兩截？

然而，以上問題都是我自己臆想出來的。因為根本沒有人能進入這片森林。聽說，森林四周布滿荊棘，唯一的入口被一個正直的守林員看守著。

這里的聽聞，其實都是小松鼠告訴我的。

我是看著小松鼠長大的……

事實上我也不能確定，因為我記性不太好。我記不清自己是怎么誕生的，記不清怎么長大的，也記不清曾經(jīng)見到的那只松鼠是不是現(xiàn)在的這只。又或者曾經(jīng)的某一刻，我以為的那只松鼠已經(jīng)離開了，又有另外的松鼠來到了這里。

生活就是這樣，很多時候我們已經(jīng)跟對方說了最后一句話，卻不曾意識到。

不管怎么說，我要說的小松鼠就是此時此刻站在我身上的這只。我很羨慕小松鼠，因為它能移動，想去哪就能去哪。而我只能扎根在這片土地里。大多時候，我在白天很少看見小松鼠的身影，但是只要到了晚上，它便會準時爬到我身上最粗的樹干上入睡。有時候還會帶些松果什么的。它總是說自己是個探險家，要四處探險很忙的。有時候，它還會跟我說自己的各種探險經(jīng)歷。

比如說，有一次它在冒險的途中認識了一個王子，它幫助王子拔出了寶劍，拯救了自己的國家。還有一次，有個惡毒的皇后想用毒蘋果毒害一個善良的公主，是它揭穿了皇后丑陋的面具，并且讓王子打敗了皇后。最危險的一次是，小松鼠從一只狼肚子里救出了一個小女孩。諸如此類的故事還有很多很多，每一個故事都能讓我肅然起敬，讓我覺得能夠認識小松鼠是我的榮幸。

2

有一天，小松鼠叫來了它的朋友，這是一個人類的孩子。它告訴我說這個孩子是它在冒險途中認識的朋友，因為他無家可歸就把他帶來了，問我是否介意多住一個人。我不用移動，用到的空間不大，自然是不在意的。但我沒辦法回答小松鼠。動物可以根據(jù)想要表達的意思來發(fā)出不同的聲音。樹卻不可以，樹只能借助風的力量發(fā)出沙沙聲，問題是風不知道我在想什么，風也不會因為我的想法改變方向。所以，從理論上來說我身上的聲音只能代表風的想法。

小松鼠等了一小會，然后說：“你要是不說話，那就是答應了哦?！?/p>

就這樣，人類的孩子在我身上住了下來。

我發(fā)現(xiàn)這個孩子總是摔倒，并且很喜歡哭，這讓我很煩。小松鼠陪他玩的時候，他會消停一點，可只要小松鼠離開，他又會哭。

自從有了這個孩子后，小松鼠幾乎沒有時間出去冒險了。

起初，我覺得這樣挺好的。有了小松鼠和人類孩子陪伴在身邊，生活變得不那么無聊了。他們之間總能發(fā)生各種有趣的事。當然，也會有很多麻煩。比如孩子不小心受傷了，或者跟小松鼠鬧情緒了。奇怪的是，只要小松鼠給他講那些故事，孩子就會變乖。

隨著時間一天天過去，我們都意識到一個嚴重的問題。這個孩子的飯量驚人，人類的孩子不吃草，也不吃樹葉，更不能從土里獲取能量。

很快，小松鼠儲備的糧食已經(jīng)沒辦法供應這個孩子了。它不得不從一些大型動物那偷一些食物過來。

有一次，小松鼠從狗熊那偷來了一罐蜂蜜，被狗熊追了半個小時。還好狗熊不會爬樹，才在我身上躲過一劫。

但是，這樣做太危險了。時間久了，小松鼠也忍受不了。終于，在某個清晨，小松鼠留下它所有的食物后，獨自出去了，開始了新的冒險。

那天晚上，小松鼠沒回來。又過了一天，小松鼠依舊沒回來。到了第三天早上，小松鼠終于出現(xiàn)了，在它身后還跟著一個成年的人類。

小松鼠拿走了他的照片！

當人類追到我跟前時，突然停了下來。注意力全部被那孩子所吸引。他難以置信地抱起了孩子，淚眼汪汪。

我差不多能猜到了，大概是小松鼠把別人的孩子拐走了吧。

小松鼠把照片扔在地上，不見了蹤影。隱約中，我似乎看見小松鼠好像受傷了，它腹部劃過的地方能夠看到血漬。

那個成年的人類撿起照片，抱著孩子離開了。在很多年之后，我變成房子的那天，才知道他就是守林員。

小松鼠離開了，再也沒有回來。我時常會想它去哪了。也許是迷路了，也許是又找到了一棵樹，也許是把別的樹當成我，又或者只是想找一個地方安靜地度過余生。但是，不管是哪種理由，都挺讓人難過的。我不想再待在腳下的這片土地了，我想離開這里，像小松鼠一樣到處冒險。

3

一個月后，我的愿望實現(xiàn)了。但跟我想象中的有點不一樣。我看見一把鋒利的斧頭在周圍砍伐粗壯的樹木，同伴們紛紛倒地，我不知道它們此刻的感受是怎樣，畢竟樹并不會說話，更不會表達情緒。

很快，那把斧頭來到我的跟前，手握斧頭的正是守林員。

“我也不想砍你們，可是我需要木頭重新搭建一個屋子?！笔亓謫T一邊砍伐一邊喃喃自語道，“一個月前，我的妻子照例帶著孩子來看我?？蛇@次卻發(fā)生了意外，不知道什么時候，我的房子被點燃了。我把孩子抱出去放在空地上就去滅火了?；鹣缌耍⒆訁s不見了。妻子不相信我，在燒成灰的木材堆里找了又找。我不停地在樹林里尋覓。終于有一天，我看見了一只小松鼠。它趁我不注意，從我手上奪走了孩子留下來的唯一一張照片。我開始在樹林里追趕。很奇怪的，它明明有很多次機會可以躲開我，卻又站在那等我。我可不想心慈手軟，于是把弓箭對準了它。如果它那時候把照片留下，我不會射出這支箭的。只可惜它又跑了，箭射偏了點，從松鼠的腹部劃過，不過對它來說也是致命的傷，畢竟松鼠不是人，不會得到良好的治療。如果它那時候停下來，我甚至可以幫它治好。畢竟我是個守林員。這座森林的生靈，甚至一花一草都是我的朋友。可是，松鼠又跑了。我不能讓它帶走那張照片，只好繼續(xù)追趕。最后，我就是在這找到了我的孩子。那只松鼠不知道跑哪去了。孩子找到了，我也該回歸到正常生活了?！?48FDD34-3567-41D4-9A76-C9A9EE2A239D

說到這里，我已經(jīng)離開了土地，這感覺太奇妙了。守林員繼續(xù)在我身上修修剪剪，我趁機數(shù)了數(shù)自己的樹樁上有多少年輪。但這可不是什么容易的事。因為年輪太多了，而且一圈一圈的，就好像有人在催眠。數(shù)不了幾圈我就已經(jīng)頭暈腦漲。

“昨天，我在路燈旁的臺階上看見了那只腹部受傷的小松鼠。”守林員繼續(xù)說，“以前站在那個地方剛好可以透過窗戶看到臥室。我通常在那個位置給孩子講故事。小松鼠一定是來聽我講故事的。當我發(fā)現(xiàn)那個可憐的小家伙時，它已經(jīng)奄奄一息了。我給它進行了治療，但是已經(jīng)晚了……”

后面守林員還說了很多話，但是我已經(jīng)聽不清了，因為我睡著了。我做了一個很真實的夢，夢里小松鼠每天都跑到一個小木屋旁，偷聽一個父親給孩子講故事，或許它根本沒有去世界各地冒險。

4

十幾天過后，我成為守林員新房子的一部分。我依舊不能動，終究是沒辦法像小松鼠一樣自由。

日子平靜而安好，再沒有什么特別的事發(fā)生。

轉眼三十多年過去了，那個身強力壯的守林員已經(jīng)變成了一個頭發(fā)花白的老人。那個走丟的孩子也成了一個壯年。但是，他似乎不想繼承父親的事業(yè)，我已經(jīng)不知道多少次聽到他們因為這件事而吵架了。

這天，太陽快要落山的時候，我看到一只小松鼠站在臥室外的柱子上，這讓我想起了過去的一個朋友。它大概也是來冒險的吧。

我很想告訴它，在孩子長大后，守林員就再沒講過故事。小松鼠東瞧瞧西望望，沒發(fā)現(xiàn)什么特別的事，便離開了。我心底的那個聲音又出現(xiàn)了：為什么我就不能像松鼠一樣想去哪就去哪呢？

隨著守林員年紀越來越大，身體也越來越不靈活。這點跟我們樹比起來可差遠了。他的妻子和孩子都勸他離開這里回到城里住。守林員的脾氣還是跟以前一樣倔。為此，他們這家人不知道吵過多少次架。

最后，守林員為了證明自己的身體還行，背著一根十幾斤的木頭，爬上屋頂，把破洞給補好了。也就是那次，他從屋頂滑落下來，住進了醫(yī)院。

從醫(yī)院回來后，守林員的身體一日不如一日，甚至連走路都成了問題?？伤琅f不愿意離開這里。他的妻子也只好從城里搬過來陪伴他。

在老人身邊待久了，我感覺自己的身體也遠不如從前那般堅固。

有一次，一頭大象不知道怎么跑出了森林，老人拿起棍棒追趕。大象驚慌之下一頭撞上了木屋。房子晃了幾晃，我感覺自己身體都快散架了。老人也沒力氣加固我，只要我不倒下就行。

在一個秋日的下午，老人圍著木屋走了一圈又一圈，接著又搬來了一個板凳，坐在門口，望著夕陽西下，自言自語道：“小松鼠，是你嗎？你在前面等我啊，我走得動?！?/p>

而后，老人睡著，森林里刮起了颶風，動物們四處躲藏。孩子開車把這對老夫妻接走了。那是我最后一次見到守林員。

颶風在森林肆意狂歡，不少動物跑進了木屋來躲避。只可惜，我也沒能扛多久。在我被吹得散架之前，我把意識轉移到了能滾得最遠的一根木頭上。我想要離開這里，走得遠遠的。

寄托著我意識的圓木滾下了山坡，越滾越遠，一直滾到了河水中，隨著河水飄向遠處。雖然渾身濕漉漉的讓我有些不太自在，但是自由移動給我?guī)淼目鞓凡豢裳杂鳌?/p>

白天，我看著路邊的景色漸行漸遠。

晚上，我看著滿天星辰在頭頂閃爍。

在河里漂蕩久了，我發(fā)現(xiàn)這跟我原來在森林里沒什么區(qū)別。我開始想念小松鼠，想念守林員。

一只鳥兒停在了我身上，它梳理了一遍自己的羽毛說：“多好的木頭，只可惜馬上就要腐朽了?！?/p>

“什么？”我很想問它是什么意思。

“你知道的，木頭不能長時間泡在水里。你看你的表皮已經(jīng)變得松軟，你已經(jīng)在水里待了很長時間了吧?！毙▲B不急不緩地說。

“請你幫幫我！”我在心里懇求道。

“我可沒力氣把你帶上岸?！毙▲B似乎聽到了我的心聲，“不過，用不了多久你就會遇到一個瀑布，當你從瀑布上落下時，你要盡可能調整你的方向，面向岸邊，也許就能借著沖力上岸了。”

小鳥說完就飛走了，我按照小鳥說的去做，等待著瀑布的到來。水流越來越湍急，我知道機會來了。在飛出去的瞬間，我盡可能往一邊傾斜。

可是，我沒能被甩到岸上，而是到了另一條支流。幸運的是，這條支流的河水很淺，沒過多久我就被沖到了一塊光滑的石板上。一個穿長裙的婦人正在河邊洗衣服，她撿起我來看了看說：“這根木頭還挺好用的。”說完握著我往浸泡在石板淺水處的衣服上狠狠捶了兩下，一點也不疼，這個大概就是做木頭的好處。

就這樣，我被婦人帶回了家。家里三個男孩看見我后，把我當成寶貝一樣搶奪，還說我是他們的金箍棒。

其中年紀最小的男孩為了宣示擁有權，偷偷把我埋進了土里，讓誰也找不到。在被埋進土里的那一刻，我似乎有一種親切的感覺。曾幾何時，我的身體在土里被埋了幾十上百年。不同的是，我再也不用根莖在土里吸收水分和養(yǎng)分了。

我以為用不了多久，我就會被當成驚喜挖出來，受到三個孩子的喜愛。然而事實卻是我很快就被遺忘了。婦人有了一根更順手的洗衣棒，孩子們也有了新玩具，他們已然忘了自己有一根金箍棒一樣的木棍。

現(xiàn)在的我，不僅不能動，連光也看不到。靜止不動的日子一旦開始就會顯得很漫長，但是時間一久，你就會忘了自己，忘了生命，忘了時間，忘了一切。

世界對你而言，只剩下一個不停轉動的時鐘。不快不慢，一點點流逝。我已經(jīng)不知道這世界變成什么樣子了。

5

不知道多少年后，在一個寒冷的冬夜，我被一老一少兩個乞丐挖了出來。

小乞丐興奮地喊道：“這里有根木頭，可以用來取暖?！?/p>

老乞丐淡定地回應道：“把它拿過來吧，讓我來把它點燃。”

話語剛落，我就被小乞丐同其他木頭堆在一起點燃了?；鹧嬖诶滹L中舞蹈，此刻我感覺很溫暖。多少年了，我終于有感覺了。

小乞丐依偎在老乞丐身上，歪著腦袋問道：“你不是說這里有一座森林嗎，我怎么什么也沒看見？”

“那只是傳說。”老乞丐用小棍子扒拉了一下火堆，火燒得更旺了，“在很久以前，這里不僅有森林，還有河流，還有許許多多的動物。這座森林是世界上最原始的地方，被守林員世世代代看護著。在最后一代守林員去世后，沒人再看護這里，這座森林就消失了。”

“真可惜。”小乞丐說。

“還有另一個傳說。”老乞丐說，“最后一代守林員砍掉了森林的神樹，森林失去了庇護，后來就被颶風刮走了?！?/p>

“那到底哪個傳說才是真的?。俊毙∑蜇?。

“我們現(xiàn)在能夠感受到的溫暖就是最真的。”老乞丐笑著說。

是啊，我也能感受到溫暖，還能感受到自己在一點點消失，這些都是真實的。我突然很好奇，一根有意識的木頭被燒了后，會變成什么？好奇并沒有持續(xù)太久，很快我就被燒光了。兩個乞丐也繼續(xù)他們的旅途。

我重新回到了森林，但是我不再是一棵樹，而是一個人，一個能跑能跳能說話的人。在我身后有一只活潑可愛的小松鼠，小松鼠后面是年輕時的守林員。

“我們去探險吧?！蔽覍λ麄冋f。

“生命就是一場美妙的探險。”小松鼠說。

“我一定是在做夢。這里有一只會說話的松鼠，還有一個長著樹皮的人?！笔亓謫T說。

尋麥，廣東省作家協(xié)會會員，代表作有《山海奇想錄》《枯枯草王國》等圖書。曾獲2018冰心兒童文學新作獎，2019小百花好作品閱讀人氣獎，第三屆廣州青年文學獎，首屆小花城（江門）原創(chuàng)征文大賽優(yōu)秀獎。948FDD34-3567-41D4-9A76-C9A9EE2A239D