仇春霞

落榜！落榜！還是落榜！老父親屢試不第，兩個(gè)兒子卻在京城考場(chǎng)一炮而紅。在考場(chǎng)上失落了一輩子，他卻贏得了人生。

清 《蘇洵像》 中國(guó)國(guó)家博物館藏

20歲之前的蘇洵（1009年至1066年），在鄉(xiāng)民眼中是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的小少爺。到30歲時(shí)，他在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳眼中是個(gè)一事無(wú)成的落第者。而45歲時(shí)，在京城士大夫眼里，他還是一個(gè)沒有官爵的“京漂”。直到人生最后十年，蘇洵的光芒才綻放出來，逐漸沉淀成一名學(xué)識(shí)超群的學(xué)者和文學(xué)家。

25歲，蘇洵隱隱覺得還是很有必要讀書的，但行動(dòng)卻相當(dāng)遲緩。參加了一次鄉(xiāng)試，但他不幸落榜。他感覺自己能與古人對(duì)話，而身邊朋友的眼界、學(xué)識(shí)、胸襟都不如他，所以并不急于求學(xué)。27歲，蘇洵突然對(duì)夫人說：“我感覺現(xiàn)在可以開始專心讀書了，可是家里需要我來維持生計(jì)，如果只讀書，那家人就養(yǎng)不活了?！狈蛉苏f：“我早就希望你能好好讀書，但不希望你是因?yàn)槲胰プx書的。如果你真的有志于學(xué)，那就把養(yǎng)家的事交給我吧?！庇谑牵K洵將之前收集的古玩字畫都拿出來賣掉，再?gòu)V置家產(chǎn)，終于安心讀書了。

北宋 蘇洵《道中帖》 35.3厘米×53.2厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

一向自負(fù)的蘇洵為什么到27歲又折節(jié)讀書去了呢？這粗看是一個(gè)很私人的問題，但若是放在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下卻是歷史的必然。蘇洵生活的時(shí)代很講究出身，這個(gè)出身不是說家世多好、有多少錢，而是看一個(gè)人是不是進(jìn)士。即便你再有才華，如果不是進(jìn)士，那也進(jìn)不了士大夫的圈子。如果蘇洵甘于寂寞、不求聞達(dá)，那完全可以忽略身份問題?？伤质莻€(gè)不認(rèn)輸?shù)木笕?，很多人沒啥本事也考上了進(jìn)士，憑什么自己就考不上？重拾書本的他，這次就是奔著功名去的，于是在學(xué)業(yè)上專攻考試所需的文辭知識(shí)。備考一年以后，他重新走進(jìn)考場(chǎng)，可惜他又落榜了。

在宋代，兩度落榜并不是什么了不得的事，在蘇洵這個(gè)年紀(jì)還沒有考上進(jìn)士的也大有人在。可是他卻很難接受，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為自己是個(gè)非常了不起的人才。

就在此時(shí)，蘇洵的次子出生了。他看著這個(gè)新出生的嬰兒，想起自己半生落拓，不知將來能否給孩子以扶持，于是給孩子取名蘇軾?！拜Y”是古代馬車前方用作扶手的橫木，蘇洵希望這個(gè)孩子能在人生奮進(jìn)的道路上時(shí)時(shí)有所扶持。蘇軾兩歲的時(shí)候，他的哥哥夭折了，蘇軾成了實(shí)際上的長(zhǎng)子。

經(jīng)歷兩次落榜，長(zhǎng)女、長(zhǎng)子先后夭折，長(zhǎng)兄過世，次兄宦游在外，父親年事已高，年近而立之年的蘇洵終于不得不認(rèn)真思考眼下的生活，他暫時(shí)放棄了遠(yuǎn)游的計(jì)劃。兩年后，夫人又生了一個(gè)男孩，蘇洵感覺這孩子比蘇軾要穩(wěn)重，于是給他取名蘇轍。從此，督導(dǎo)兒子們讀書就成了蘇洵生活里很重要的一部分。他默默地躺在竹椅上搖晃著，豎著耳朵聽兩個(gè)孩子背誦四書五經(jīng)。誰(shuí)背錯(cuò)了，他就用手里的竹篾條抽誰(shuí)一下，這樣的日子過了好幾年。

大約在蘇軾六七歲時(shí)，35歲的蘇洵再一次遠(yuǎn)赴京城趕考。這次他想走另一條途徑改變自己的身份，那就是參加朝廷舉行的“茂才異等科”考試。“茂才異等科”首創(chuàng)于漢代，是皇帝求取特殊人才的一種方式。宋代除了“茂才異等科”，還有“高蹈丘園科”“沉淪草澤科”，針對(duì)的都是有才學(xué)的布衣之士。夫人非常支持丈夫，她把教孩子讀書的事攬到了自己身上。

蘇洵此次上京，正好趕上了“慶歷新政”，主導(dǎo)者是范仲淹、韓琦、富弼等人。當(dāng)時(shí)改革派革除了很多貪官污吏和沒有才能的官員，急需提拔有識(shí)之士、有能之士補(bǔ)充到官員隊(duì)伍中來?？上В谌绱死玫那樾蜗?，蘇洵還是沒有考上。

蘇洵屢次落第的具體原因不得而知，但可以試著根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況做些許推測(cè)。當(dāng)時(shí)的科舉考試比較強(qiáng)調(diào)寫作上的博學(xué)雅致，也就是說除了讀書多以外，還要精通音韻、長(zhǎng)于修辭。比如天圣二年的狀元宋庠、榜眼葉清臣和探花鄭戩都是這方面的高手，但此時(shí)的蘇洵既不夠博學(xué)，音韻也很普通。另一方面，“慶歷新政”的改革派需要的人才要有很強(qiáng)的工作能力，并且支持改革。蘇洵沒有從政經(jīng)歷，所論又偏于空談，又是守舊派，自然很難被錄用。

第三次落第的蘇洵滿心郁悶，沒有喜訊可以帶回家，百無(wú)聊賴的他決定南下江西，去游游廬山。他此時(shí)的心情可以從其《道中帖》中得窺一斑：

洵頓首再拜：

昨日道中草草上記，方以為懼，介使罪來。伏奉教翰，所以眷藉勤厚，見于累紙，感服情眷，愧怍益甚。晨興薄涼，伏惟臺(tái)候萬(wàn)福。洵以病暑加眩，意思極不佳。所以涉水迂塗，不敢入城府者，畏人事也。寵諭常安之行，仰戢愛與之重，深欲力疾，少承緒言。但聞臺(tái)候不甚清快，冒暑遠(yuǎn)行非宜，兼水浸道塗，恐今晚亦未能至彼。虛煩大旆之出，曷若相忘于江湖。不過廿日后，便可承顏?；蛲瑝T為鄱陽(yáng)之行，如何？更幾見察，幸甚！匆匆拜此，不宣。洵頓首再拜，提舉監(jiān)丞兄臺(tái)坐。

此信雖然不能斷定為蘇洵親筆，但內(nèi)容卻比較符合蘇洵落榜后南行的情形。他以水路為主，夜宿時(shí)也少到城里去，這可能是因?yàn)槁浒癫缓靡馑家娕笥选Ｋ诮饔螝v的地方比較多，一直走到了比較蠻荒的虔州（今江西南昌），游歷了廬山，結(jié)識(shí)了幾位高僧和隱士。正當(dāng)他在偏遠(yuǎn)的南方慢慢修復(fù)那顆受傷心靈時(shí)，一封家書穿越千山萬(wàn)水送到他的手中——父親蘇序去世了。蘇洵匆匆結(jié)束旅行，千里奔喪。

父喪困住了蘇洵的雙腿，也讓他有時(shí)間重新思考自己的人生。他把之前為了功名所寫的詩(shī)文付之一炬，然后開啟了真正的讀書時(shí)期。絕意于科舉的蘇洵再也不想委屈自己去學(xué)什么韻文，而是扎根六經(jīng)，澆灌自己的思想之樹。直到他感覺讀得差不多了，才開始撰寫注入了自己思想的文章，短則幾十字，多則數(shù)千言。

蘇洵的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于45歲，這時(shí)蘇家遇到了兩個(gè)貴人——張方平（1007年至1091年）和雷簡(jiǎn)夫（1001年至1067年）。

張方平，字安道，號(hào)“樂全居士”，是一位天賦異秉的人物。他生來就記憶力非凡，小時(shí)候家里窮買不起書，只能借書看，看完就記住了。參加工作以后，有一回監(jiān)修國(guó)史的宰相章得象發(fā)現(xiàn)從真宗乾興到仁宗慶歷年間（共約18年）的史料不齊全，張方平則憑記憶補(bǔ)全了這段歷史，令老宰相刮目相看。

至和元年（1054年），48歲的張方平以戶部侍郎的身份擔(dān)任益州知州。作為一名有社稷責(zé)任感的大臣，他除了處理日常公務(wù)，還注意搜尋四川的人才。有人跟他提起蘇洵，張方平便約其一見。張方平看了蘇洵帶來的文章后很是贊賞，甚至認(rèn)為蘇洵的見識(shí)與寫作水平可以與司馬遷相媲美，并想聘請(qǐng)?zhí)K洵擔(dān)任成都學(xué)官，但不知為何遲遲沒有兌現(xiàn)。

蘇洵在等待中又去拜訪了雅州知州雷簡(jiǎn)夫。雷簡(jiǎn)夫?qū)μK洵的見識(shí)和文采非常驚嘆，他沒想到在如此偏僻的西蜀還有這么超異的人才。雷簡(jiǎn)夫與宰相韓琦較熟，就給韓琦寫信推薦蘇洵，然后又給歐陽(yáng)修寫信。他在信中很直率地說：“士大夫不知刑之可懼，賞之可樂，生之可即，死之可避，而知執(zhí)事之筆舌可畏。”這樣的話也敢說，只怕歐陽(yáng)修看了要笑死。雷簡(jiǎn)夫又給老熟人張方平寫信追問讓蘇洵擔(dān)任學(xué)官一事，并請(qǐng)求張方平也向韓琦和歐陽(yáng)修推薦蘇洵。如此一番折騰，可見雷簡(jiǎn)夫?qū)μK洵是有多欣賞了。

在為蘇洵寫推薦信之余，雷簡(jiǎn)夫也鼓勵(lì)蘇洵送兩個(gè)兒子進(jìn)京趕考。蘇洵照做了，并且在進(jìn)京之前帶兩個(gè)兒子再次拜訪了雷簡(jiǎn)夫，雷簡(jiǎn)夫又被蘇軾和蘇轍的才氣給驚到了，覺得這兩個(gè)孩子前途不可限量。蘇洵趁熱打鐵，讓兩個(gè)兒子雙雙拜入雷簡(jiǎn)夫門下。有了這層關(guān)系，雷簡(jiǎn)夫更加不惜代價(jià)地向當(dāng)時(shí)的重量級(jí)人物推薦“三蘇”。

辭別雷簡(jiǎn)夫，蘇洵攜兩個(gè)兒子北上成都拜見張方平。張方平見到蘇家兄弟后的反應(yīng)跟雷簡(jiǎn)夫一樣，而且他認(rèn)為長(zhǎng)子蘇軾更是少見的天才。張方平遂成為繼雷簡(jiǎn)夫之后第二個(gè)為“三蘇”“鳴鑼開道”的重要人物，他也給韓琦、歐陽(yáng)修、富弼等朝中要員寫了推薦信。從政治派系來講，張方平與韓琦、歐陽(yáng)修本屬不同派系，當(dāng)年范仲淹和宰相呂夷簡(jiǎn)死磕的時(shí)候，韓、歐是范仲淹一派，而張方平則屬呂夷簡(jiǎn)一派，但此時(shí)為了給國(guó)家推舉人才，張方平不計(jì)前嫌。張方平的推薦顯然比雷簡(jiǎn)夫更有作用，因?yàn)榇藭r(shí)的張方平已經(jīng)是政壇上舉足輕重的人物。

第二年的科考正好是歐陽(yáng)修擔(dān)任主考官，蘇軾和蘇轍在科舉考試中雙雙上榜，一舉成名而為天下知，成了歐陽(yáng)修的門生。

為感謝張方平的大力推薦，不肯為科舉考試而折腰的蘇洵居然為張方平寫了一篇《張益州畫像記》，高度評(píng)價(jià)了張方平臨危受命、安撫西蜀之亂的事跡。這篇文章文辭古雅、中氣磅礴，將一篇“拍馬屁”的文章寫出了可與古人名篇相比肩的高度。張方平去世后，從不輕易給人寫墓志銘的蘇軾，無(wú)比感恩地寫了一篇長(zhǎng)達(dá)7000多字的長(zhǎng)文，詳述了張方平的一生，并給予極高的評(píng)價(jià)。

兩個(gè)兒子金榜題名、名揚(yáng)天下，深深安慰了蘇洵那顆受傷的心靈，埋在心頭30年的陰霾終于煙消云散。兩個(gè)兒子中，弟弟蘇轍無(wú)論性格還是才氣都非常像蘇洵，寡言少語(yǔ)、穩(wěn)重縝密，若有所發(fā)，一擊便中。蘇軾的天分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父親，性格也開朗得多。有了張方平的推薦，又有了文壇盟主歐陽(yáng)修做老師，蘇家兄弟一夜之間身價(jià)倍增。不幸的是，蘇洵的夫人沒來得及安享兩個(gè)兒子帶給她的榮耀就匆匆辭世了。蘇洵帶著兒子返回四川老家卜葬亡妻，兩個(gè)兒子也要在家服喪三年，他們便在老家度過了幾年清閑的鄉(xiāng)下生活。

蘇洵雖然僻居鄉(xiāng)下，但仍希望能謀個(gè)一官半職，可最大的障礙就是韓琦。韓琦對(duì)蘇洵不是很感冒，認(rèn)為蘇洵的縱橫思想已經(jīng)過時(shí)，不適合當(dāng)時(shí)局勢(shì)。后來朝廷發(fā)布“詔試舍人院”，雷簡(jiǎn)夫和大詩(shī)人梅堯臣立即寫信給蘇洵，讓他赴京趕考。對(duì)考試深惡痛絕的蘇洵婉言謝絕了，他給梅堯臣寫信回憶當(dāng)年參加“茂才異等科”考試時(shí)的心情說：

清 《蘇軾像》（左） 《蘇轍像》（右） 中國(guó)國(guó)家博物館藏年過半百的蘇洵得到了他喜歡的工作，并且兩個(gè)兒子也成了達(dá)官貴人爭(zhēng)相結(jié)識(shí)的對(duì)象，“三蘇”名聲大噪。這或許可以讓多次參考不第的蘇洵心靈上有所安慰吧。

自思少年嘗舉茂才，中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門外，逐隊(duì)而入，屈膝就席，俯首據(jù)案。其后每思至此，即為寒心。今齒日益老，尚安能使達(dá)官貴人復(fù)弄其文墨以窮其所不知邪？

按蘇洵的說法，參加考試的過程就像是乞丐為了求一口飯吃而不惜出賣自己的尊嚴(yán)?？梢娞K洵是何等清高，內(nèi)心又受了多大的委屈。

等兒子們的丁憂期結(jié)束之后，蘇洵又與兩個(gè)兒子一起回到了京城，這是他最后一次離家。蘇洵這次到達(dá)京城后的境遇完全不同于以往，他的才華終于被世人所知曉與認(rèn)可，兩個(gè)兒子也成了達(dá)官貴人爭(zhēng)相結(jié)識(shí)的對(duì)象。他不再掩飾自己的好惡，對(duì)不喜歡的人和事都毫不隱晦地批判。比如他批評(píng)位高權(quán)重的宰相韓琦為仁宗皇帝的葬禮花了太多錢，又比如他從不給王安石好臉色看。王安石的母親在京城去世，很多人都去悼念，連韓琦、歐陽(yáng)修這類權(quán)力頂層的人物都是人到禮也到，而蘇洵非但不去，還寫了一篇《辨奸論》痛罵王安石。瞧這架勢(shì)，真是只圖自己痛快而不顧自己和兒子們的前程。

在仕途上，年過半百的蘇洵終于得到了霸州文安縣主簿的官職，負(fù)責(zé)編纂禮書。研究學(xué)問是蘇洵的最愛，他非常喜歡這份工作，最終與姚辟共同完成了100卷《太常因革禮》。此書保存了非常豐富的禮儀制度方面的知識(shí)，是一部非常重要的典籍。后來他又完成了三卷本的《謚法》，撰寫了具有首創(chuàng)之功的《譜例》，以至后來歐陽(yáng)修編修家譜圖，都是受了蘇洵的啟發(fā)。蘇洵能于短短幾年時(shí)間內(nèi)完成這些學(xué)術(shù)著作，說明他的確不是沽名釣譽(yù)之徒。此后蘇洵又開始專注于易學(xué)研究，可惜未竟而亡，臨終前把這項(xiàng)任務(wù)交給了兒子蘇軾。