□胡佩衡

《江帆樓閣圖》唐·李思訓(xùn) 絹本設(shè)色 101·9cm×54·7cm 臺(tái)北故宮博物院藏

山水畫(huà)在唐宋時(shí)朝為最盛。時(shí)善畫(huà)山水者以自身創(chuàng)造力去描繪自然風(fēng)景，而開(kāi)后世山水畫(huà)門(mén)徑。惜后學(xué)者只在皮毛上用功，不知于根本上講求，將“師古人不如師造化”的解說(shuō)拋開(kāi)。所以，發(fā)展和改良山水畫(huà)，當(dāng)注重寫(xiě)生。

唐朝吳道子寫(xiě)嘉陵山水，云氣嵐光，全為師法造化；李思訓(xùn)畫(huà)鏡中山水，云霞水影之氣象猶如天然；王維住輞川，因畫(huà)江南實(shí)景，曾發(fā)明渲淡之法。五代荊浩、關(guān)仝雖師法王維，但丘壑樹(shù)石仍描寫(xiě)實(shí)物，故而荊浩的云中山頂、關(guān)仝的野渡村居，當(dāng)是寫(xiě)生無(wú)疑。宋朝范寬作畫(huà)對(duì)景造意，樹(shù)木能畫(huà)出蔭蔽之態(tài)；董源的江湖風(fēng)雨諸景，使觀者如目寓其處；李伯時(shí)的《龍眠山莊圖》、李成的《寒林煙樹(shù)圖》，一個(gè)是園林景，一個(gè)是荒寒景，使觀者如身臨其境；馬遠(yuǎn)的畫(huà)，近樹(shù)大，遠(yuǎn)山低，道路曲折自然，樹(shù)枝可分前后；夏圭的畫(huà)，山石分陰陽(yáng)，著色本實(shí)物；郭熙的山水不拘成規(guī)，全仿造化，因其家住河北，喜畫(huà)平蕪曠野之景，多作煙云迷漫之態(tài)，其《林泉高致》中所說(shuō)樹(shù)石、人物各法，真合乎透視之理。

唐宋山水畫(huà)大半由寫(xiě)生得來(lái)，因各人所住地域不同，所見(jiàn)景致不同，筆法亦因之而異。后人不求其本，畫(huà)石只說(shuō)是某人用披麻皴，某人用折帶皴，畫(huà)樹(shù)只說(shuō)是某人用介字點(diǎn)，某人用鼠足點(diǎn)，只知符號(hào)堆砌，反使古人寫(xiě)生之法失傳。元朝畫(huà)家當(dāng)為起首。元朝因蒙古人掌權(quán)，漢族文人學(xué)士大都逃至山水清幽之處，任筆涂畫(huà)，只為遣興，他們的畫(huà)品越高則離真景越遠(yuǎn)。故倪、黃、王、吳各家之作，不是神品便是逸品。

明清畫(huà)家接續(xù)元人，亡國(guó)宗室常借畫(huà)發(fā)憤；文人詩(shī)酒余暇，則以禿筆干墨亂涂，畫(huà)枯樹(shù)殘枝不論四季、堆砌峰巒，全不管遠(yuǎn)近。抑或彼此抄襲，千篇一律，懸掛起來(lái)看，毛團(tuán)一堆、墨點(diǎn)子數(shù)百耳，且妄加題句。如雜樹(shù)多者仿董源、枯樹(shù)多者仿李成、茅亭枯木仿倪瓚、一片模糊仿“二米”、山石橫坡臨黃公望、若畫(huà)雪景仿王維，可謂誣枉古人，欺騙今人。古畫(huà)既然不易得見(jiàn)，學(xué)者只有盲從，古法失傳豈不可嘆。而愿意考證自己畫(huà)的得失，參證真山水就是“寫(xiě)生”。就畫(huà)論畫(huà)，明清也有一眾畫(huà)家有創(chuàng)造能力。如此看來(lái)，寫(xiě)生作品固然千載不滅。

若要寫(xiě)生，因各地山水形態(tài)不同，絕不可為古人所囿，也不可將古法拋棄。只要像真景、合理法，用古人所長(zhǎng)筆法去畫(huà)，自然是美觀的，不必拘泥宗派、固守成見(jiàn)。唐寅的山水畫(huà)有時(shí)用南宗畫(huà)法，有時(shí)用北宗畫(huà)法，這并非故意搗亂，而在于他見(jiàn)的風(fēng)景與何人畫(huà)法相近，便用何人方法作畫(huà)，如此不但有古雅氣味，而且合乎寫(xiě)生法則。

鄙人于游山水中借證山水樹(shù)石的畫(huà)法，感覺(jué)樹(shù)木合乎真景之處較多，松樹(shù)、柳樹(shù)更超過(guò)西法，雜樹(shù)也能應(yīng)用。山石亦是如此。披麻皴、解索皴像土山，大小斧劈皴像石山；盤(pán)山的石紋像折帶皴，房山的石紋像云頭皴；從雁蕩山俯瞰別山的紋絡(luò)，得知荷葉皴并非杜撰；于山陰道上望水上平巒，可知礬頭法亦非子虛烏有；遠(yuǎn)山用花青染，晚景的遠(yuǎn)山用赭石染，同樣合乎真景，若能在寫(xiě)生時(shí)稍加變化，自然具天然之趣。至于章法布置，人物、樓閣的尺寸，如親臨其地按透視法研究，天然的模本便是圖畫(huà)的稿子。如唐宋畫(huà)中的天空和泉水并非空白，用各色渲染，水邊也有陰影，與西法頗相合，但不如西法真切。云水勾勒法離真景太遠(yuǎn)，可不必學(xué)，只學(xué)其用墨或色漬染者為上。至于陰陽(yáng)光線問(wèn)題，只需在渲染時(shí)留意，便會(huì)自然顯出。

《踏歌圖》南宋·馬遠(yuǎn) 絹本設(shè)色 192·5cm×111cm 北京故宮博物院藏

總之，繪畫(huà)須合乎美的原則，首先要引起人的快感。不論何種畫(huà)法，若因少數(shù)人強(qiáng)夸為美，局外人大半莫名其妙，似乎與繪畫(huà)的進(jìn)步是相悖的。猶如蘇軾“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”的主張，不過(guò)是文人拿繪畫(huà)作為遣興的載體，與美育的普及終究不合。我以前也涂抹這一派的畫(huà)，后因臨了很多唐宋古畫(huà)，又游了南北真山水，覺(jué)著固守之派未免家數(shù)太小。又因能畫(huà)的人太少，久了只學(xué)西畫(huà)，這樣中國(guó)畫(huà)恐要失傳。若能達(dá)到雅俗共賞的地步，自然沒(méi)有隔膜，所以我才主張“用古法寫(xiě)生”，這實(shí)在是自然的趨勢(shì)。