◇文/張海洋 圖/段明

爺爺去世三周年時(shí)，一家人要去掃墓。二叔說(shuō)，把老三的那一沓子書信和寄來(lái)的幾百塊錢，拿到墳上給爹燒了去。沒有人表態(tài)，大家用沉默表達(dá)著對(duì)三叔的不滿和憤怒。三十年了，三叔活不見人，死不見尸，只有一年一封的書信和寄來(lái)的十元錢。

爺爺生病那年，一向樂觀和順的爺爺執(zhí)意要去北京看病。去看病是假，去找三叔是真。父親和二叔循著信封上的地址“北京市國(guó)興路富安街154號(hào)郵箱”，找到的卻是一個(gè)小郵局。到里面一問工作人員，認(rèn)識(shí)鄭興國(guó)嗎？知道他住在哪兒?jiǎn)?？工作人員不停搖頭，三叔消失得詭異神秘。

爺爺欲哭無(wú)淚，自此水米不進(jìn)，郁郁而終。他對(duì)三叔應(yīng)該充滿了不解和怨恨。無(wú)論在外混得怎樣，家人都不會(huì)說(shuō)什么，總得有個(gè)準(zhǔn)信不是。要知道，他的三個(gè)孩子里三叔原本是最聰明最孝順的一個(gè)，如今卻成了最冷血最無(wú)情的一個(gè)，讓人怎么能接受呢？

那是1956年的春天，家里收到在北京工作的三叔的一封信，信的內(nèi)容不長(zhǎng)，只有簡(jiǎn)單的幾句話：“爹、娘，我換了新工作，以后可能聯(lián)系不太方便了，你們多保重身體！”

爺爺奶奶起初以為這只是三叔單純的工作變動(dòng)，以前也有過(guò)這樣的來(lái)信，告知一些諸如分配工作、入黨、談對(duì)象之類的事情，于是便沒有多想。到了年底，眼巴巴地等著三叔帶著老婆孩子回家過(guò)年，誰(shuí)知這一等就是三十多年。

這三十多年，來(lái)信的內(nèi)容也是一成不變的簡(jiǎn)短和程式化，諸如父母保重身體，家人身體健康，外加十元錢。這樣的家信讓家里人讀到的只有對(duì)三叔的絕望。

這些年里，爺爺奶奶很少談起三叔，家里人也全當(dāng)沒有了這個(gè)人的存在——因?yàn)樗慕^情絕義，不近人情。爺爺多喝兩杯酒，就會(huì)狠狠地蹾著酒杯說(shuō)，你就是犯了錯(cuò)誤，蹲了監(jiān)獄，也給家里說(shuō)個(gè)準(zhǔn)信??！

爺爺過(guò)世后，奶奶愈發(fā)想念三叔，我知道她是想在有生之年再見自己的小兒子一面。家里沒有其他人時(shí)，奶奶情不自禁地就說(shuō)起了三叔：“你三叔是個(gè)聰明孩子，從上學(xué)開始每次考試都是第一名。”是的，作為家鄉(xiāng)第一個(gè)去北京上大學(xué)的學(xué)子，三叔曾經(jīng)是家族的驕傲。如今杳無(wú)音訊，給家族蒙上的是一層沉重的陰影。

“你三叔是個(gè)孝順孩子。那年在縣城上學(xué)得了5角錢的獎(jiǎng)勵(lì)，自己不舍得花，放假回來(lái)買了兩個(gè)牛肉餅步行20多里地送回家給我和你爺爺吃……”每每講到這個(gè)情節(jié)，奶奶的聲音都變得哽咽難言，誰(shuí)能想到曾經(jīng)至純至孝的孩子，會(huì)如此地讓人心寒呢。

那年中秋節(jié)前夕，正在單位上班的我突然接到家人的電話，讓我趕快去奶奶家一趟。我的心里猛一咯噔，莫非奶奶生病了？不會(huì)啊，雖然奶奶已近九十高齡，可是身體一向挺好的。我沒有遲疑，立刻請(qǐng)假驅(qū)車回了老家。

奶奶的院子里已經(jīng)站滿了人，幾個(gè)衣著樸素的陌生面孔被大家親熱地圍在中間，其中一個(gè)五十多歲的女士緊緊地握住奶奶的手，不停喊著“媽”！奶奶滿面的笑容，淚水卻溢滿了眼睛。

“孩兒，這是你三嬸。趁著這么多人在，你把這份報(bào)紙給大家讀讀！”奶奶理直氣壯地命令我。我走過(guò)去沖三嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)報(bào)紙，頭版頭條赫然寫著《默默卻輝煌的人生——記我國(guó)核武器專家鄭興國(guó)》，這不是我三叔的名字嗎？我一時(shí)激動(dòng)得雙手發(fā)抖，望著大家期待的眼神，平復(fù)了一下心情，大聲朗讀起來(lái)：

“為了祖國(guó)，他默默無(wú)聞，隱姓埋名30余年，壯大的蘑菇云見證了他的偉大……作為一名普通黨員，他深知對(duì)國(guó)家盡忠，就是對(duì)父母最大的孝。”