◇文/張海洋 圖/段明

爺爺去世三周年時，一家人要去掃墓。二叔說，把老三的那一沓子書信和寄來的幾百塊錢，拿到墳上給爹燒了去。沒有人表態(tài)，大家用沉默表達(dá)著對三叔的不滿和憤怒。三十年了，三叔活不見人，死不見尸，只有一年一封的書信和寄來的十元錢。

爺爺生病那年，一向樂觀和順的爺爺執(zhí)意要去北京看病。去看病是假，去找三叔是真。父親和二叔循著信封上的地址“北京市國興路富安街154號郵箱”，找到的卻是一個小郵局。到里面一問工作人員，認(rèn)識鄭興國嗎？知道他住在哪兒嗎？工作人員不停搖頭，三叔消失得詭異神秘。

爺爺欲哭無淚，自此水米不進(jìn)，郁郁而終。他對三叔應(yīng)該充滿了不解和怨恨。無論在外混得怎樣，家人都不會說什么，總得有個準(zhǔn)信不是。要知道，他的三個孩子里三叔原本是最聰明最孝順的一個，如今卻成了最冷血最無情的一個，讓人怎么能接受呢？

那是1956年的春天，家里收到在北京工作的三叔的一封信，信的內(nèi)容不長，只有簡單的幾句話：“爹、娘，我換了新工作，以后可能聯(lián)系不太方便了，你們多保重身體！”

爺爺奶奶起初以為這只是三叔單純的工作變動，以前也有過這樣的來信，告知一些諸如分配工作、入黨、談對象之類的事情，于是便沒有多想。到了年底，眼巴巴地等著三叔帶著老婆孩子回家過年，誰知這一等就是三十多年。

這三十多年，來信的內(nèi)容也是一成不變的簡短和程式化，諸如父母保重身體，家人身體健康，外加十元錢。這樣的家信讓家里人讀到的只有對三叔的絕望。

這些年里，爺爺奶奶很少談起三叔，家里人也全當(dāng)沒有了這個人的存在——因?yàn)樗慕^情絕義，不近人情。爺爺多喝兩杯酒，就會狠狠地蹾著酒杯說，你就是犯了錯誤，蹲了監(jiān)獄，也給家里說個準(zhǔn)信啊！

爺爺過世后，奶奶愈發(fā)想念三叔，我知道她是想在有生之年再見自己的小兒子一面。家里沒有其他人時，奶奶情不自禁地就說起了三叔：“你三叔是個聰明孩子，從上學(xué)開始每次考試都是第一名。”是的，作為家鄉(xiāng)第一個去北京上大學(xué)的學(xué)子，三叔曾經(jīng)是家族的驕傲。如今杳無音訊，給家族蒙上的是一層沉重的陰影。

“你三叔是個孝順孩子。那年在縣城上學(xué)得了5角錢的獎勵，自己不舍得花，放假回來買了兩個牛肉餅步行20多里地送回家給我和你爺爺吃……”每每講到這個情節(jié)，奶奶的聲音都變得哽咽難言，誰能想到曾經(jīng)至純至孝的孩子，會如此地讓人心寒呢。

那年中秋節(jié)前夕，正在單位上班的我突然接到家人的電話，讓我趕快去奶奶家一趟。我的心里猛一咯噔，莫非奶奶生病了？不會啊，雖然奶奶已近九十高齡，可是身體一向挺好的。我沒有遲疑，立刻請假驅(qū)車回了老家。

奶奶的院子里已經(jīng)站滿了人，幾個衣著樸素的陌生面孔被大家親熱地圍在中間，其中一個五十多歲的女士緊緊地握住奶奶的手，不停喊著“媽”！奶奶滿面的笑容，淚水卻溢滿了眼睛。

“孩兒，這是你三嬸。趁著這么多人在，你把這份報紙給大家讀讀！”奶奶理直氣壯地命令我。我走過去沖三嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，接過報紙，頭版頭條赫然寫著《默默卻輝煌的人生——記我國核武器專家鄭興國》，這不是我三叔的名字嗎？我一時激動得雙手發(fā)抖，望著大家期待的眼神，平復(fù)了一下心情，大聲朗讀起來：

“為了祖國，他默默無聞，隱姓埋名30余年，壯大的蘑菇云見證了他的偉大……作為一名普通黨員，他深知對國家盡忠，就是對父母最大的孝?！?/p>