◇孫浴庭

房子剛剛被炮彈炸毀了，他抬頭可以看到橘紅色焰火烘烤的天空，他覺(jué)得自己被置身在巨大的熔爐里已經(jīng)有半年多了，實(shí)際上只有半個(gè)月而已。他不知道哪里飛來(lái)的炮彈，整個(gè)原本晴朗的上方空間忽地變成了一張巨大的密布黑色彈珠的網(wǎng)，目的地和發(fā)源地都清晰得很，軌跡沒(méi)必要波及無(wú)用之處，但是他的房子還是被炸毀了。他站起來(lái)，通紅的一切燃燒著飄起來(lái)的灰燼，令他的心里火辣辣地疼。

有風(fēng)吹到他的臉上，他感覺(jué)像有人撫了他一下，仿佛這些房子是被微風(fēng)吹倒的，帶著涼意的微風(fēng)在這個(gè)原本蕭瑟的秋季里隨意損毀著他的財(cái)產(chǎn)，所有人的財(cái)產(chǎn)，不堪一擊的財(cái)產(chǎn)。隔壁房屋的老人從廢墟里把自己拾起來(lái)，很慶幸他們還活著，他看著兩個(gè)年邁的身體像母雞一般挪動(dòng)到原來(lái)屬于院子的位置上，那里現(xiàn)在是一根橫梁壓在斷裂的門框上，他們費(fèi)力抽出兩張變形的藤椅，然后發(fā)出某種嘆息。他在灰蒙蒙里看到兩聲嘆息踏實(shí)地坐在了藤椅上。

“我說(shuō)他們來(lái)了吧?！?/p>

“我早該信你的?！?/p>

“只是我沒(méi)看到任何士兵，如果有，我現(xiàn)在也可以向他們開(kāi)槍，而不是坐在這里了。我還是可以扣動(dòng)扳機(jī)的。”

“你剛剛抽出了兩張被壓在石頭下的椅子，要喝點(diǎn)兒什么嗎？”

“我們還有什么？”

對(duì)話沒(méi)有繼續(xù)，天空再次被一道紅光撕裂，巨大的彈頭從他的頭頂飛過(guò)，落在不遠(yuǎn)處另一片街區(qū)，彈頭幾乎是無(wú)煙的，倒塌房屋的磚瓦揚(yáng)起灰燼，不過(guò)很快就被灰蒙蒙稀釋了。不知道有沒(méi)有人能從里面爬起來(lái)，他想，也許他們?cè)缇碗x開(kāi)了，可是他們能到哪兒去呢，他覺(jué)得現(xiàn)在所有的炮彈都是無(wú)差別的，在天上飛累了索性就掉下來(lái)了。

他也不知道是誰(shuí)在襲擊他們，電視機(jī)前一秒還在播放海邊挖出的巨大貝殼，屏幕下方的滾動(dòng)條里是明天、后天、大后天的天氣情況，下一秒，鎮(zhèn)子里的樹(shù)倒了，電線桿倒了，鎮(zhèn)中心的那塊雕塑也倒了。他是在它倒下之后才發(fā)現(xiàn)，那是一群被金屬桿撐起來(lái)的反戰(zhàn)和平鴿。

戰(zhàn)爭(zhēng)離他不遠(yuǎn)，他父親的獵槍殺死過(guò)敵人，還誤傷過(guò)自己的腳趾。父親把小腳趾留在了戰(zhàn)場(chǎng)上，那是一片漂亮的草原，有兔子和鷹，風(fēng)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有一塊草地可以躲藏，他就是那時(shí)候開(kāi)的第一槍，隨后烈火席卷了整片草原，父親丟了腳趾，收獲了燒紅的野兔。他記得父親描述那只野兔的滋味時(shí)格外用力，像是刻意把一切歸在那只無(wú)害的兔子上，他一度以為是兔子咬掉了父親的腳趾，那把獵槍只是用來(lái)打野兔的。

他返回身去，在原本父親臥室的廢墟里尋找床的蹤跡，他的房子變成了迷宮，他有點(diǎn)兒興奮事物的改變，彎腰、躬身、鉆、爬、摸，從依稀辨得的床板下拽出用編織袋裹緊的獵槍，袋子里還有10余發(fā)子彈，他沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他從來(lái)不動(dòng)父親的東西，哪怕父親死了，父親的臥室還是原樣，是炮彈擊毀了它。他把編織袋拿到屋外，站在唯一的門柱前往外掏那把獵槍。

“這個(gè)傻小子把槍拿出來(lái)了?！崩先说穆曇艟衿饋?lái)，“我猜他根本不會(huì)用槍，沒(méi)有人會(huì)用槍了，我們就只能坐著，等著炮彈落在我們頭上?！?/p>

“還有一瓶酒，它竟然沒(méi)碎，炮彈連酒也沒(méi)有打碎?！崩蠇D人說(shuō)，“不可思議。”

他把獵槍完全從編織袋里掏出來(lái)，它被父親保護(hù)得很好，上面有一層油光，他把它舉過(guò)肩膀，瞄向天空，這大概是傍晚或是清晨，他從雙管的夾角望出去，用來(lái)判斷時(shí)間和天氣。

父親是兩周前去世的，父親站在院子里看天上還不算密集的炮彈，又把他叫到院子里，講了一遍自己的腳趾和兔子的故事。他看到父親的眼淚流了出來(lái)，飛來(lái)的炮彈仿佛只是一場(chǎng)極端的天氣。他問(wèn)父親，這是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？父親說(shuō)，他覺(jué)得身體的某個(gè)部位開(kāi)始疼起來(lái)，不可控制地疼起來(lái)。父親一夜沒(méi)睡，像煙花一樣的炮彈從未停止。第二天，父親跟他說(shuō)，自己要死了，疼痛來(lái)自那只丟失的腳趾。他看著父親充滿血色的眼睛，像是在為吃掉一只野兔而悔恨，也像是變成了一只野兔。父親死后，他意識(shí)到父親是在為無(wú)謂地丟掉了一只腳趾而悔恨。

可戰(zhàn)爭(zhēng)還是來(lái)了。

“你要把子彈裝進(jìn)去，再瞄準(zhǔn)，傻小子。瞄準(zhǔn)前面那個(gè)敵人，那兩個(gè)敵人，那一群敵人，他們?cè)谇终嘉覀兊姆孔樱麄冏吡诉M(jìn)來(lái)，踩著我們的土地了?！崩项^說(shuō)。

“親愛(ài)的，我什么也沒(méi)有看到?！崩蠇D人說(shuō)。

“你遲早會(huì)看到的，幫我倒上酒吧?！?/p>

他放下獵槍，把子彈的背袋甩到肩上，踩著顫抖的土地，向著兩個(gè)老人走去。老婦人從廢墟里找出一個(gè)小凳子，給他放好，現(xiàn)在他們圍成了一個(gè)圈，中間的石頭上放著兩瓶烈酒，一瓶已經(jīng)喝得過(guò)半，一瓶還沒(méi)開(kāi)。

“給傻小子找個(gè)杯子吧，我們一定還有杯子的?！?/p>

“親愛(ài)的，我們沒(méi)有了，我剛才已經(jīng)看了?！?/p>

老頭把過(guò)半的那瓶酒遞給他，讓他直接用瓶子喝。他接過(guò)來(lái)，他們干杯，杯子碰瓶子的聲音意外的清脆，比炮彈落在地上的聲音好聽(tīng)得多。

“像鳥(niǎo)鳴，像鎮(zhèn)子里的和平鴿。”他說(shuō)。

“那就為了和平鴿，那些傻鴿子，干杯?！崩项^說(shuō)。

“你從來(lái)不信和平鴿的?！崩蠇D人說(shuō)，“他們只是一些鴿子?！?/p>

老頭飲下烈酒，咂巴著嘴大笑，一同飲下的還有沒(méi)有落地的塵埃、飄散的灰燼和遠(yuǎn)處再一次撕裂天空的光。

“把我的獵槍也拿來(lái)！”老頭說(shuō)。

老婦人穿過(guò)門框，踱進(jìn)屋里，她費(fèi)勁兒地扭身看著，原本掛在墻上的獵槍現(xiàn)在不知道在哪兒。她從一塊石縫里把它抽出來(lái)。獵槍受到擠壓，槍管向下小幅度地彎曲著，像一根蔫黃瓜。老頭站起來(lái)，試圖把獵槍舉過(guò)肩膀，卻發(fā)現(xiàn)自己的左胳膊嚴(yán)重疼痛，大概是被炮彈壓折了，只是壓折了。

老頭重新坐下，看著他，獨(dú)自飲了一杯酒?！艾F(xiàn)在我們是一個(gè)戰(zhàn)壕里的了，等炮彈過(guò)去，聽(tīng)我指揮，我們把槍舉起來(lái)?！崩项^說(shuō)。

“我們要瞄準(zhǔn)什么？”他問(wèn)。

“炮彈會(huì)過(guò)去嗎？”老婦人問(wèn)。

他們繼續(xù)飲酒，老頭告訴他應(yīng)該怎么把子彈塞進(jìn)槍膛里，他仔細(xì)聽(tīng)著，同時(shí)看著火紅的天空。他可以斷定這是一個(gè)傍晚，晚霞從地平線的西邊鋪拉過(guò)來(lái)，在另一棟房屋倒塌后更為明顯。他的父親在教他怎么使用獵槍，將大拇指粗的子彈塞進(jìn)槍膛，舉槍瞄準(zhǔn)草原上奔跑時(shí)急停的野兔，屏住呼吸，扣動(dòng)扳機(jī)，等待槍聲擊中它。他對(duì)父親說(shuō)，小心自己的腳趾。父親沒(méi)有穿鞋，裸露的十根腳趾厚重地踩在草地上，他沒(méi)有任何殘缺，他們?cè)谶@個(gè)有晚霞的下午試圖撲殺一只野兔。一切像草原一樣寧?kù)o。

“現(xiàn)在，我們舉槍。”老頭好像聽(tīng)到了什么。

他照做，把獵槍抵在自己的胸膛。

“我還是什么也沒(méi)看到?！崩蠇D人說(shuō)。

“我看到了一只野兔?！彼f(shuō)，“父親，我看到了一只野兔?！?/p>