李成

詩人蔡其矯有首詩寫“船家女兒”，其中的兩句給我留下了很深的印象：“那圓潤(rùn)的雙肩從布衣下探露，那赤裸的雙腳如海水般晶瑩……”寫得真是好，把勞動(dòng)人民——尤其是勞動(dòng)的女孩子那種天然去雕飾的美寫出來了。

我生長(zhǎng)在農(nóng)村，只要稍稍打開一點(diǎn)記憶的閘門，眼前就會(huì)浮現(xiàn)一雙雙赤裸的雙腳。

每年一到仲春，天氣漸漸暖和起來的時(shí)候，村子里就開始看到一雙雙赤腳了。我們那里主產(chǎn)水稻，許多勞作都是在水田里進(jìn)行的，要下地干活當(dāng)然得脫掉鞋襪。不僅是仲春，甚至在孟春，要頂凌播種，農(nóng)人們就得赤腳跳下冰冷刺骨的水田，犁田，打壩，播種，育秧，哪還能等到春深日暖呢？

只要天氣許可，農(nóng)村里的孩子也是喜歡赤腳的。每年春天——那常常是一場(chǎng)又一場(chǎng)的春雨之后，村子周圍已是一片春草芊芊、禾苗青翠。我們跑啊，跑啊，似乎是那么的無拘無束。我們?cè)诔睗?、平整的打谷?chǎng)上留下一雙雙稚嫩的腳印。我們到山岡上采草葉，采野果；到溪邊捉魚兒，戲水……那尖尖的青草戳著了我們的腳心，不僅不疼，而且很舒服，腳踝和腳背被荊棘劃拉了幾道細(xì)細(xì)的痕印，也不以為意，仍然快樂地在田埂上奔跑。

那時(shí)生活條件有限，一般人家不僅買不起膠鞋，就是布鞋也沒有幾雙，所以都要省著穿，能赤腳的盡量赤腳。孩子們也經(jīng)常光著腳去上學(xué)，一般要到深秋或初冬，但有些貧寒人家的孩子甚至到天上飄下雪花，還是打赤腳去學(xué)校。這樣的赤腳記憶，不免讓人感到幾分苦澀。

更辛苦的還是我們的父母。他們一年里大部分時(shí)間都是赤著腳在田地里干活。他們挑著擔(dān)子，走在雨后泥濘的路上，為了防止滑倒，那腳趾深深地扣進(jìn)泥里，像鐵錨一樣緊緊地抓住泥土，才能穩(wěn)住身體；他們幾個(gè)人同扛一臺(tái)笨重的打稻機(jī)走到滑溜難行的地方，赤裸的雙腳在泥漿中來回倒騰，甚至半天移動(dòng)不了多少，那腳趾更是用盡了力氣，死命地吸附著大地，直到協(xié)調(diào)了動(dòng)作或確定了方位，腳掌才向前移動(dòng)……那一雙雙赤腳也像鐵錨一樣牢牢地扎在我記憶的深處，每每想起，就會(huì)從內(nèi)心里發(fā)出一聲喟嘆。

鄉(xiāng)村似乎就是赤腳的地方，到處都可見到赤腳。村里開會(huì)時(shí)，一雙雙赤腳坐在臺(tái)上臺(tái)下；各戶人家吃晚飯，也往往是一雙雙赤腳圍攏在桌旁。中午，短暫休息時(shí)也是帶著一雙沾著泥土的赤腳側(cè)臥在木榻上……

正是因?yàn)檗r(nóng)人們一年四季有那么多打赤腳的日子，所以他們的腳大多是變形的，趾骨粗大，踵繭很厚，冬天腳掌還會(huì)有一道道裂口。然而，也正是因?yàn)橛羞@樣的一雙雙赤裸的腳在大地上終年奔跑，田野間才會(huì)有稻谷飄香的景象！

我不知道，在今天的農(nóng)村除了農(nóng)忙季節(jié)，平時(shí)赤腳的是不是還很多，但我知道，只要是機(jī)械化沒有普遍實(shí)現(xiàn)，只要農(nóng)民還要干體力活，就少不了要赤腳。我當(dāng)然希望，赤腳的人越來越少，赤腳的時(shí)候越來越少。但是，我絕不會(huì)忘記我們?cè)?jīng)赤腳的日子。