柯倩婷
順德騰沖鄉(xiāng),有何翁者,家頗小康,有子年二十,娶某氏女為妻。孰知女子嫁后,數(shù)年不落家,何翁抱孫心切,因翁誕辰,女不得已到家慶賀,何翁遂與子謀,強(qiáng)留之不許返婆家。女抵死不從,何并將女子與鎖禁房?jī)?nèi),不料女子于更深時(shí)懸梁縊死。女家謂翁父子謀死其女,糾纏官署,卒判何翁賠償五百金作了。
這一則刊載在1929年的《廣州共和報(bào)》的故事頗具代表性。女子結(jié)婚后不落夫家的風(fēng)俗在珠江三角洲地區(qū)持續(xù)了幾百年,翻閱珠三角各地的縣志、風(fēng)俗考、文人筆記,不落夫家的習(xí)俗引起不少爭(zhēng)端和爭(zhēng)議,但習(xí)俗根深蒂固,且促使自梳儀式的出現(xiàn)。
不落家的第一步是新娘拒絕與丈夫同房。因?yàn)橐坏┩烤退闶钦J(rèn)可了婚姻,若再懷孕,就必須到夫家生活了。弱勢(shì)的古代女子如何能夠拒絕婚姻生活呢?她們大抵依靠的是娘家的支持和姐妹團(tuán)體的力量。要對(duì)抗夫家的落家要求,起碼家人和族人不極力反對(duì),她們才能成事。婚姻通常是家長(zhǎng)訂下的,但婚后女兒回門(mén)即不再到夫家,若無(wú)父母家人支持,必難以持續(xù)。而父母或疼愛(ài)女兒,不愿讓女兒過(guò)早到婆家操勞;或需要?jiǎng)趧?dòng)力,希望女兒在家里幫手。
姐妹支持的力量也很重要。金蘭姐妹聯(lián)合起來(lái),相約不嫁,協(xié)助彼此逃避婚姻。如果有姐妹被父母逼婚,無(wú)奈成親,她們也要求結(jié)婚的姐妹不與丈夫同房。她們的團(tuán)體有檢查、監(jiān)督的職能。胡樸安記載:“女子嫁期有日(粵語(yǔ)謂之知日),必召集一群女子(粵謂之花枝群),作秦庭七日之哭,如喪考妣,其金蘭友亦在焉。臨過(guò)門(mén)之夕,嫁者必被帶束縛,其狀若死尸之將入殮,復(fù)飽喂以白果等物,使小便非常收縮。及歸寧后,其蘭友必親自相驗(yàn),若其束縛之物稍有移動(dòng),是為失節(jié),群皆恥之,其女必受辱不堪?!币话銡w寧是婚禮后第三天,算來(lái)起碼兩整天不能上廁所,這對(duì)新娘的意志已是挑戰(zhàn)。此外,她在夫家還要應(yīng)對(duì)眾人勸飲食,并拒絕丈夫的要求??梢酝葡?,新娘在這幾天如果沒(méi)有強(qiáng)烈的抗婚意識(shí),是很難堅(jiān)持的。歸寧之日,姐妹們會(huì)嚴(yán)格檢查,如果發(fā)現(xiàn)衣服打開(kāi)了,會(huì)受到嘲笑,被排斥,甚至受到打罵、責(zé)罰。金蘭契、姐妹會(huì)是支持的力量,也是規(guī)訓(xùn)的力量。
歸寧之后,女方以各種借口留在娘家,拒絕到夫家生活,一拖三五年是尋常,十幾二十年的也有。學(xué)者們通常的解釋是,女方逃避作為媳婦的辛勞和凄苦,自梳女接受采訪時(shí)也常常這樣解釋。但即使嫁到中上等人家,有仆人可使,也會(huì)拒絕落家,如開(kāi)頭引述的故事中,何家是小康之家,女方也不愿落家。這些女子抗拒的是婚姻,而不是婚姻生活的艱辛。面對(duì)妻子不落家,丈夫家通常不會(huì)坐視不管,比較溫和的是以長(zhǎng)輩生病為由,請(qǐng)媳婦回門(mén),但媳婦知道是借口,就以要給姐妹送嫁為由拒絕。俗語(yǔ)云:“家婆多病痛,新婦多嫁送?!逼鋵?shí),家婆沒(méi)病痛,新婦也沒(méi)嫁送,都是借口。也有些夫家候著女方出門(mén)時(shí)搶回家,有些則“誘捕”?!对饺A報(bào)》就有“話(huà)劇”描繪“誘捕”的場(chǎng)景:一男子清明回鄉(xiāng)掃墓,派人告妻子家人,說(shuō)丈夫在船上中痰而死,請(qǐng)妻子去哭喪,妻子上船,向披麻蒙面的“尸體”哀哭盡禮,麻布下的人突然坐起,女子大驚,知道受騙,但船已經(jīng)離岸,只能隨丈夫回家。這樣的“巧智”故事,多有所聞。
逢年過(guò)節(jié)或重要日子,女方需要回夫家,這是禮數(shù)。何家就借何翁生日之機(jī),設(shè)計(jì)強(qiáng)留、囚禁媳婦。不少夫家認(rèn)為,婚姻已經(jīng)締結(jié),既然占著道理,便悍然采取強(qiáng)硬措施。然而,這樣往往導(dǎo)致兩敗俱傷,因?yàn)椴宦浞蚣业呐佣啾С重懥矣^念,寧死不與男子親近。為此,官府也不得不經(jīng)常處理這些訴訟,然而,不管官府怎么判,都難以平民憤。何翁與兒子預(yù)謀強(qiáng)留并監(jiān)禁,導(dǎo)致媳婦自殺,只需要賠償五百金,女方會(huì)認(rèn)為不公正,而何家又何嘗不是人財(cái)兩失?此外,一旦出了人命,結(jié)金蘭的姐妹們會(huì)結(jié)伴到夫家興師問(wèn)罪,俗稱(chēng)“鬧人命”。不落家風(fēng)俗導(dǎo)致傷亡和沖突,官府遂采取各種方式來(lái)改變習(xí)俗。
官府常常四處張貼告示,聲明禁止女子結(jié)拜金蘭和不落家。一些文人士紳撰文抨擊,道光年間,曾在廣東任職的翁心存批評(píng)道:“粵東地方,地處邊隅,尤失交道……其女子以生死相要,亦有十姊妹之拜。維爾生童,固不容有此敗類(lèi)?!狈幻l(xiāng)紳頡云公,與鄉(xiāng)民聯(lián)名為丈夫一方打抱不平,要求認(rèn)定抗婚的女子自殺死亡,夫家無(wú)須承擔(dān)責(zé)任。然而,官府卻難以簡(jiǎn)單地判定夫家無(wú)須承擔(dān)責(zé)任,怕夫家仗著法律而逼迫過(guò)甚。當(dāng)然,也有嚴(yán)厲的地方官。例如,順德知縣李沄就出臺(tái)“若女子以死抗婚,夫家免責(zé)”的法律?!俄樀驴h志》記載他的嚴(yán)苛法令:“自是凡有訴者,亟逮其父兄至,墨涂其面以辱之,不以門(mén)第恕也。一時(shí)民俗警動(dòng),以被迫橫死告,遽令殮埋不詣驗(yàn)。婦女知徒死無(wú)益,三十余年來(lái),不復(fù)有自棄其生者?!崩顩V是浙江人,于嘉慶十八年(1813)任順德知縣,從外地調(diào)任來(lái),對(duì)順德習(xí)俗缺乏了解與同情,或是他采用強(qiáng)硬手段來(lái)治理的原因。而且,這縣志的記錄有為李沄歌功頌德之嫌。黃芝就提到,官府的干涉導(dǎo)致更多女子以死相抗:“此等弊習(xí),南〔海〕、順〔德〕兩邑鄉(xiāng)村居多。昔賢縣令曾禁之,眾女聞知,以為閨閣私事?lián)P之公庭,殊覺(jué)可恥,一時(shí)相約自盡無(wú)算,弛其禁乃已?!辈宦浼伊?xí)俗已成,行政手段也難以革除。
問(wèn)題是,女子何以要以死來(lái)抵抗婚姻呢?學(xué)者通常認(rèn)為,是貞潔觀念和嚴(yán)苛的父權(quán)制婚姻所致。民國(guó)初年番禺鄔慶時(shí)曾談道:“鄉(xiāng)間婦女視貞潔二字最重,足稱(chēng)節(jié)婦、烈婦、貞女者,隨處有之。間有過(guò)激者,因不愿與夫同室,或仰藥以死,或乘隙而逃,或罄所積蓄為夫置妾。視居室為大辱,等生命于鴻毛?!焙鷺惆惨蔡峒胺牟宦浼伊?xí)俗中的過(guò)激行為:“因不愿與夫同室,或仰藥以死,或乘隙而逃,或罄所積蓄為夫立妾者,視男女同室為大辱,等生命于鴻毛?!边@些文字相似,都認(rèn)為是貞節(jié)導(dǎo)致她們不愿落家。
然而,貞節(jié)的道德要求未必導(dǎo)致不落夫家和金蘭契。例如,貞節(jié)禮教嚴(yán)苛得多的地域如安徽、河南、西安都沒(méi)有這些風(fēng)俗。反倒可以說(shuō),是女子借著貞節(jié)的名義來(lái)爭(zhēng)取不落夫家,借以延續(xù)、鞏固不落夫家這一習(xí)俗。當(dāng)社會(huì)標(biāo)舉貞節(jié),警戒女子成親前不要接近男子,女子就可能以貞節(jié)為名,拒絕結(jié)婚或婚后的親密生活。
不落家與金蘭契相互依仗,成為主流婚姻制度里的另類(lèi)形式。在男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁被視為理所當(dāng)然的時(shí)代,結(jié)婚而不落家,即推遲進(jìn)入實(shí)際的婚姻生活,是女子爭(zhēng)取到的一些時(shí)間與空間。到了晚清,自梳儀式興起后,不落家和金蘭契依然存在,并延續(xù)到民國(guó)末期,可見(jiàn)其扎根之深??梢哉f(shuō),沒(méi)有不落家和金蘭契的習(xí)俗基礎(chǔ),自梳儀式不可能成為那么普遍的實(shí)踐。
較早的自梳女記載見(jiàn)于張心泰的筆記,那是同光年間:“若婢女不愿嫁,積資自贖開(kāi)臉傭工者,廣俗謂之自梳妹,實(shí)為物色尚未有屬也?!边@個(gè)記錄的意思是,廣東風(fēng)俗,未嫁女留辮不梳頭。自梳,就是女子請(qǐng)人將頭發(fā)由辮式改梳為髻式,以示決志不嫁。
然而,那時(shí)華南地區(qū)的婚姻制度有很多規(guī)則要遵守,例如不能“阻頭”“跨頭”。所謂“阻頭”,即兄姐不婚娶致誤弟妹之婚期者;所謂“跨頭”,即弟妹嫁娶先于兄姐者。“阻頭”和“跨頭”多為世人所惡,“阻頭不便,跨頭不祥”。所以,家中女兒成年后,還不想出嫁或還沒(méi)找到意中人,但又不想耽誤弟妹的婚事,自梳即兩便,因?yàn)槭崞鹁拖喈?dāng)于出嫁,弟妹結(jié)婚也不算“跨頭”了。也有些因?yàn)樾珠L(zhǎng)未娶,妹不能“跨頭”出嫁,等到兄長(zhǎng)結(jié)婚后,自己年歲也大了,嫁人不容易而自梳。咸豐三年《順德縣志》載:“男女婚嫁又多愆期,蓋欲循長(zhǎng)幼之序而遞及之,如諸兄諸姊或因姻家有喪服事,故不得嫁娶,弟妹雖年長(zhǎng)亦必俟之?!被槎Y擇日有諸多禁忌,男女一方家中有喪事,年內(nèi)都不宜辦喜事,這些客觀事件也會(huì)造成“阻頭”。
再者,有的女子因?yàn)楦改冈鐔驶蝮w弱,弟妹年幼,而決意梳起,協(xié)助家計(jì)。在這些情況下,女兒承擔(dān)起兒子的責(zé)任。明萬(wàn)歷十三年《順德縣志》載:“鄧六娘者,宋上舍鄧夢(mèng)槐女也。夢(mèng)槐生子伯瑜,早卒。有女六人,六娘最小,嘆曰:‘父無(wú)宗屬可后矣?!覆贿m人,乃取姊子李元為其父后,改名履元?!边@位鄧六娘不是招上門(mén)女婿,而是留在家中,把姐姐的兒子過(guò)繼來(lái)作為宗屬的后代。番禺東北部的大嶺古村則有“姑嫂廟”,是紀(jì)念陳氏一位姑婆和她的寡嫂,這位叫“娃姐”的姑婆知書(shū)達(dá)理,由于母親早逝,她為了照顧年幼的弟弟而終身不嫁,侍奉老父,為陳氏宗族延續(xù)香火??梢?jiàn),一些女性是為了家族的利益而放棄婚嫁。
更普遍的不婚是為了幫補(bǔ)家庭的勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)收入。自梳女爭(zhēng)取到不婚的自由,既能于鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng),也可以靈活地選擇工作。早期的自梳女主要做女傭,繅絲廠發(fā)展起來(lái)之后,她們成為絲廠最受歡迎的女工。宣統(tǒng)三年《南??h志》卷二十六曾載,十九世紀(jì)七十年代,機(jī)器繅絲創(chuàng)于簡(jiǎn)村堡:“每間絲偈大者女工六七百位,小者亦二三百位……三四年間,南、順兩邑相繼起者多至百數(shù)十家?!边@些工廠招收大量女工,有些女工一人收入即可維持一家生活。機(jī)器繅絲的產(chǎn)業(yè)促使更多女性梳起不嫁,絲廠更樂(lè)意招募單身女工,當(dāng)時(shí)工廠有所謂“三不請(qǐng)”規(guī)矩,“已婚不請(qǐng)、有仔不請(qǐng)、訂婚不請(qǐng)”,自梳女自然最受歡迎。
這樣的盛況持續(xù)了半個(gè)世紀(jì),直至1929年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)。由于國(guó)際市場(chǎng)絲價(jià)猛跌,珠三角地區(qū)的繅絲業(yè)受到了重創(chuàng),“約四分之三的絲廠倒閉,三點(diǎn)六萬(wàn)絲業(yè)工人失業(yè)”,從此一蹶不振。那時(shí)候的報(bào)紙充斥著悲觀情緒,對(duì)自梳女的遭遇落井下石,片面報(bào)道自梳女如何急于嫁人,從標(biāo)題即可見(jiàn)一斑:《自梳女廉至無(wú)價(jià)》《自梳女減價(jià)平沽》《自梳風(fēng)氣日減的原因:生活逼人,難善其身》《漸歸消滅之鳳城女子陋習(xí):環(huán)境壓迫,打破了自梳夢(mèng)》。事實(shí)上,很多繅絲女工轉(zhuǎn)入家政行業(yè),當(dāng)起了媽姐或梳傭。自梳女需要獨(dú)立謀生,生存的緊迫感促使她們到廣州、香港、越南、新加坡、馬來(lái)西亞等經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的地方求職,而不是改志出嫁。
自梳女在廣州主要是做梳傭,類(lèi)似于私家美發(fā)師,以滿(mǎn)足那些雇主的時(shí)尚與社交需求。較粗重的工作是做奶媽和幫廚。到東南亞工作的女工也通常能夠到上層社會(huì)的家庭打工,她們自律、專(zhuān)業(yè)的精神以及可以持久工作的身份,使她們更容易得到雇主的信賴(lài)。以新加坡為例,二十世紀(jì)三十年代的新加坡男多女少,女性傭工工資不菲。然而,也由于性別比例失調(diào),一些女性被引誘去做性工作。為了避免這樣的陷阱,很多女性在出洋之前就梳起,或者到新加坡之后加入自梳女團(tuán)體,從中得到照顧、保護(hù)和歸屬感。
很多自梳女十來(lái)歲外出工作,常年支持父母、兄弟乃至侄輩的生計(jì)。從米面糧食、日用品到建房資金、做生意的成本、學(xué)費(fèi)等大項(xiàng)支出,自梳女都盡其所能?!疤貏e是遇到水旱天災(zāi),農(nóng)業(yè)歉收時(shí),無(wú)論家庭開(kāi)支、地租交納,都要靠她們來(lái)支持?!奔o(jì)錄片《自梳女》中,東莞的自梳女倫松勝十幾歲到新加坡,二十世紀(jì)八十年代回國(guó)時(shí)帶回二十萬(wàn)元,支持侄兒做生意。也有自梳女支持哥哥建房子,為侄輩供書(shū)教學(xué),并不計(jì)較回報(bào)。如《自梳女贊》寫(xiě)道:“農(nóng)家散腳聰慧妹,梳起勤儉為后輩。青春獻(xiàn)與家計(jì)事,碌碌操勞不知悔。勿論漂洋留鄉(xiāng)居,振作奮發(fā)志無(wú)回。英雌豪氣賽男兒,諄諄精神真純粹?!弊允崤毡檎J(rèn)為自己對(duì)父母的家庭負(fù)有責(zé)任,她們心理上與原生家庭是一家人,不分彼此。
工作的經(jīng)歷也塑造了自梳女的社群意識(shí)。自梳女到外地工作,會(huì)結(jié)成團(tuán)體,相互幫助,她們?cè)谛录悠碌鹊氐墓闷盼荩羌w租賃或購(gòu)買(mǎi)。姑婆屋也接待其他姐妹,逢年過(guò)節(jié)一起拜祭、休閑,像親戚一般往來(lái)。例如,冰玉堂約定:“該堂建成后,凡本鄉(xiāng)旅外姐妹回到家鄉(xiāng),沒(méi)有依托或不想與兄弟子侄同居的,可申請(qǐng)入住,不收費(fèi)用……”該堂建成后,入住最高峰時(shí)曾達(dá)三十多人,設(shè)有大飯?zhí)谩R簿褪钦f(shuō),即使沒(méi)有出資的自梳女,也可以申請(qǐng)入住,這就使得冰玉堂具有公益性質(zhì)。可見(jiàn)發(fā)起者有社群意識(shí)和前瞻性,她們不僅為自己籌建未來(lái)的居所,也為其他姐妹提供住宿與活動(dòng)場(chǎng)所。自梳女的親友關(guān)系,很大程度超越了血緣維系的家庭形式。此外,她們以自梳女的身份做善事,為家鄉(xiāng)捐資捐物,抗日時(shí)期更是出錢(qián)出力:“聞近以寇難日深,該處自梳女子愛(ài)集同人,發(fā)起捐資救國(guó),并協(xié)力組織救護(hù)隊(duì),擔(dān)任救護(hù)事宜,以盡國(guó)民天職?!彼齻冎鲃?dòng)請(qǐng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生傳授救護(hù)知識(shí),以備家鄉(xiāng)戰(zhàn)事所需。
自梳女以梳起的形式,得以獨(dú)立于婚姻之外,不必像不落家的女性那樣與夫家進(jìn)行各種拉鋸戰(zhàn)。梳起是嚴(yán)格的婚姻制度下的靈活形式,它以契約形式爭(zhēng)取到新的身份,使得不婚的女性可以獨(dú)立謀生,持續(xù)與原生家庭的關(guān)系,并尋找替代的方式來(lái)處理生活、親情、歸屬、身后事等諸種關(guān)乎生存與人生意義的問(wèn)題。
珠三角鄉(xiāng)間習(xí)俗,逢年過(guò)節(jié),已婚或已梳起的女子不能在父母家居住。不落家女子有婚姻作為屏障,節(jié)期到夫家住幾天,死后葬在夫家的墳?zāi)?,沒(méi)有后顧之憂(yōu)。自梳女則除了要解決日常的住宿,還要規(guī)劃死后的歸宿,這就有了姑婆屋。為了與父母家區(qū)分開(kāi)來(lái),建造姑婆屋的選址一般是在村外。
自梳女外出打工,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,也為自梳女外出居住提供了條件,一些絲廠女工在廠區(qū)附近或合適的地方租房住,獨(dú)租或合租。也有自梳女添置物業(yè),出租給有需要的自梳女。《自梳女與不落家》所言,“居住在姑婆屋的自梳及不落家婦女,除在生計(jì)上相互提攜以外,在生活上亦互相關(guān)懷”。生有所居,死有所祭,姑婆屋因應(yīng)需求,功能逐漸完善,具有居住、親密情感庇護(hù)、宗教信仰、死后放置牌位等功能。
以冰玉堂為例,它由旅居海外的自梳女合資建造,各方面考慮周到,可謂姑婆屋的典范。冰玉堂是一座兩層樓房建筑。一樓是廳堂和神殿,廳堂可作聚會(huì)、聚餐、休閑之用,神殿內(nèi)供奉著觀音、關(guān)帝以及已去世的姑太的神主牌。二樓以前是姑太們的臥室(現(xiàn)在用作自梳女文化展示廳)。前面還有庭院,側(cè)面有廚房。這些房屋布置使得自梳女可以在這里生活、休閑、拜祭,舉辦各種儀式。如早年的報(bào)紙記載,自梳女們“居于是,食于是,終于是,不須依賴(lài)父母,具有獨(dú)立性質(zhì),此等屋中,有若旅店,房榻繁列,群雌粥粥,歌談玩笑,通宵達(dá)旦,其樂(lè)何極”。姑婆屋里的姐妹們儼然一家人。
自梳女一起生活,難免會(huì)有親密伴侶產(chǎn)生,她們類(lèi)似上契姐妹,情感濃烈,肌膚相親。胡樸安記載:“二女同居,雖不能具有男女之形式,實(shí)具有男女之樂(lè)趣?!薄稄V東婦女風(fēng)俗及民歌一斑》記載:“當(dāng)女子成年的時(shí)候,她們結(jié)了幾個(gè)‘相知’……而且立誓后的她們,就儼然夫妻一般,食、住、睡、游玩都必在一處的?!痹?shī)文《十二時(shí)辰》描述她們的愜意生活:“記得與娘游月下,或吟或詠共同夸。清閑無(wú)事問(wèn)枝瑤仙卦,吹枝橫笛弄琵琶。個(gè)晚與娘花下灑,賞完花景又烹茶。”《夜諫金蘭》描述她們的恩愛(ài):“日與同裙言笑語(yǔ),夜來(lái)同睡一張床。悠游快活無(wú)拘束,勝過(guò)池邊寶鴨一雙。”濃烈的情感往往是獨(dú)占而排他的,若有一方破約,就會(huì)遭到糾纏、攻擊?!段逑胪摹穱@道:“指望多嬌存正性,聽(tīng)耷人講話(huà)爾敗壞堅(jiān)貞……爾咁樣立心神吟報(bào)應(yīng),故此新交朋友總契唔成!”這首方言歌的意思是,你既然不守貞節(jié)背叛我,就別想結(jié)交新朋友。為報(bào)復(fù)而打鬧的現(xiàn)象也偶有所聞。
姑婆屋里最熱鬧的是舉行自梳儀式。立志自梳的女子擇定日期之后,提前一晚到姑婆屋住下,用黃皮葉煮水沐浴,與自梳女們聊天,聽(tīng)取誡命,熟習(xí)規(guī)矩。吉日的凌晨早早起來(lái),拜過(guò)觀音,回到姑婆屋等候梳起時(shí)辰。關(guān)祥曾記:“‘自梳’的儀式是非常隆重的,親友和相好的姐妹都來(lái)祝賀,其熱鬧程度與正式結(jié)婚無(wú)異。自梳的少女穿起華麗的衣裙,先祭告天地祖宗,然后自己對(duì)鏡親手把辮子盤(pán)起來(lái),梳成髻子,簪花鳴炮,再一次拜祭天地祖宗,隨后請(qǐng)親友吃一頓飯。”梁應(yīng)沅、羅永安介紹順德的自梳儀式:“要擇定吉日良辰,邀集親朋觀禮。到時(shí),燃點(diǎn)香燭,禱告神靈祖宗,特請(qǐng)‘從嫁’替自梳者裝飾打扮,當(dāng)著神靈前梳起大髻,然后向神靈祖宗及父母尊長(zhǎng)獻(xiàn)茶及接受親朋祝賀,最后燃放鞭炮,入席飲宴。至此,禮節(jié)完成了,也即是說(shuō)從此成為合法的自梳女了?!弊允岬扔谑切媪艘粋€(gè)新身份的誕生,這個(gè)身份使得女子可以獨(dú)立生活,而不受家庭和鄉(xiāng)親歧視、排擠。她們像已婚人士一樣,有了成年人所具有的自主權(quán)。
自梳女信仰佛教為主,但也不排斥其他教派。例如,她們拜觀音、天后,也過(guò)七夕節(jié),姑婆屋的佛堂供奉阿彌陀佛、菩薩、道教諸神、濟(jì)公、關(guān)公、財(cái)神等。冰玉堂后來(lái)在附近加建了華帝廟,肇慶的觀音堂設(shè)有佛堂。然而,宗教解決了自梳女的精神信仰問(wèn)題,卻并未能夠解決身后事。死后安葬在哪里?牌位在哪里?誰(shuí)為你祭祀?為此,自梳女租用佛堂或籌建姑婆屋來(lái)解決牌位的安放問(wèn)題。一般而言,姑婆屋有放置牌位的專(zhuān)門(mén)廳堂。在冰玉堂,自梳女的名字牌掛在廳堂的墻上,健在的用紅布蒙著,死后有人為她們揭去紅布。肇慶的觀音堂設(shè)有祖堂,用于祭祀先人、停放離世的自梳女,祖堂的后壁設(shè)有三級(jí)靈臺(tái),中央供奉肇慶自梳女們的師祖何妙乜和歷代自梳女“老大”的牌位,左右座即放置已故自梳女的牌位。
為了解決安葬的問(wèn)題,一些自梳女沿用“不落家”的守清、買(mǎi)門(mén)口等習(xí)俗,通過(guò)靈活的形式婚姻來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。買(mǎi)門(mén)口原本是不落家女子的妥協(xié)方式,付錢(qián)給夫家納妾,女子依舊是正妻,但不回去居住,只在病危時(shí)才到夫家,殯葬開(kāi)支均由女方支付,女方只需要夫家的墓地。若丈夫先死,女子回婆家主持家務(wù),是守清;若訂婚后未辦婚禮男方死亡,女方亦要守清,即俗稱(chēng)的守活寡。康有為所言:“守寡不已,則有守清;守清不已,則有代清者,余鄉(xiāng)比比皆然?!币馑际?,要嚴(yán)守風(fēng)俗,反而逼迫人們想出各種替代的辦法,如代清、買(mǎi)門(mén)口等。在當(dāng)代喪葬風(fēng)俗改革之前,自梳女不能安葬在父母家,為了尋求墓地,有些自梳女與未婚死亡的男子舉辦個(gè)形式婚姻,以獲得安葬之地,類(lèi)似于冥婚。自梳女的遺產(chǎn)可以給男方,也可以留給自己擇繼的自梳女,并由繼女來(lái)主持自己的喪葬。
沒(méi)有夫家,生養(yǎng)死葬的事務(wù)又不能由父母家人承擔(dān),自梳女社群就需要承擔(dān)起來(lái)。這就促使自梳女擇繼,以便獲得更親密的后輩為自己送終善后。關(guān)于擇繼,梁應(yīng)沅、羅永安記道:“每個(gè)自梳女年紀(jì)老了,都選擇年輕的自梳女作下代接班人。擇繼儀式是十分隆重的,必須選擇吉日良時(shí),邀齊親友,當(dāng)眾介紹自己的繼承人。繼承人要置備表示吉祥的豐盛禮物,作為認(rèn)親的孝敬。入門(mén)時(shí),屋內(nèi)燃起香燭,大放鞭炮,繼承人先祭告神靈祖先,然后叩見(jiàn)‘親娘’及至親長(zhǎng)輩。所謂‘親娘’,就是擇繼人;所謂至親長(zhǎng)輩,就是擇繼人的金蘭姐妹。叩見(jiàn)完畢,繼承人照例接受‘親娘’的紅封包……最后自然是大排筵席,宴請(qǐng)親朋。以后擇繼人與繼承人就母女相稱(chēng),共同生活。繼承人對(duì)擇繼人負(fù)生養(yǎng)死葬責(zé)任,享繼承遺產(chǎn)權(quán)利,這是當(dāng)時(shí)社會(huì)所公認(rèn)合法的。”擇繼的儀式作為補(bǔ)充,使得自梳女更接近已婚女性,她們借此獲得為人母的身份,并贏得尊敬,提升其社會(huì)地位。
自梳女在嚴(yán)格的宗族文化制度中尋找到一個(gè)裂縫,爭(zhēng)取到獨(dú)立的空間,也付出相應(yīng)的代價(jià)。她們因襲不落家、金蘭契的風(fēng)俗及其所堅(jiān)守的貞節(jié),立誓不嫁,不近男人。她們獨(dú)立謀生,承擔(dān)家庭生計(jì),獨(dú)自安排身后事。她們既獨(dú)立特行,又遵守地方的風(fēng)俗習(xí)慣。一些學(xué)者尋找自梳女習(xí)俗的原因,分別提出是母系社會(huì)遺風(fēng)、守貞節(jié)、逃避婚姻壓迫,都難以充分解釋自梳習(xí)俗的成因。應(yīng)該說(shuō)是傳統(tǒng)地方習(xí)俗、宗教信仰、貞節(jié)規(guī)范、婚姻禁忌、經(jīng)濟(jì)文化等各種要素相互激發(fā),使得珠三角逐漸發(fā)展出自梳的儀式,而不是單一原因所致。