我始終覺(jué)得心傷是治不好的精神絕癥，那些歲月荏苒地久天長(zhǎng)的妄想，終棄于不依不饒綿里藏針。

那時(shí)候，姐姐喜歡把我打扮成女孩子，牽著我招搖過(guò)市。姐姐慫恿我留長(zhǎng)頭發(fā)，還給我編辮子。姐姐用口紅在我額心點(diǎn)一下，說(shuō)乖，聽話就給你糖吃。

姐姐不是親姐姐，是鄰家姐姐。

故事開始的夏天，我和姐姐都迷上了象棋，然后被大人送去報(bào)班培養(yǎng)。我媽天天騎車子接我和姐姐，當(dāng)著班里的人的面我不好意思。我媽說(shuō)，你快點(diǎn)坐上去抱著你姐姐，掉下來(lái)我可不管。我臉憋得通紅，一動(dòng)不動(dòng)。我媽說(shuō)，怕什么？她是你姐姐。

回家一吃完飯我就嚷著要去找姐姐殺一盤。有時(shí)候姐姐也來(lái)找我。我們肆無(wú)忌憚地披甲上陣，揮霍著棋盤里的兵車將相白馬銀槍。

姐姐的爸爸開了家汽修廠賺了點(diǎn)錢，想擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)到縣城，說(shuō)服我爸爸等人做擔(dān)保，然后找銀行貸款。我爸爸覺(jué)得冒險(xiǎn)，始終沒(méi)同意。那個(gè)下午，是她爸爸最后一次來(lái)我家，后來(lái)再也不提這事。

他們?cè)谖堇镎勈?，我領(lǐng)著姐姐放二踢腳，看見(jiàn)一條花花綠綠的蛇試探著往墻上爬，我慌里慌張地拉著姐姐跑，腳下一滑摔進(jìn)雨過(guò)天晴積留的泥潭里。我媽給我和姐姐洗澡，我低著頭不看姐姐，我媽給我打上香皂又去給姐姐打，我偷偷瞄了一眼，姐姐也面紅耳赤瞟我。

后來(lái)汽修廠遷到了縣城。

姐姐搬走了，我心里空了。

我給姐姐用拼音寫信，姐姐給我寄過(guò)一次黑色海螺粘成的脊背渾圓的老牛，寓意是奮斗。

受姐姐影響，我習(xí)以為常貼一些玻璃糖紙到鉛筆盒上。初中的同桌嚴(yán)肅地給我指出了這一點(diǎn)兒，我才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。可是賣萌有罪嗎？

升初中原本我和姐姐能在一起，當(dāng)時(shí)縣城新建了一所小學(xué)、初中一體化貴族學(xué)校。學(xué)校名叫時(shí)代，把全縣幾乎所有優(yōu)良師生資源都吸進(jìn)去了。我在班里一直沒(méi)出前三，自然也收到了錄取通知。我爸爸思慮再三，領(lǐng)著我去了趟時(shí)代學(xué)校。

只站在校門口，就讓人感受到了強(qiáng)大的磁場(chǎng)，分分秒秒都有風(fēng)往里面刮錢。爸爸說(shuō)里面魚龍混雜，你進(jìn)去就學(xué)壞了，留著上中學(xué)的錢給你上大學(xué)吧。

初中時(shí)候戀愛(ài)成風(fēng)，只因班主任一句，誰(shuí)要是敢觍著臉寫情書，我給你丫貼門口。好多人抱著供人瞻仰的目的錘文鑿字，不惜披星戴月，等真的把文字磨煉好了，班主任食言了，無(wú)聲無(wú)息地把信撕了。一封封熬紅眼睛的情書連同四分之一的青春散在了風(fēng)里。

班里很多男生有了女朋友，他們擠對(duì)我。我就想，要是姐姐在的話那該多好。我在想，我應(yīng)該是喜歡姐姐的吧？

姐姐成了我的初戀，滿足了我對(duì)女性的知根知底與柴米油鹽的所有幻想，初戀總歸是想到要結(jié)婚的。

我經(jīng)常和同學(xué)結(jié)伴去時(shí)代學(xué)校門口，偷偷摸摸往里面看。有時(shí)會(huì)給姐姐打電話，姐姐字正腔圓地說(shuō)，孫鵬飛，你要干嗎？我一下就不知道要干嗎了。我們漸漸聊不到一起了，我跟姐姐說(shuō)，我看了《男生賈里》，有了當(dāng)作家的想法。姐姐喜歡的卻是受眾低齡的言情小說(shuō)，一句話好幾個(gè)驚嘆號(hào)，還會(huì)帶個(gè)笑臉的。

時(shí)代畢業(yè)的都去了縣城重點(diǎn)高中，我考進(jìn)去意味著已經(jīng)犧牲了往作家之路邁步的時(shí)間。那個(gè)暑假，我穿著旱冰鞋在姐姐小區(qū)外面曬得溜黑，就是沒(méi)遇見(jiàn)姐姐。開學(xué)的第一天，我就從人堆里揪出了姐姐，姐姐美得早已刷新了我對(duì)美的認(rèn)知，我必須承認(rèn)這種美是枯竭我的想象力也無(wú)法企及的。

情人節(jié)那天姐姐給我打電話，問(wèn)我能不能逃課，我脫了校服就出去了，和姐姐逛街到下午。

姐姐說(shuō)，所有人都想擠進(jìn)她的世界，只有我一個(gè)人想著退出。說(shuō)完姐姐哭了。

天空自討沒(méi)趣地下起了雪花，我的眼睛也自討沒(méi)趣地落下了眼淚。

后來(lái)，我對(duì)數(shù)學(xué)的渴望只剩下三分天注定七分靠打拼，剩下的一百一十分已經(jīng)無(wú)力回天。老師挑了一批偏科嚴(yán)重的，放進(jìn)了藝術(shù)班，我和姐姐都在劫難逃。我泡圖書館的時(shí)間長(zhǎng)了，寫作時(shí)間長(zhǎng)了，好多小說(shuō)都是速寫在紙上，中午去姐姐家用電腦打出來(lái)。我用很長(zhǎng)時(shí)間寫一篇小說(shuō)，再用更長(zhǎng)的時(shí)間等一封退稿信。誰(shuí)能理解我對(duì)退稿信的情有獨(dú)鐘呢？就像誰(shuí)也想不到幾年下來(lái)所有投稿都石沉大海，杳無(wú)音信。

高考考砸了，我打算去當(dāng)兵。

當(dāng)兵走前一晚，姐姐幫著我媽燒了一桌子菜。飯后，我拿了外套給姐姐，姐，走，我送你回家。再晚點(diǎn)壞人都到街上了。

街上寂靜無(wú)聲，雪花從浩瀚夜空飄灑而下，姐姐的高跟鞋在覆蓋薄雪的大理石地磚上打滑，她自然地挽起我的胳膊。

姐姐說(shuō)，我做你女朋友吧。然后又問(wèn)我，你喜歡我嗎？

我說(shuō)，喜歡。

姐姐說(shuō)，我剛掉了一滴眼淚，是兩滴，一只眼睛一滴。

穿過(guò)了夜的盡頭，一排蠟黃色街燈擠出輕柔光線，把夜晚籠罩成黃昏，一切氣氛都在柔和中沉淀。姐姐說(shuō)，很開心做你女朋友，遺憾只是一場(chǎng)雪的時(shí)間，現(xiàn)在雪停了。

我抬頭看夜空，雪剛落下，便停了。

后來(lái)的后來(lái)，便是現(xiàn)在。我打車去看孟京輝的話劇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，我跟司機(jī)說(shuō)起這段故事。

“后來(lái)呢？”司機(jī)問(wèn)我。

姐姐一直給我寫信，有好幾個(gè)月我沒(méi)收到只言片語(yǔ)，覺(jué)得肯定出事了。打電話給我媽，我媽說(shuō)，你姐姐懷孕了。

我說(shuō)，不干了，我要回去。

我媽恨鐵不成鋼，她說(shuō)，你回來(lái)干嗎，你姐姐連孩子是誰(shuí)的都不肯說(shuō)。

我一下哭了，你怕什么，她是我姐姐呀！

我沒(méi)有回去。

再聽到消息就是姐姐自殺了。

后來(lái)我知道姐姐是被一個(gè)混子凌辱了，在給我寄信的路上，就是我在那個(gè)暑假穿著旱冰鞋曬得溜黑守候姐姐的那條路上。

街上起風(fēng)了，像是和姐姐分別那天，街燈蠟黃。不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著紅色衛(wèi)衣的女人出門倒垃圾，我覺(jué)得那女人特別像姐姐。

紅燈變綠，我又回頭看了一眼。像是心有所感，那女人往這邊看了一眼。

車子開遠(yuǎn)了。我知道她不是姐姐。