豐豆
在美國,有一位熱衷于黑人文化的白人藝術(shù)家,其頗具魅力的繪畫作品生動(dòng)呈現(xiàn)了黑人世界的生活百態(tài)以及他們的人生觀、世界觀。
一邊歪著頭傾聽耳機(jī)里傳來的音樂、一邊轉(zhuǎn)動(dòng)唱片的DJ,在圍觀的人群中間跳霹靂舞的演員,布魯克林大橋背景下仰望夜空、演奏著小號的路易·阿姆斯特朗(美國爵士音樂家),高高躍起扣籃的科比·布萊恩特……在賈斯汀·布阿(Justin Bua,53歲)的畫筆下,人物的臉部和手腳都被夸張變形,看起來就像用超廣角鏡頭近距離拍攝的照片。他獨(dú)特的繪畫視角讓人不由得被深深吸引。
布阿最初是一位商業(yè)藝術(shù)家,主要從事滑板和CD封面的設(shè)計(jì),以及“NBA(美國職業(yè)籃球聯(lián)盟)街”和“NFL(美國橄欖球聯(lián)賽)街”等視頻游戲角色的設(shè)計(jì)。2012年,布阿與NBA傳奇名宿卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾一起拍攝的紀(jì)錄片廣受好評,獲得了最佳形象獎(jiǎng)。布阿的代表作《DJ》的復(fù)制作品也非常暢銷,銷量超過1300萬張;他獨(dú)出心裁設(shè)計(jì)出來的服裝和鞋子很快就銷售一空。如今,他除了藝術(shù)家的頭銜,還是一位出色的企業(yè)家和作家,就連美國前總統(tǒng)克林頓、好萊塢巨星羅伯特·德尼羅和克里斯蒂娜·里奇,以及一些政界人士,都是其忠實(shí)粉絲。
布阿出生于紐約曼哈頓上西城,由平面設(shè)計(jì)師的白人母親一手帶大,父親在他剛出生兩天后便以“出去買牛奶”為由人間蒸發(fā)了。除了祖先是波多黎各移民之外,布阿對父親之事一無所知。
布阿的家所在區(qū)域被稱為單身漢居住區(qū),大多是低收入人群居住的單間公寓,只要一走出門,隨處可見毒販、妓女和流氓惡棍。一天,7歲的布阿獨(dú)自一人走在大街上,突然遭到一個(gè)白人男子的威脅:“拿出錢來!”身無分文的布阿從兜里拿出兩顆糖交給男子,一臉驚慌地說:“我只有這個(gè)?!贝藭r(shí)男子發(fā)現(xiàn)近處有警察,匆忙離開。只見兩名警察漫不經(jīng)心地走到布阿身旁,一名警察說:“小孩兒,紐約很亂,習(xí)慣就好了?!辈及?dāng)時(shí)很震驚:警察連孩子都不救,還說“習(xí)慣就好了”!他回憶道:“當(dāng)時(shí)以為警察會(huì)上前來幫忙,但他們沒有。母親天天忙于工作,沒有時(shí)間照顧我,因此只有自己保護(hù)自己。這也是我第一次感到現(xiàn)實(shí)的殘酷。紐約充斥著犯罪與混亂的社會(huì)環(huán)境,讓人有如置身于‘城市叢林’。”
在如此惡劣的環(huán)境下生活,布阿與周圍的朋友們共同經(jīng)歷了各種驚險(xiǎn)和刺激。母親工作期間,沒有兄弟姊妹的布阿經(jīng)常獨(dú)自一人在家看電視。隨著結(jié)交的朋友越來越多,布阿經(jīng)常與他們外出玩耍,13歲的他眼界逐漸開闊起來,而且經(jīng)歷了各種影響其日后職業(yè)生涯的“刺激”。
曼哈頓上西區(qū)是一個(gè)多種文化、多個(gè)種族雜糅的“大熔爐”。布阿的朋友幾乎都是黑人。地鐵站、公共墻壁和公園里,隨處可見涂鴉藝術(shù),隨時(shí)能夠聽到嘻哈和說唱音樂。黑人青年們一邊聽著音樂,一邊跑酷越過一座又一座建筑物,甚至可以隨時(shí)免費(fèi)進(jìn)入大都會(huì)藝術(shù)博物館和庫珀·休伊特國立設(shè)計(jì)博物館等世界著名藝術(shù)博物館?!霸诖蠖紩?huì)藝術(shù)博物館倫勃朗和北齋的作品前玩捉迷藏,這也太瘋狂了吧?”布阿笑著說,“一切都是驚險(xiǎn)刺激的……”
布阿那時(shí)真正迷上了霹靂舞、機(jī)器舞和嘻哈舞,以至于一提到種族問題,布阿的立場完全傾向于黑人,這也使他成為白人中的少數(shù)派,經(jīng)常遭到嘲笑和誤解:“一個(gè)白人在這種地方到底要干什么?”盡管如此,布阿直到接受DNA測試之前,一直都相信自己身上有些許黑人血統(tǒng)。
布阿15歲那年的夏天,母親為了擺脫“城市叢林”的惡劣環(huán)境換種活法,在離家1小時(shí)車程的海濱小鎮(zhèn)長灘短期租賃了一套房子。一天,布阿帶著黑人朋友阿里去海邊玩,走在路上時(shí)一輛車突然停在他倆面前,車上兩個(gè)年輕男子沖他吼道:“你為什么帶黑人去玩?”布阿反問道:“這是我朋友,帶朋友去玩有什么不對?”車上的男子轉(zhuǎn)而沖著阿里囂張地罵道:“黑人不許到這兒來!”“現(xiàn)在立馬滾蛋!”布阿覺得他們不可理喻,趕緊帶著阿里離開。大概1小時(shí)后,那輛車上的男子帶了約20個(gè)人來到海邊,他們手拿鐵棍、鐵錘尋找阿里。布阿和阿里見狀慌不擇路、拼命奔跑,跑了10多分鐘才把那些人甩掉,但逃命的感覺就像挨過了漫長的幾小時(shí)。這伙人沒有抓到兩個(gè)孩子,卻怒氣沖沖地開著推土機(jī)把布阿母親租房的窗戶和墻壁損壞了……當(dāng)時(shí)長灘主要是白人藍(lán)領(lǐng)階層居住的地區(qū),布阿回憶說:“僅憑我?guī)砹宋业暮谌伺笥堰@一點(diǎn),就險(xiǎn)些被殺。這簡直就像是20世紀(jì)50年代在南方對黑人實(shí)施的‘私刑’!究竟種族間有多大的仇恨?”
由于從小生活在文化多元的上西城,布阿很少遇見種族歧視現(xiàn)象,但自從離開了上西城,他驚異地發(fā)現(xiàn),在這個(gè)國家黑人活著要面臨多么大的危險(xiǎn)。“還是趕緊離開這里吧,你還想繼續(xù)這樣的噩夢嗎?”那時(shí)阿里充滿恐懼說的話,布阿至今還清晰地記得。
布阿16歲時(shí),上西城的紳士化進(jìn)程加快,工薪階層紛紛無奈地搬出了曼哈頓地區(qū)。由于房租上漲,母親將家搬到了布魯克林的弗拉特布什,在這個(gè)地方居住的幾乎全是黑人。由于犯罪率高,布阿的朋友們都以“太危險(xiǎn)”為由拒絕去他家做客。從地鐵站到家里只有15分鐘的路程,但為了不遇到搶劫或卷入麻煩,布阿通常會(huì)快速行走。
那是附近的朋友來布阿家住的第二天清晨,母親的慘叫聲響徹整個(gè)屋子。在樓上睡覺的布阿和朋友跳了起來,拿起房間里的棒球棍,跑向母親所在的樓下。只見一個(gè)拿著鐵撬棒的年輕黑人男子搶走了母親22口徑子彈的槍,從窗戶逃了出去,母親則哭喊著去追。家里的防盜裝置發(fā)出了巨大的警報(bào)聲,趕來的警察聽說“兇手拿著武器”,也不敢進(jìn)家門,在外面“守株待兔”,黑人男子則趁機(jī)逃跑。“太瘋狂了,就像在看電影一樣。但這就是我面對的現(xiàn)實(shí)?!?/p>
此后的五六年,布阿的家一共遭到了6次搶劫。布阿被強(qiáng)盜用槍頂著腦袋,還被刀刃刺傷過。如何預(yù)防搶劫以及如何不被刃物刺傷或襲擊,是讓他經(jīng)常頭疼的問題。“那才是如何安全度過每一天的‘生存之道’。周圍的黑人朋友也都面臨著同樣的狀況,常??梢月牭礁浇鼧屄暣笞鳌!彼f。
布阿的繪畫作品原型涉及很廣,從馬丁·路德·金、羅莎·帕克斯、奧巴馬總統(tǒng)、說唱傳奇圖派克、LL酷杰(說唱歌手)等名人,到無名的DJ、舞者、吉他手、鋼琴家等等?!拔宜嫷亩际俏倚哪恐械摹⑿邸o論是名人還是普通人,他們都是令我感動(dòng)并且?guī)Ыo我巨大正面影響的人?!?/p>
當(dāng)然,布阿描繪最多的就是日常生活中一個(gè)個(gè)平凡而真實(shí)的人。“正是他們獨(dú)特的個(gè)性,豐富了我們的社區(qū)和文化。我不是畫他們的外在與表象,而是試圖捕捉他們的內(nèi)心、情感和精神,用畫作加以呈現(xiàn)。比如,一名在地下室玩打碟的男子,他周圍沒有一個(gè)觀眾,但他特別專注和投入,這與名利地位沒有絲毫關(guān)系;舞蹈演員們表現(xiàn)出來的自由精神也是一樣的,充滿了從壓抑中解脫出來的無比喜悅和滿足?!辈及︻B強(qiáng)生活在“城市叢林”中的這些平民英雄們無比崇敬。
布阿從來不以白人的眼光去窺視黑人的世界和黑人文化,而是基于自己所處的生活環(huán)境和成長經(jīng)歷,充分理解黑人的苦難與困境,將焦點(diǎn)放在人類所共同擁有的堅(jiān)強(qiáng)、進(jìn)取、樂觀等精神上,通過繪畫向人們傳遞充滿活力的積極能量。雖然經(jīng)歷過尋找“生存之道”的痛苦,但布阿從未有過“要離開這里”的想法,這也讓他的作品始終接地氣并且震撼人心。談及自己的夢想和目標(biāo),他希望創(chuàng)作出更富特色的作品,目前則是把主要精力放在熱門作品中角色模型化的項(xiàng)目上。