李芃禹

《紐約客》是一本美國(guó)周刊，以新聞、散文、小說(shuō)、批評(píng)文章、卡通和詩(shī)歌為主要內(nèi)容。該雜志于1925年創(chuàng)刊，每年出版47期，是一本歷史悠久、國(guó)際知名的綜合出版物。作為一本主要聚焦紐約市的雜志，《紐約客》之所以享有國(guó)際范圍的受眾群體，除了編輯部對(duì)政經(jīng)時(shí)事、社會(huì)問(wèn)題和流行文化的深度把握，還因?yàn)橛胁瀹?huà)師創(chuàng)作的精美封面?！都~約客》不同于很多雜志用名人照片作為底圖，而是一直遵循著自創(chuàng)刊以來(lái)的傳統(tǒng)，以插畫(huà)作為底圖，每期的插畫(huà)封面都圍繞特定主題，或是對(duì)新聞的再現(xiàn)，或是對(duì)社會(huì)事件的評(píng)價(jià)。如果說(shuō)《紐約客》兼顧了高雅與幽默，這其中絕對(duì)有封面插畫(huà)的功勞。文學(xué)評(píng)論家李？洛侖茲（Lee Lorenz）曾著述《紐約客的藝術(shù)：1925—1995》一書(shū)，專(zhuān)門(mén)探討《紐約客》的封面，他認(rèn)為插畫(huà)封面給幼年的自己帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼，塑造了雜志在他心中的第一印象，可見(jiàn)插畫(huà)封面獨(dú)特的魅力。

《紐約客》的封面內(nèi)容和設(shè)計(jì)服務(wù)于新聞和評(píng)論文章，但卻并不死板。在封面的題材上，既有人物、動(dòng)物、植物，也有建筑、景觀、美食；在設(shè)計(jì)語(yǔ)言上，既有簡(jiǎn)潔抽象的拼貼平面語(yǔ)言、老到寫(xiě)實(shí)的鋼筆排線語(yǔ)言，也有年輕活力的卡通漫畫(huà)語(yǔ)言；在創(chuàng)作手法上，既有手繪、拼貼，也有數(shù)字處理，給予了插畫(huà)家和漫畫(huà)家充分表達(dá)的空間。由于《紐約客》的內(nèi)容以紐約城中事為主，所以繁忙摩登的城市場(chǎng)景是封面題材的一大看點(diǎn)，尤為不少插畫(huà)家所擅長(zhǎng)。場(chǎng)景在《紐約客》封面插畫(huà)的題材選擇中占有極大的比重。

正如藝術(shù)史家邁耶爾·夏皮羅（Meyer Schapiro）所言，風(fēng)格為“在一個(gè)體或一群體的藝術(shù)中的穩(wěn)定形式，而且有時(shí)是恒定的要素、特性和表達(dá)”。雜志的風(fēng)格變化以插畫(huà)家個(gè)體為單位。因此，本文將從2021年間《紐約客》封面的創(chuàng)作者入手，歸納他們不同的風(fēng)格特征。

扁平化風(fēng)格的核心意義是去除冗余、厚重和繁雜的裝飾效果，具體表現(xiàn)在去掉多余的透視、紋理、漸變以及3D效果，讓圖像信息作為核心被凸顯出來(lái)。由于常見(jiàn)于移動(dòng)端設(shè)備，扁平化風(fēng)格自帶科技感和輕松感。在場(chǎng)景描繪時(shí)，扁平化風(fēng)格無(wú)論是處理樓房建筑這類(lèi)規(guī)則的對(duì)象，還是花草樹(shù)木等隨機(jī)的對(duì)象，都獨(dú)具特色，插畫(huà)家們的風(fēng)格差別也很大。

蘇格蘭漫畫(huà)家湯姆·高德（Tom gauld）為《紐約客》創(chuàng)作的一系列封面都具有扁平化風(fēng)格。高德喜歡將人物簡(jiǎn)化成黑色的線條和圓點(diǎn)，并將漫畫(huà)的設(shè)計(jì)語(yǔ)言應(yīng)用到封面插畫(huà)中。從2018年的8月的《在海灘》（On The Beach）、2019年12月的《 房頂天文學(xué)》（Rooftop Astronomy）中，到2021年3月的《 被困的觀眾》（Captive Audience）、2021年9月的《深思食慮》（Food for Thought）中，他都使用了同樣的作畫(huà)風(fēng)格：高度簡(jiǎn)化、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、人物圖標(biāo)化、構(gòu)圖圖表化，賦予整個(gè)畫(huà)面分明的時(shí)空或閱讀順序。以《被困的觀眾》為例，高德用兩排樓占據(jù)了畫(huà)面大部分面積，樓上的窗戶好似表格，使家中人物得以并置，一下子就體現(xiàn)出集體居家的情景。這幅圖捕捉到了特殊時(shí)期（疫情）人們生活起居的變化——居家成為日常，出門(mén)成為奢望，而室外活動(dòng)則引來(lái)眾多羨慕和注視。扁平化風(fēng)格在這幅畫(huà)中讓人物更為直觀，強(qiáng)調(diào)了居家人的數(shù)量之多，使整幅畫(huà)面層次更加分明，主題更加清晰。

除了簡(jiǎn)明的表意優(yōu)勢(shì)，有的插畫(huà)家對(duì)扁平化風(fēng)格獨(dú)特的形式趣味更加關(guān)注。德國(guó)插畫(huà)家克里斯托弗·聶曼（Christoph Niemann）的風(fēng)格多變，創(chuàng)作了大量扁平化風(fēng)格的作品。比如2021年10月的封面《公園行》（Walk in the Park），捕捉到紐約市轉(zhuǎn)瞬即逝的秋景，樹(shù)葉泛黃，掉落的葉子把大地染成金黃色，遠(yuǎn)處為車(chē)水馬龍的街道。然而整幅插畫(huà)讓人第一眼看到的是棋盤(pán)格，之后才發(fā)覺(jué)是風(fēng)景，顯示出一種高度概括、形式迥異的風(fēng)格。聶曼旨在探索扁平化本身的趣味及可能性，不是基于具體的新聞事件，而更多體現(xiàn)為一種藝術(shù)思考，如人眼可以識(shí)別何種程度的簡(jiǎn)化，以及形式所具有的表意潛能等。

由于美觀簡(jiǎn)潔、適于傳播信息且能降低電子產(chǎn)品使用能耗，扁平化風(fēng)格越來(lái)越受到廣告、報(bào)刊等行業(yè)的追捧?！都~約客》中扁平化風(fēng)格的應(yīng)用十分廣泛，其場(chǎng)景描繪既富于裝飾性與形式美，也實(shí)現(xiàn)了傳達(dá)信息、表明觀點(diǎn)的簡(jiǎn)明性，是可塑性較強(qiáng)且當(dāng)下最時(shí)興的一種風(fēng)格。

H.H.阿納森和伊麗莎白·C. 曼斯菲爾德在其著作《現(xiàn)代藝術(shù)史》提出，“超現(xiàn)實(shí)”這種風(fēng)格最早來(lái)自文學(xué)，理論背景為弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)和帕格森的直覺(jué)主義，強(qiáng)調(diào)直覺(jué)和潛意識(shí)作用，最核心的特點(diǎn)是反差物體的并列和反邏輯。在美術(shù)中，超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家將表現(xiàn)對(duì)象描摹得像照片一樣，卻制造出不合邏輯的意象效果，還發(fā)明了許多無(wú)意識(shí)的作畫(huà)技法。超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的插畫(huà)家延續(xù)了這樣的藝術(shù)語(yǔ)言，他們的繪畫(huà)方法偏于寫(xiě)實(shí)，遵循透視法則和光影效果，而描繪的情景卻奇異怪誕，與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，以此引起人們對(duì)畫(huà)作更深層的思考和探索。

常駐紐約的加拿大插畫(huà)家布魯斯·麥考爾（Bruce McCall）的作品具有典型的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。這位高齡插畫(huà)家曾多次與《紐約客》合作。其作品常帶有交通工具，表現(xiàn)出科技工業(yè)與城市景觀的關(guān)系。在麥考爾繪制的2021年4月份科技專(zhuān)刊封面上，三臺(tái)直升機(jī)出現(xiàn)在紐約市上空，把紐約地標(biāo)克萊斯勒大廈一截三段，其中一臺(tái)直升機(jī)將中間的一截大樓拖了出來(lái)，此封面被命名為《重建》（Rebuilding）。麥考爾以此來(lái)呼應(yīng)本期雜志對(duì)新科技現(xiàn)象的討論。直升機(jī)和大樓在圖中有象征意義，動(dòng)用直升機(jī)把建筑截?cái)?，代表以先進(jìn)手段破除陳規(guī)；同時(shí)也賦予圖像戲謔感，暗示了科技對(duì)各個(gè)行業(yè)正反兩方面的復(fù)雜影響。

土耳其插畫(huà)家古爾布茲·多安·?？宋鲓W格魯（Gürbüz Do？an Ek？io？lu）的封面作品同樣具有超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。他的畫(huà)作使用水彩和彩色鉛筆，慣用空間置換和物品異化的表現(xiàn)手法。埃克西奧格魯為《紐約客》2021年5月創(chuàng)作的封面《遠(yuǎn)足》（Venturing Out）展現(xiàn)了疫情初步得到控制后，人們對(duì)室外活動(dòng)和正常城市生活節(jié)奏的希望與期盼。在《遠(yuǎn)足》中，陰暗高聳的房間內(nèi)打開(kāi)一扇門(mén)，門(mén)縫外是陽(yáng)光普照的紐約市容。門(mén)口站著一家四口，他們手拉手向外遠(yuǎn)眺，陽(yáng)光照射進(jìn)陰暗的房間，在他們身后拉出修長(zhǎng)的影子。通過(guò)改變現(xiàn)實(shí)比例和采用包圍式構(gòu)圖，?？宋鲓W格魯表現(xiàn)出困于室內(nèi)的壓抑感，而長(zhǎng)條形的亮色塊則破開(kāi)了大面積重色，又給人以希望。這幅插畫(huà)不僅采用超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法，而且注重氛圍營(yíng)造，細(xì)致整潔而又不過(guò)分夸張，表達(dá)了人們面對(duì)世界重新開(kāi)放的激動(dòng)和辛酸。

超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的特點(diǎn)，其一是顯示出極強(qiáng)的表意能力，因?yàn)榫呦蟊憩F(xiàn)形式與抽象畫(huà)面情景的嵌合打亂了邏輯，讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)并領(lǐng)悟畫(huà)面的重點(diǎn)。其二是常見(jiàn)大遠(yuǎn)景、大俯視構(gòu)圖，注重營(yíng)造一種虛空的氛圍，加強(qiáng)場(chǎng)景的荒誕感。其三是畫(huà)面象征性元素較多，讀者需與插畫(huà)師具有相似的文化背景方能理解，不過(guò)從另一種意義上說(shuō)，這也使雜志暗含門(mén)檻，體現(xiàn)出自身的文化品位。

“寫(xiě)實(shí)”顧名思義，就是用寫(xiě)實(shí)手法作畫(huà)。寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的《紐約客》封面并非完全描摹現(xiàn)實(shí)，而是插畫(huà)家基于具體的新聞事件和新聞?dòng)^點(diǎn)進(jìn)行主觀加工的結(jié)果。寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的場(chǎng)景描繪注重表現(xiàn)地點(diǎn)的真實(shí)特征，且通常離不開(kāi)前景的人物主體，通過(guò)人物來(lái)構(gòu)造畫(huà)面情節(jié)。

在2021年9·11事件20周年之際，法裔美國(guó)插畫(huà)家帕斯卡爾·坎皮恩（Pascal Campion）為《紐約客》創(chuàng)作的封面《9/11：過(guò)去與現(xiàn)在》（9/11： Then and Now）描繪了站在世貿(mào)中心遺址前的一對(duì)情侶。這對(duì)情侶身后隱約透出重建的世貿(mào)中心遺址、舊雙子塔、圣地亞哥卡拉特拉瓦的購(gòu)物中心、照明辦公大樓等建筑，生活儼然還在繼續(xù)。通過(guò)忠于現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景描繪，這幅插畫(huà)體現(xiàn)出災(zāi)難事件發(fā)生后對(duì)附近環(huán)境的創(chuàng)傷記憶。人物和環(huán)境在此產(chǎn)生了一種奇異的矛盾：前景的恩愛(ài)情侶十分年輕，似乎表示陰霾隨著時(shí)間已經(jīng)淡化，而周遭環(huán)境卻如實(shí)呈現(xiàn)了城市在創(chuàng)傷中留下的疤痕，即便20年后仍然是不可磨滅的。提及這幅封面的創(chuàng)作心得，坎皮恩認(rèn)為“情感可以超越文字”，他運(yùn)用最簡(jiǎn)單的方式，讓20年來(lái)9·11事件的創(chuàng)傷與愈合再次展現(xiàn)在人們眼前。

運(yùn)用寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的插畫(huà)家還有很多，美國(guó)插畫(huà)家埃里克·德魯克（ Eric Drooker）在2021年11月創(chuàng)作的《 不可能的夢(mèng)想》（The Impossible Dream）指向氣候變化問(wèn)題。他將整個(gè)城市置于火海，前景則是堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的畫(huà)面，直觀地表現(xiàn)出解決氣候危機(jī)的急迫以及人們?yōu)檫@個(gè)看似無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想所做的堅(jiān)持不懈的努力。

寫(xiě)實(shí)的場(chǎng)景描繪風(fēng)格是最樸素的，但并非沒(méi)有技巧。雖然寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的插畫(huà)少有形式上的創(chuàng)新，但其場(chǎng)景要素、情感表達(dá)以及畫(huà)面情節(jié)都需要反復(fù)斟酌，它的表達(dá)方式是微妙而含蓄的。寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的場(chǎng)景描繪給人以莊重嚴(yán)肅之感，尤其適合呈現(xiàn)重大新聞事件，能夠大大增加作品的分量。

面對(duì)雜志出版行業(yè)吸眼球、博出位的競(jìng)爭(zhēng)，《紐約客》堅(jiān)持使用插畫(huà)做封面，插畫(huà)也反過(guò)來(lái)成就了它，賦予雜志獨(dú)此一家的文藝氣息。《紐約客》封面插畫(huà)是基于雜志主題表現(xiàn)和插畫(huà)家慣用的形式要素之間的折中平衡。插畫(huà)中的場(chǎng)景描繪可塑性很強(qiáng)，可以傳遞各種各樣的主題信息：超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的場(chǎng)景描繪適合時(shí)事評(píng)論，扁平化風(fēng)格的場(chǎng)景描繪適合生活趣聞，寫(xiě)實(shí)風(fēng)格則適合重大新聞事件。在網(wǎng)絡(luò)媒體越發(fā)流行并占據(jù)主流的當(dāng)下，《紐約客》也頻頻推出電子插畫(huà)封面，使封面插畫(huà)的表現(xiàn)力進(jìn)一步增強(qiáng)；面對(duì)移動(dòng)端技術(shù)的飛速發(fā)展，《紐約客》封面中的場(chǎng)景描繪勢(shì)必會(huì)孕育出更加多樣的風(fēng)格。

（本文作者系中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）設(shè)計(jì)學(xué)研究生）