葉端，1992年12月生于湖北宜昌，現(xiàn)居杭州。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，自由職業(yè)。作品散見于《文學(xué)港》、《山西文學(xué)》、《花城》、“上海文學(xué)·微虛構(gòu)”、“ONE·一個(gè)”等。

妻子活著的時(shí)候，一直想要孩子。孩子沒生出來，她說想要養(yǎng)只貓。他們一起去了寵物市場(chǎng)，但那些貓都太昂貴，一個(gè)個(gè)掛著小銘牌，像貴婦人一樣?；貋砗笃拮泳筒〉沽?，她躺在隔離艙里，喃喃一些他聽不懂的話。要是能變成貓就好了，吳舟心里忽然涌起這個(gè)想法。但這個(gè)想法也不是突然出現(xiàn)的，類似的消息出現(xiàn)在新聞、小報(bào)、流言之中，就像一道暗河，雖然他聽而不覺，隨意翻過去了。做人太痛苦了，做一只貓可好？做一只皮毛可愛的、溫柔的、無害的小貓，被妻子無條件地愛撫著、憐惜著、照顧著。他不想要小孩，他覺得這樣很好。他的妻子，和作為貓的他，一定比現(xiàn)在的他們幸福。他這樣想。

妻子在隔離艙里待了43天，他沒有錢了，也不能欠醫(yī)院錢。趁著她還沒死，他把她的器官賣給了別人。他不知道是誰。醫(yī)院有一套完備渠道。最后他看到她時(shí)，她已經(jīng)死了，而且被縫合好了。她的肚子上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線，因?yàn)榧磳⒈换鸹?，縫制得并不精細(xì)。他幫她取下病號(hào)服，換上她珍藏的婚紗（他們一直沒有舉辦儀式）。他給她照了張相。然后，他就再也沒看過她了。

妻子的器官換來一筆錢，但他不想像有些人那樣很快揮霍掉。生而為人的薄薄的悲哀，凝聚成形體，那悲哀仿佛影子照著他，使他不能再若無其事地生活下去。從妻子得病起他就沒有上班，眼下他孤獨(dú)一人，蜷縮在地下十二層的小單間里。窗外是一座礦場(chǎng)，從早到晚都聽到乒乒乓乓的聲音，盡管什么也看不到。如果不開燈，這里就是徹底的漆黑。很長(zhǎng)時(shí)間里，人們都得非常珍惜每天的開燈配額，以免浪費(fèi)能源?，F(xiàn)在不了，這棟倒戳向下的大樓里的人可見地減少起來。他們都年輕，早逝，沒有孩子，或是孩子已經(jīng)死去。吳舟在他的房間，就可以聽到整個(gè)世界的回響。

他和妻子都是在育幼院長(zhǎng)大，育幼院在地上，可以看見青草和陽光。據(jù)說在地上生活可以保護(hù)兒童的視力和心肺機(jī)能，兒童很珍貴，但顯然成人之后就不是了。他們?cè)谟自捍绞q，然后來到地下，進(jìn)了中學(xué)。一開始他不覺得和地上有什么不同，因?yàn)樗部梢赃M(jìn)入城市的商場(chǎng)、摩天大樓，除了不能從地面出去。地面的交通只屬于有地上戶口的人，他只能坐地鐵，從一個(gè)地下網(wǎng)絡(luò)，到另一片地下網(wǎng)絡(luò)。地下還有許多曲曲折折隱秘的地道，有些被地下的人們戲稱為有去無回路，不過吳舟已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，能從洞的開度及腳印的來回、積灰和光滑程度，判斷這條路是否可以進(jìn)入或值得冒險(xiǎn)，因此地下的人們有一個(gè)別稱——老鼠。

老鼠如果想往上爬，唯一的辦法就是婚姻。只要和一個(gè)地上的人結(jié)婚，他就可以獲得行走地上的通行證。但通行證不是戶口，一旦離婚，或者五年內(nèi)沒有生育子女，他就必須回到地下。即便如此，大家還是拼命往能遇見地上人的大公司、高級(jí)會(huì)所擠。成功者被稱為甲蟲，意為甲等之蟲。他們往往趾高氣揚(yáng)，又勤勤懇懇，不愿再淪為老鼠而拼命地干活、拼命地維護(hù)家庭道德、拼命地聲稱社會(huì)公義。他見過一位有著驚人的美貌的女明星，一度嫁入豪門，成為地上人，又很快跌入地下，并因此受到眾人嘲笑，聲名一蹶不振。這也是老鼠既羨慕甲蟲又看不起甲蟲的原因。

但那位女明星留給吳舟的卻不是幸災(zāi)樂禍的情緒，他始終記得小報(bào)上她倉促而驚慌的神情。她住在她的別墅，有門，有花園，卻不能出去。鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的窗戶，閃光燈突地一閃，當(dāng)時(shí)她正靠在窗前，把頭伸出窗外，享受難得的春日微風(fēng)?？墒撬@一出格的舉動(dòng)被照了下來，關(guān)于她是否有權(quán)利開窗，展開了一場(chǎng)激烈的討論。但吳舟沒有關(guān)注這些討論，他關(guān)注的是她的蕾絲睡裙，V領(lǐng)下隱隱綽綽的乳房。這與柔和的光線、朦朧的氣氛巧妙結(jié)合，還有窺探的喜悅。之后人們?cè)僖矝]能拍到她，只有緊緊合攏的百葉窗，以及秘而不宣的傳聞。她死的時(shí)候不到四十歲。

在他青春期發(fā)生的這個(gè)桃色事件，使他對(duì)成為甲蟲充滿恐懼。他順理成章地有了一份地下清道夫的工作，和青梅竹馬結(jié)婚。他們有了一個(gè)小巧舒適的洞穴，有源源不斷輸送的氧氣和完備的溫度控制系統(tǒng)。但是直到妻子死后他才發(fā)覺，空氣里彌漫著霉味，窗臺(tái)上堆滿土灰。他們從來沒有開過窗戶，它已經(jīng)銹死了，無法打掃。他忽然醒悟，陽光已經(jīng)不算什么，沒有窗戶的絕望才是真正的絕望。地上人到底在害怕什么？為什么這么害怕他們呼吸，害怕他們也能看到窗外的風(fēng)景？吳舟想不明白。他只確認(rèn)了一件事——他不想做老鼠，也不想做甲蟲，他想做貓。

想做貓不是件容易的事，一樣需要辦理許可。吳舟等許可等了兩年零四個(gè)月，是張綠色的紙片，只有巴掌那么大。其間吳舟做了一份在大棚里的工作，給綠植澆水、除蟲、翻土，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)花盆。大棚隸屬于一個(gè)研發(fā)中心，專門開發(fā)綠植新品種，因此除了一般的觀賞植物、凈化空氣的室內(nèi)植物，他還時(shí)常能見到淺綠色和墨綠色的玫瑰、半人高的熊童子、巨人腳掌一般的爬山虎、像海藻一樣鋪展的地衣，以及種種失敗的需要處理的案例。得到通知的下午他請(qǐng)了個(gè)假，來到人口管理中心。這是座立方形的、像透明盒子一樣的大樓，特殊事務(wù)處在最上面的一層，最邊上一間就是不可隨意變形變性管制所。負(fù)責(zé)簽發(fā)許可的是個(gè)扎著辮子的姑娘，不超過25歲。他感到自己的心又跳了一下。領(lǐng)完許可證，他一個(gè)人去了寵物市場(chǎng)。他用販賣妻子器官存下的錢買了一只俏麗的白貓，只有耳朵尖一點(diǎn)乳黃，像是女孩子會(huì)喜歡的品種。他帶著這只貓去上班，它一開始有點(diǎn)矜持，很快便愉快地?fù)现参锶~子，用牙尖啃咬。同事驚喜地大叫，好漂亮的貓。它的眼睛通常是淡藍(lán)，但在陽光下浮起一層閃亮的金色，就像把陽光吸收又反射了回來。吳舟整天抱著這只貓來回，它還不到一歲，所以很小很輕。它最喜歡臥在他手臂里，腦袋靠著他的胸膛。他心中柔情四溢，給它買各種貓食、玩具、貓爬架，逗它開心;就連睡覺，他們都在一起。他枕著枕頭，貓趴在枕頭下頭，他小心扒開被子，好讓它呼吸。它的尾巴常常在睡夢(mèng)中掃到他的胸膛、脖頸和下巴，或者害他打個(gè)噴嚏。他完全沒有不耐煩，它對(duì)他越親昵，他越快樂。他用一只手掌將它摟緊在自己懷里，它有時(shí)輕輕地喵一聲，有時(shí)悄悄爬起來，翻出隆起的被窩，在房間里悄悄走步。但如果他坐起來，再次呼喚它，它又會(huì)回到被窩里，仿佛剛剛只是夢(mèng)游。他不知道貓?jiān)谙胧裁?，但是他很愛它，這是確定無疑的。

變貓?jiān)S可證只有四個(gè)月有效期。最后一個(gè)月，他帶它去醫(yī)院做了檢查。它的身體狀況良好，雖然到了發(fā)情期，不必急于處理，激素水平高有時(shí)反而利于術(shù)后恢復(fù)。接下來幾天，吳舟處理了房子和家具，折算成手術(shù)費(fèi)，另外他作為人的軀體和作為貓的售價(jià)，也歸醫(yī)生所有。由于人貓比自然貓聰明，有錢人都喜歡養(yǎng)人貓做寵物，價(jià)格也是自然貓的數(shù)十倍。當(dāng)然，變成貓后，人貓是沒有人權(quán)的，它的屬性只能靠脖子上的銘牌標(biāo)注，并且它作為人的名字和身份，也一筆勾銷了。吳舟預(yù)先看到為自己準(zhǔn)備的黃色銅牌，它的背面，比貓?jiān)鹊你~牌多了一個(gè)人體心型的符號(hào)，以及約定手術(shù)的日期（俗稱“蛻變?nèi)铡?，用來衡量貓生的短長(zhǎng)）。他把銅牌掛在他的貓身上，貓一點(diǎn)都不知道即將發(fā)生什么，站在小鏡子前用爪子拍著玩。很合適，他說。他的語氣很輕松。醫(yī)生說，想做什么趕緊做吧，手術(shù)當(dāng)天別忘了帶許可證。

對(duì)于科技發(fā)展來說，人變貓并不算一件復(fù)雜的事。作為歷史悠久的家養(yǎng)動(dòng)物，貓的語言和行為模式已經(jīng)被分析得相當(dāng)清楚。狗、貓和馬一直是人試圖變形的熱門動(dòng)物前三名。但是客觀來講，貓的神經(jīng)系統(tǒng)仍是比人的簡(jiǎn)單許多，人的精神要輸入貓，首先必須對(duì)意識(shí)進(jìn)行壓縮和刪減處理。盡管這個(gè)過程有一套固定程序，但對(duì)個(gè)人來說，有沒有損傷、變成什么樣子，都是命。吳舟并不指望變成貓后他還是原來的自己，但他也不覺得變成貓以后他和現(xiàn)在的自己有什么根本性的不同;就像一個(gè)高清晰度的自己，和一個(gè)去掉多余內(nèi)存的自己。他唯一有一個(gè)要求，就是把妻子的照片和他的意識(shí)一起導(dǎo)入他的新身體，他期盼能夠遇到一個(gè)像她一樣的女主人。

變形手術(shù)的流程大致和安樂死一樣。首先得確定病人的選擇完全出于本人意愿，精神正常，意識(shí)清醒，情緒穩(wěn)定。其次是親友的證明，吳舟沒有親友，可以略過。最后是醫(yī)院方的倫理委員會(huì)認(rèn)定。在第一個(gè)步驟，吳舟按了三次按鈕，每次間隔十五分鐘。他有點(diǎn)想小便，但是他已經(jīng)進(jìn)了手術(shù)室，等待的時(shí)候，只能望望窗外。窗簾沒有拉緊，他看見一只藍(lán)色的鳥飛過枝頭，伴隨一陣清脆的叫聲。按完按鈕，護(hù)士幫他調(diào)低頭部，他徹底在手術(shù)臺(tái)躺下。醫(yī)生先給他注射了一管藥，他感到暈乎乎、輕飄飄的。他的頭部被接上各種儀器，有些線頭打在他臉上，他不由自主閉上眼睛。醫(yī)生說，睡著了嗎，一會(huì)兒你會(huì)感覺你躺在一條河上，河水緩慢地流動(dòng)，你只要放松，聽著水流的聲音就好。他點(diǎn)點(diǎn)頭，聽見醫(yī)生、助理醫(yī)生和護(hù)士們走動(dòng)的聲音。過了會(huì)兒，果然響起水流的聲音，他懷疑是醫(yī)生放了音樂。但他的身體很快也感覺到了，濕漉漉的，晶瑩瑩的，像是夜晚躺在河邊看星星。他感覺自己也流淌起來。

吳舟醒來時(shí)，不知道過去了多久。他已經(jīng)不在病房，而是在一個(gè)倉庫似的地方，手和腳都用繃帶綁了起來。他感到精疲力盡，像是激烈運(yùn)動(dòng)后又過度睡眠，每個(gè)部位都格外酸痛。他想叫人來給他松綁，卻只是發(fā)出一聲怪異的貓叫。他這才意識(shí)到手術(shù)成功，他已經(jīng)不是他，而是人貓了。

沒有人理會(huì)他，他就獨(dú)自胡思亂想。幾年前曾有一個(gè)大新聞，古生物研究院的科學(xué)家用骨骼化石提取的DNA復(fù)活了猛犸象和恐龍。人們歡欣鼓舞，但是據(jù)小道消息說，剛開始，這些復(fù)活后的動(dòng)物軀體就像做出來的木偶，不具備任何大腦活動(dòng)的跡象。一個(gè)年輕的實(shí)驗(yàn)員自告奮勇，將自己的精神導(dǎo)入了恐龍，使恐龍終于真正意義上“活”了過來。但是由于它太遠(yuǎn)古，專家試了各種方法，都無從破譯它的語言、想法和行為模式。而實(shí)驗(yàn)員的精神進(jìn)入恐龍的大腦后，為適應(yīng)恐龍的神經(jīng)通路，在電腦編碼之外，又進(jìn)行了復(fù)雜而難以捉摸的自我編碼，再也無法重新導(dǎo)回到人身上。最后它被放在動(dòng)物園滾字母，沒有人知道它有人的意識(shí)。

吳舟懷疑這個(gè)傳聞的真實(shí)性。第一，他沒有去過動(dòng)物園。第二，他不知道動(dòng)物園是否有恐龍。第三，如果恐龍能滾字母，它就應(yīng)該能通過字母拼出它的想法，再配合一些實(shí)驗(yàn)測(cè)量，人們就能研究出恐龍的神經(jīng)構(gòu)造。他看到的只是新聞上的照片——實(shí)驗(yàn)室里巨大的怪獸，他不覺得有什么人想變成那種東西，怪異，骯臟，可怖。

第二天護(hù)士上早班的時(shí)候，才有人過來檢查吳舟的狀況。他又被吊了兩袋不知道是什么的藥水，但是輸完液之后，他感到精神些了。其中一個(gè)護(hù)士時(shí)不時(shí)來摸摸他，像是安慰他，把他抱在胸前。她已經(jīng)把他當(dāng)貓看了，對(duì)于肢體上的騷擾，一點(diǎn)不覺得難為情。他有些惋惜也有些享受，因?yàn)樗纳眢w正癢癢，他又無法自然地像貓一樣舔毛。護(hù)士長(zhǎng)得很漂亮，在他的貓眼看來，和柔光下的女明星一樣。

下午，他被一雙手抓進(jìn)了籠子，接著被裝進(jìn)了一輛大貨車。貨車是開放式，上面擺滿各種各樣的籠子，有貓，有狗，有鸚鵡，有兔子。大貨車從車庫開出，直接在城市里穿行。城市里的道路他還是第一次見到，四周忽然變得極為明亮。他覺得天空有些過于明朗了，動(dòng)物們都透過籠子的縫隙往上望。他的尾巴掉在下面的棕色短尾貓籠子里，短尾貓湊過去咬它的毛，喵喵地叫，像是要和他討論眼前的景象，但他尚未掌握貓語，只能小心地把尾巴從欄桿縫隙抽回來，橫臥在屁股下。后來他才意識(shí)到，那是只發(fā)情期的公貓。但當(dāng)時(shí)他沒有想到這些。他很喜歡貨車爬上高速后，往上望以及往下望的感覺，就像這座城市為他們劈開了一條路，大海分開，山川開裂。經(jīng)過了最初的震驚，他感覺這個(gè)世界不是變得陌生了，而是變得合理了。

但是貨車并沒有像他想象的那樣駛向城市中心，而是輕輕劃了個(gè)弧，又向城市邊緣駛?cè)ァＫ踔镣娪自旱募t色房頂，他以為他已經(jīng)永遠(yuǎn)忘記了，但是它的形狀和印記是那么清晰。貨車沒有停留，越走越遠(yuǎn)，房子也越來越少。天氣反常地愈發(fā)炎熱起來，漸漸地，四周從花團(tuán)錦簇到一根草也見不到了。黃色的沙土覆蓋了一切。他這才知道，外面竟是一片荒漠，他一直生活在一個(gè)綠洲一樣的地方。他們要帶他到哪里去？他開始恐慌起來。

大概是意識(shí)到動(dòng)物們的煩躁，司機(jī)和副駕駛下來休息了會(huì)兒，扔了些碎餅干到貨箱里，又打開幾瓶水往他們身上潑。被潑到的動(dòng)物立刻開始舔毛，試圖解渴。但吳舟位置比較高，食物和水都分不到，只有懶懶地趴下，以節(jié)省體力。他又和下面的短尾貓臉對(duì)著臉，那貓撈了一把碎屑，正在啃它軟軟的肉墊。吳舟翻了個(gè)身，叉開四肢，仰望上方。現(xiàn)在已經(jīng)到了太陽快要落山的時(shí)候，赤金色的天空像淬煉礦石產(chǎn)生的火焰，熊熊燃燒。貨車?yán)^續(xù)向前行駛，一直開到半夜。吳舟睜開雙眼，忽然發(fā)現(xiàn)前面有燈光，且那燈光在很高的地方。原來他們來到了另一座城市。

這座城市顯然比從前那座更大、更繁華。剛剛清晨，人們都醒了，車輛來回奔忙，聲音也格外嘈雜。進(jìn)入城市以后，世界重又變得清涼，但饑餓的感覺卻更強(qiáng)烈了。貨車沒有把他們送到寵物市場(chǎng)，而是分批送到幾家高級(jí)的寵物店。在寵物店吳舟吃到第一頓貓糧，感覺不壞，唯一可恨的是那只棕色短尾貓總和他爭(zhēng)搶。飯后店員給他們洗了個(gè)澡，再用吹風(fēng)機(jī)吹干。他們沒有被關(guān)進(jìn)籠子，而是被隨意放在沙發(fā)或帶托盤的架子上。人造動(dòng)物的好處之一是不會(huì)隨意大小便，一個(gè)個(gè)很容易就弄明白規(guī)矩，很好飼養(yǎng)。一開始吳舟下意識(shí)立起兩腿走路，店員兇巴巴矯正他幾次后，他習(xí)慣了四肢著地，漸漸明白爬行的好處。貓的爪子和人不一樣，就像戴了絲絨手套，格外輕盈。精巧的肉墊比任何跑鞋都柔軟舒適，后肢骨為便于彈跳曲起一個(gè)弧度，像穿了高跟鞋，這也是人們常常認(rèn)為貓走路格外優(yōu)雅的原因。吳舟像初生的嬰兒一樣開掘自己的新身體，幼稚地玩耍。此外，基本就是吃吃睡睡，不要太舒適。

一天，吳舟和往常一樣在沙發(fā)背上踱步。一個(gè)穿深藍(lán)連衣裙、舊式女傭裝束的中年女人領(lǐng)著一個(gè)男孩走進(jìn)來。男孩十分漂亮，眼眸和短發(fā)都是栗色的，像一頭漂亮的小獸。店長(zhǎng)熱情地招待，向男孩推介新近送來的幾只牧羊犬。男孩抿緊唇，有些生氣地瞪著它們，說，我不要狗。中年女人說，你不是要打獵嗎，狗可以陪你。男孩說，誰要這些蠢家伙。店長(zhǎng)說，那一定是缺乏管教，這些狗都很乖巧的。說著，店長(zhǎng)便叫其中一只牧羊犬的名字，讓它坐下，站起來，跳。大概是受不了牧羊犬的諂媚相，蹲在沙發(fā)下的棕色短尾貓喵了一聲，聳起脊背，往門外走去。男孩注意到它，說，好漂亮，這是什么貓？店長(zhǎng)說，它是猞猁，一種兇猛的貓科動(dòng)物，可以和狼打架。男孩聽了，蹲下身想從背后把猞猁抱住，猞猁毫不客氣地給了他一爪。男孩哈哈大笑，就要它。

原本這個(gè)小插曲與吳舟無關(guān)，那只該死的棕色短尾貓，不，猞猁（吳舟不承認(rèn)他認(rèn)錯(cuò)了貓）卻賴在寵物店不肯走，還捉著吳舟的尾巴讓他擋在它身前。店長(zhǎng)連忙說，這只白色的梵貓也是剛到的貨，特別活潑，帶去和猞猁作伴吧。

男孩是乘坐飛行器來的。飛行器可以容納十多人，是常見的梭形。一進(jìn)去是客廳，布置著舒適的沙發(fā)和旋轉(zhuǎn)座椅?？蛷d前面是廚房，后面有個(gè)私密的小書房。書房入口還有個(gè)小樓梯，下去便是臥室和長(zhǎng)途休眠艙。這類飛行器的設(shè)計(jì)一開始是為了星際旅行，后來被當(dāng)作日常家用，反倒銷量劇增。吳舟從前望見過許多次飛行器，有時(shí)它們飛得很低，幾乎壓著屋脊而去，但他還是第一次進(jìn)到飛行器里邊。兩只貓被扔進(jìn)一只小籠子，拎了進(jìn)來。吳舟撓籠子的門，猞猁也一起加入。男孩不顧中年女人的勸阻，把籠門打開，抱了猞猁在懷里。

吳舟乘機(jī)跳到窗邊，看外面的景象。正如吳舟之前在大貨車上所見，這座城市建在山上。寵物店尚在山底，他們?cè)斤w越往上，慢慢地，已經(jīng)接近山腰。從山腰開始，就完全沒有公路可以上去，飛行器是唯一的交通工具。一座座小房子間或矗立在樹林間，奢侈的綠將整座房子包圍，只有停機(jī)坪閃爍著導(dǎo)引的紅黃光芒。吳舟想起傳說中的樹屋，還有守林人的故事。但那房子說稀疏也稀疏，說密集也密集，越往頂上，越仿佛奧林匹斯山一般，擠滿了白色的神祇。那些小房子雖然在山頂，卻并不炎熱，反而彌漫著濕潤(rùn)而清涼的水氣。這正是人們從下往上看時(shí)，所能望見的半空中厚厚的云海，他們就在云端穿行。

吳舟原先以為小男孩是個(gè)小少爺，但實(shí)際他只是這戶人家的養(yǎng)子，去年才從育幼院接過來。房屋的主人今年五十五歲，和妻子有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。大兒子快滿三十，二兒子二十歲，女兒二十一歲。大兒子也結(jié)婚了，有一個(gè)男孩。吳舟看不出主人有任何理由再收養(yǎng)一個(gè)孩子，兒女雙全，夫妻和睦;何況孫子都八歲了，養(yǎng)子才十二歲。兩小孩并不親近，時(shí)時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。養(yǎng)子在這里不能為主人養(yǎng)老送終，倒像個(gè)炸彈，使這個(gè)家充滿危機(jī)。

當(dāng)然，在吳舟看來，養(yǎng)子現(xiàn)在的生活，比他們這些很快被趕入地下的人幸福多了。他擁有一間寬敞明亮的房子，每天都可以去森林散步。主人喜歡打獵，一直催促養(yǎng)子多運(yùn)動(dòng)，但養(yǎng)子并不熱衷于此，陽奉陰違。他其實(shí)是個(gè)自閉且有些古怪的孩子，但是得益于他那姣好且貴族化的臉型，溫柔卷曲的額發(fā)，給人以天使的錯(cuò)覺。決定收養(yǎng)他后，主人給他重起了個(gè)名字，叫尉光，他原先的姓名則不可考了。尉光也給吳舟和猞猁取了新名字，吳舟覺得他的新名字太像個(gè)小女孩，總是懶洋洋地不肯應(yīng)答;猞猁呢，他的新名字倒像個(gè)戰(zhàn)士，鬧得它成天聞雞起舞。

在這里吳舟和猞猁不是唯一的寵物，主人有三匹馬、一只黑色的已經(jīng)半人高的獵狼犬、一只巨大的獵隼，大小姐養(yǎng)了幾只鸚鵡、一池子孔雀魚，孫少爺有一只小的貴賓犬。吳舟和猞猁沒有被交給傭人喂養(yǎng)，而是待在養(yǎng)子的臥室。他們一向低調(diào)行事，但仍然可以察覺一些不善的目光，無論是如密探般一天好幾次從臥室窗戶飛過的獵隼，還是那一對(duì)祖孫似的總在草坪上一起奔跑的獵狼犬和貴賓犬。它們奔跑時(shí)的夸張勁，就像時(shí)時(shí)刻刻在參加“8×800米”折返跑加非等距跨欄比賽。如果吳舟和猞猁出現(xiàn)在地面，它們便沖著吳舟和猞猁所在的地方哮叫，仿佛全部地盤都理應(yīng)是它們的。猞猁十分不滿，久而久之，也沖它們齜牙咧嘴。鬧得不可開交的時(shí)候尉光把它抱起來，說，你還太小，等你大一點(diǎn)就可以和它們打架了。吳舟覺得好笑，這個(gè)小孩竟然說別人小，說不定猞猁變成貓之前是個(gè)老爺爺了。

吳舟和猞猁相處久了，漸漸掌握了對(duì)方貓語中的含義。但他們從沒談起作為人時(shí)的事情，而去享受作為貓的快樂。小尉光親手給他們做了一個(gè)貓屋。下半部分是一個(gè)大竹籃，里面墊著柔軟的絨布，還裝飾著許多五顏六色的羽毛和毛線團(tuán)。籃子旁邊有個(gè)小樓梯，可以上到第二層，有水碗、貓餅干，以及做成小魚形狀的玩具。側(cè)面有個(gè)滑梯狀的通道，裝著貓砂。吳舟習(xí)慣趴在窗臺(tái)上，猞猁則喜歡跳來跳去，或者舒適地躺在它的“貓籃子”中，有時(shí)他們也和尉光一起睡在大床上。尉光更喜歡猞猁一些，吳舟也不在意。物質(zhì)的舒適帶來精神的疲懶，他越來越會(huì)按照本能行事，沒有時(shí)間鐘點(diǎn)，困了就睡，餓了就吃，癢了就撓撓。他有時(shí)也會(huì)無意義地大叫，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，高高低低，或者只是咕嚕咕嚕摩擦喉嚨。變成貓以后，他發(fā)出的聲音反而更多了，而且他知道即便他過分吵鬧，也只會(huì)被當(dāng)作可愛的撒嬌。另一方面，變成貓以后，智力多少受損，記憶力也變差了。據(jù)說自然貓的智力只相當(dāng)于2—3歲的人類小孩，人貓的智力也不會(huì)超過10歲。吳舟覺得，他小時(shí)候是不懂得怎么做小孩的，小孩也不懂得什么是天真、什么是快樂，他現(xiàn)在才開始體味。

猞猁喜歡用爪子抓著東西玩，純粹是為了有趣。有一陣子，尉光經(jīng)常帶著他們?cè)诹肿永锷⒉?，然后尉光找個(gè)地方搭帳篷，尉光和吳舟躺下，猞猁自己到處去玩。猞猁迷上了從樹林里捉兔子，一個(gè)彈跳猛地?fù)渥?，一口撕開，然后叼到尉光面前，拜托他烤熟（幸好它還沒退化到茹毛飲血的程度）。吳舟更喜歡在安全的地方靜默地觀察，然后舔著爪子，默默享用一番美味的兔子肉。

動(dòng)物們?cè)谶@里雖然舒適，有時(shí)候還是挺無聊的，比如馬廄里就經(jīng)常開茶話會(huì)，因?yàn)轳R們困在里面，一個(gè)月也出不來幾回。吳舟比較交好的是一匹叫羅伊的馬，它有漂亮的深褐色皮毛、健壯的肌肉，披著柔軟而厚實(shí)的鬃毛，可以供吳舟這樣的小貓窩在上面睡覺。鸚鵡也時(shí)常來馬廄逛，因?yàn)樗鼈冊(cè)诜块g里不被允許隨便學(xué)說話，而且小姐和情人通話時(shí)，它們就會(huì)被趕出來。但吳舟想，它們一定偷聽到不少秘密。

有一只綠毛鸚鵡，生前是個(gè)愛唱歌的小姑娘。她的身體壞了，她的媽媽想要她高興，才把她變成鸚鵡。但是她的媽媽不久也得病了，她就被賣到了這兒，她至今不知道她媽媽死了沒。她很喜歡跳到別的動(dòng)物懷里，要?jiǎng)e人抱她，但鳥類這么做很奇怪，像是要啄別人肚子似的，會(huì)被她嚇一大跳。她不禁埋怨說她應(yīng)該變成兔子，毛茸茸那種，這樣大家都會(huì)哄她了。吳舟便說，還有一種可能，就是被猞猁吃掉。綠毛鸚鵡一聽便告狀，某天她正在梳理羽毛，忽然被猞猁揪住尾巴，最漂亮的兩根毛就被它揪下來了。

綠毛鸚鵡說得抽噎，眾動(dòng)物卻都大笑起來，還有的說，把你屁股給我們驗(yàn)證一下。綠毛鸚鵡撅起嘴，這回是真的啄了人家一嘴毛。吳舟安慰道，猞猁就這么個(gè)德性，不理它就好，倒是那兩只狗，整天四處挑釁，它們難道是自然狗？怎么這么兇？羅伊喘著氣說，當(dāng)然不是，這個(gè)家里，連池子里的觀賞魚都是人，怎么會(huì)養(yǎng)低劣的自然狗？綠毛鸚鵡說，有什么奇怪，它們明顯把你們當(dāng)成主人的新寵，而感到不安呢。確實(shí)，人造動(dòng)物一旦被主人拋棄，命運(yùn)比自然動(dòng)物還要悲慘得多。但在吳舟看來，它們實(shí)在太多心了。第一，他和猞猁是尉光買來的，并不經(jīng)常見到主人。第二，主人顯然更喜歡可以調(diào)教的動(dòng)物，而不是我行我素的貓科。羅伊說，主人太偏愛尉光了，連帶著你們，享受的都是寵物最好的待遇。鸚鵡說，我敢和你們打賭，尉光99%是主人的私生子。吳舟驚訝地喵了一聲，但稍微一想，這個(gè)家的奇怪局面也都可解釋了。

隨著時(shí)間過去，吳舟對(duì)這里的一切產(chǎn)生溫和靜謐的情感。他的身軀也逐漸長(zhǎng)大，毛發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，但是猞猁卻變得更大，四肢修長(zhǎng)，有兩三個(gè)他那么高了。它簡(jiǎn)直像一頭豹子，尤其是它的紋路，使它顯得更優(yōu)雅、高貴，翹起來的耳朵卻又靈巧、精致，令吳舟艷羨。剛開始猞猁時(shí)常和他作對(duì)，后來一陣子，猞猁時(shí)刻要粘著他，霸道地，甜膩地，向他求愛。每隔半月，就會(huì)看見他倆你追我逃，喵喵叫喚不休。吳舟驚恐不已，幸而很快，管家送他們做了絕育，那陣荷爾蒙沖動(dòng)隨即消失。他和猞猁建立了一種情感，正如猞猁和尉光建立的：一種童真生活中的伴侶，細(xì)雨微風(fēng)中詠而歸的友伴。一旦這種關(guān)系開始，彼此的信任就會(huì)無條件地延展下去，像小群鴨子一張眼遇到彼此，它就知道那是它的兄弟姐妹。平心而論，過去的五年是他最無憂無慮的五年，就算這樣直到死去，亦無不可。

每年的最后一個(gè)禮拜是安息節(jié)，通常也是社交的好時(shí)機(jī)。這一年也不例外。主人又吩咐眾人籌備尉光的成年禮，在家里人看來，這對(duì)尉光太過榮寵了，但主人卻執(zhí)意大操大辦。尉光有些無措：我以為我成年后你會(huì)讓我離開家。你能去哪兒，去地下嗎，主人哈哈大笑，你這么漂亮、英俊，應(yīng)該成為社交界的明星。

尉光擔(dān)憂自己身份的尷尬，但事實(shí)上，宴會(huì)進(jìn)行得很順利，他穿著華麗的衣服站在人群中央，沒有感覺到敵意，反而被不可抗拒的熱情包裹了。傍晚送走客人，他一個(gè)人回到房間，忽然有了些新的期待。畢竟長(zhǎng)久以來，他除了兩只貓，一個(gè)朋友也沒有。他甚至想到宴會(huì)上被家人帶來的幾個(gè)年輕的女孩，覺得要是能和其中一個(gè)戀愛也挺好，如果她愿意的話。他就這樣懷著少年人的幻想進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，中間連猞猁踩著他的胸膛鉆到他懷里，都未醒來。

第二天又是個(gè)大晴天，主人早飯后才起，精神奕奕，提議說這時(shí)候最適合打壘球;還有幾個(gè)親戚沒走，剛好湊齊人數(shù)。尉光自然也被算了進(jìn)去，他練習(xí)過投球，但純粹是因?yàn)橐粋€(gè)人無聊，沒有和別人實(shí)戰(zhàn)過。主人教了他一些技巧，他學(xué)得很快。這場(chǎng)比賽很有趣，女人們都出來撐著陽傘觀看，吳舟和猞猁混在人群中，也看得津津有味。就在賽局進(jìn)行了大半，主人作為擊球手從二壘跑向三壘時(shí)，他像是瘸子突然抽了一下，雖然仍然在奔跑，全身都處在不平衡的顫動(dòng)之中，不久便以奇怪的姿勢(shì)跌倒在地。所有人都被嚇到，醫(yī)生馬上趕來，將他暫時(shí)移到臥室。他以前也有過神經(jīng)抽搐的毛病，因此準(zhǔn)備有醫(yī)療器材，但之前沒像這次這么厲害，這次幾乎是中風(fēng)了。醫(yī)生檢查了他的狀況，宣布說，他必須立刻注射髓液，并補(bǔ)充道，最好是直系親屬的。

眾人愣住。主人的父母、祖父母和曾祖昨天已經(jīng)離開，這里的直系親屬只有大少爺、二少爺、大小姐和年幼的孫少爺。他們對(duì)手術(shù)有天然的抵觸，因?yàn)橹挥邢碌热瞬艜?huì)做別人的手術(shù)供體，供體在地下市場(chǎng)很容易買到。眾人又把目光轉(zhuǎn)向尉光，似乎在尋求著什么印證。尉光把手交握在雙膝中央，只好說，我不知道我能不能……話未說完，醫(yī)生便道，不會(huì)有問題的，過來吧。于是臥室門打開又關(guān)上了。不一會(huì)兒，護(hù)士告知配型成功。眾人松了口氣的同時(shí)，心情更復(fù)雜了，女主人找了把椅子坐下。大少爺有些沉不住氣，不顧禁令推開房門，只見醫(yī)生正讓尉光在一份文件上簽字，而病床上的父親似乎有些清醒了，狠狠瞪他一眼，他只有道歉離開。關(guān)上門時(shí)，他聽見父親問，孩子，是你輸髓液給我？你愿意？尉光回答，是的，就算要我的心臟也可以。

好孩子。父親用他從未聽過的、溫柔的語氣重復(fù)道。

大少爺心里罵了句諂媚，不禁后悔自己剛才不夠勇敢，他倒是小瞧了自己這個(gè)便宜弟弟。手術(shù)進(jìn)行得十分緩慢，眾人等得饑腸轆轆，食不知味地用了午餐。過了好久，尉光出來了，是護(hù)士扶他出來的。主人則因?yàn)樗幬锶栽诨杷?，身體平躺著，就像睡死了一樣。真是萬幸。眾人松了口氣，各自散去，然而到了晚間，新消息出來，主人因?yàn)橥话l(fā)神經(jīng)抽搐，導(dǎo)致心肌梗死去世。

所有人都措手不及。地下人的人均壽命為40歲，多數(shù)因?yàn)閲?yán)重的肺病或感染死亡。地上人的人均壽命為80歲，那還是因?yàn)槌鞘羞吘壍木用褫椛湔趽醪蛔?，死亡率明顯偏高，拉低了數(shù)值。像這樣住在城市中心的家庭，一般都能達(dá)到150歲以上。由于他們子孫眾多，某種程度上又分散了他們的財(cái)富，使得富人和中產(chǎn)達(dá)成一種微妙的平衡。中產(chǎn)則尤其注意控制生育，以免淪落到城市邊緣。主人的情況是罕見的早死，也是罕見的只有三個(gè)子女、一個(gè)孫輩。不一會(huì)兒，律師也到了，他們不意外死者已經(jīng)立下遺囑，但是由于大家都覺得分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候還早著，遺囑肯定會(huì)改，一向都假裝不在意的樣子，誰也不知道里面寫的什么。律師當(dāng)眾宣讀，首先，妻子的嫁妝仍是妻子的，但其他她沒份，每年從公司賬上出一筆贍養(yǎng)費(fèi)。其次，三個(gè)子女平分一個(gè)金融賬戶，得到的錢足夠一個(gè)普通人過完一生，但對(duì)他們來說，只夠一兩年開銷。孫子未滿17歲，不參與分配。最后，剩下所有的錢和不動(dòng)產(chǎn)、公司都交給他的養(yǎng)子，他寫得很清楚，給尉光。

女主人站起來，她不相信，所有人都覺得不可置信。唯獨(dú)這財(cái)產(chǎn)的最大受益者還在昏睡。女主人要上樓找他算賬，被傭人們攔住了。一定是哪里錯(cuò)了，女主人大叫。她看著自己受到打擊而呆愣的子女們，更加生氣了。他們一個(gè)個(gè)都不能討父親的歡心。管家目睹這個(gè)情況，說，夫人，現(xiàn)在房子也歸尉光先生了，您怎么辦？如果您交代我去辦，您嫁妝里的錢，足夠在山下租一幢臨時(shí)的住處。

女主人頓時(shí)泄了氣，她不想離開這里，她沒有想過這種情況。但是她還是交代管家去辦了，因?yàn)榘凑辗?，拒不?zhí)行遺囑，可是會(huì)被關(guān)到地下監(jiān)獄的。自從夫妻共有財(cái)產(chǎn)取消，很多妻子都面臨這樣的狀況。這種做法能迫使女人迅速改嫁，以促進(jìn)人口繁榮。

尉光第二天中午才知道自己成了富翁，但他顯得很冷靜，一貫的少年老成使他的面孔更加令人難以揣測(cè)。正好他17歲成年了，可以直接掌控家產(chǎn)。但是他對(duì)厚厚的財(cái)產(chǎn)目錄似乎并不在意，隨意翻了兩頁，就擱在那兒。多數(shù)時(shí)候，他站在陽臺(tái)上往下望，有時(shí)會(huì)坐在一張?zhí)梢紊?，仿佛看到什么出神。猞猁像往常一樣跳到他懷里，想安慰他，卻被他一腳踢開。他似乎沉浸在一種看不見的悲痛之中，不想被任何人和事打擾，也不愿去理會(huì)外界任何。猞猁很受傷害，吳舟也十分擔(dān)憂，但是不知道這詭異的氣氛什么時(shí)候被打破。那是尉光的父親啊，他想應(yīng)和這種情緒，卻怎么也想不起來自己的父親是誰。他只是很可惜，猞猁的捕獵手段依舊很好，可是沒人給他們烤兔子了。

大概從女主人和她的孩子們搬出幾天后，尉光開始活動(dòng)了。他本來就俊秀，此時(shí)穿上隆重的衣物，加上倨傲的神情，更顯得光芒四射，人們無法想象不久前他還是個(gè)整天一個(gè)人悶在房間的少年，現(xiàn)在已經(jīng)從容地處理各種事務(wù)，干脆利落，甚至比前任家主更加冷酷。果然這位才是命定的繼承人啊，人們不禁贊嘆，也不敢欺負(fù)他初來乍到了。

作為新晉家主的寵物，吳舟和猞猁享受了更好的待遇，這倒不壞。但是獵狼犬對(duì)他們的敵意更深，而且就像討好原來的主人一樣討好起尉光。猞猁對(duì)它更加不齒，恰好小貴賓犬被孫少爺帶走了，它變成孤家寡人，更好欺負(fù)了。獵狼犬紅著眼睛，在屋子內(nèi)外上躥下跳，被猞猁逗得無可奈何。吳舟說，何必惹他?？赦︶麉s樂在其中，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

一天夜晚，吳舟正在睡覺，忽然傳來一陣狗吠，夾雜幾聲兇狠的貓叫。吳舟跳上窗臺(tái)，只見獵隼巨大的翅膀飛過，下面卻是一片漆黑，草地冷冷豎立，感覺什么也沒有。吳舟跳回窩里一看，發(fā)覺猞猁不在。這么晚去哪里了？他穿過屋子飛跑到草地上，只見獵狼犬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過，不見猞猁的蹤影。他喵喵叫著四處跑，也沒有任何應(yīng)答。他找了許久，心想是不是錯(cuò)過了，回到房間，猞猁仍然不在。吳舟又跑出去，一直爬上屋頂，向樹林張望。難道猞猁溜出去了？他有種不祥的預(yù)感，心里仍然盼望這只是個(gè)惡作劇。忽然，他發(fā)現(xiàn)門口的池子里，孔雀魚都在水里亂撲騰，好多次躍出水面。這太反常了。吳舟跳下屋頂，只見水里十分昏暗渾濁，可他卻聞到了血的味道，那氣味越來越濃，像整個(gè)池子都變成了毒藥。變成貓以后，他有些怕水，但也顧不得了。他跳下水池，四腳亂劃，往水池中央挪。終于，他看見一個(gè)黑乎乎的東西，半漂浮，半沉墜，掛在噴泉雕塑的底座邊。那個(gè)東西浸了水，皮毛皺在一起，像剪裁失敗的裘衣，不再光亮，而且黏糊糊沉甸甸的。他不知道哪來的力氣，背著它又游回池邊。那果然是猞猁，已經(jīng)死了。他把它拖到亮處，才看清它背上有很多咬痕，大概是和狗鬧的。吳舟清楚猞猁的兇悍，吊打貴賓犬不在話下，即便是獵狼犬，也很難占得了便宜，何況它這么靈巧，可以溜走呀，為什么要拼死呢？它的爪子上都是血和破碎的皮肉，看起來對(duì)方也受傷不輕。接著，吳舟發(fā)現(xiàn)它的側(cè)腹有一道巨大的傷痕。是獵隼，吳舟忽然明白。獵隼猛然俯沖而下，彎曲的喙上鋒利的齒狀缺刻，足以撕開它，咬傷它的脊柱。如果還妄圖反抗，只需將它抓起再驟然摔下，就像把一粒石子丟進(jìn)地獄的洞口。但是，猞猁什么時(shí)候和獵隼結(jié)了仇？他一點(diǎn)也不知道。

吳舟抱著猞猁的身體，心里一片茫然。這種茫然比在手術(shù)室外等待妻子的死訊更甚。他失去了最好的朋友，毫無準(zhǔn)備。他感覺自己又陷入某種不可解的危險(xiǎn)之中，而他現(xiàn)在是個(gè)貓，已經(jīng)別無退路。如果變成貓還不行，他沒有地方可去了，他會(huì)怎么辦呢？

天漸漸亮了。樓上傳來瓷碟碰撞的聲音，只見尉光正在主臥陽臺(tái)的咖啡桌上享用早餐，那只獵狼犬蹲在一旁，得意地往下望。他喵喵叫著，請(qǐng)求主人的公義。他從未發(fā)出這樣凄慘的叫聲，從未這樣懇求、期盼過。主人從前是多么寵愛猞猁呀，一定也會(huì)感到憤怒且憂傷。尉光隨后注意到下面的景象，但他沒表現(xiàn)出任何驚訝，而是跟身后的女管家說了什么。一會(huì)兒，一個(gè)傭人用布袋將猞猁的尸體收拾掉，就像收拾食物的殘?jiān)?。飯后，尉光叫了匹馬，帶著獵狼犬一起打獵去了。

吳舟意識(shí)到他失去了主人的保護(hù)，他甚至都不知道一切是如何發(fā)生的了。現(xiàn)在所有的動(dòng)物都向獵狼犬臣服，如果他不識(shí)眼色一點(diǎn)，很快就會(huì)變成下一個(gè)目標(biāo)。他又餓又累，回貓屋睡了會(huì)兒，卻睡不踏實(shí)，忽然覺得房間也不能待了。他偷偷潛入馬廄。鸚鵡被小姐帶走了，羅伊也十分寂寞。雖然馬都是站著睡的，羅伊卻習(xí)慣于半個(gè)身子趴下，吳舟藏在他背后完全不會(huì)被看到，別的馬也完全沒有發(fā)覺?？上е荒芤喳熎す梗僖渤圆坏截埍『牲S油肉桂餅干。毛發(fā)上扎的干草使他全身又痛又癢。這時(shí)，他才深恨自己是只柔弱的小貓。

從馬廄側(cè)面的窗戶，可以看到獵隼在林子里飛來飛去。有一次，他看見尉光給獵隼喂食，扔給它一大塊生肉一樣的東西，獵隼叼起肉，低著腦袋行了個(gè)禮，隨后飛到它的樹屋里享用大餐。還有幾次他看見了獵狼犬在四處游蕩，獵狼犬的鼻子很尖，他不敢靠近，靠馬的氣味遮住自己。戰(zhàn)勝宿敵的獵狼犬變得更暴躁了，它的叫聲遍布整座房屋，有時(shí)尉光也不耐煩地喝令它安靜。獵狼犬住在主臥樓下的小間，最近照管它的傭人傍晚會(huì)把它的狗鏈系在墻邊的搭扣上，防止它夜間亂竄，這讓它白天更加好動(dòng)易怒，那一池沒被帶走的孔雀魚，被它禍害了好幾條。孔雀魚不能說話，只能撲騰著躲藏。吳舟窺伺著房屋，他清楚晚上用完餐、離睡覺還很遠(yuǎn)的時(shí)間，廚房的燈便早早關(guān)了，傭人們偷個(gè)閑各自休息，但廚房這時(shí)尚未上鎖，餐具也隨意放著，以備有人突然想吃夜宵。吳舟很容易就偷到一柄水果刀，他把它藏在馬廄的草垛中，別的馬睡去時(shí)他便拿出來練習(xí)。他的爪子很難握穩(wěn)刀柄，這是一大困難;其次，他用切東西的方式使用刀子，切不深，力量也不夠。

吳舟仔細(xì)研究了這些，一天深夜，他帶著刀子來到獵狼犬的臥房。他擔(dān)心房間關(guān)著門，他運(yùn)氣很好，房門只是微微合著，他一閃身就竄了進(jìn)去。獵狼犬還在熟睡，吸了吸鼻子，發(fā)出鼾聲，吳舟知道它的警惕性很高，很快會(huì)醒，所以毫不遲疑地猛地一跳，刀尖插入它的脖子。獵狼犬幾乎是在接觸的瞬間醒來，把吳舟撲在身下?？蛇@時(shí)吳舟的刀子已經(jīng)先一步刺破了它的頸動(dòng)脈。獵狼犬撕扯了幾下吳舟的身體，便漸漸失去力氣。吳舟仍然不敢松手，直到刀子整個(gè)嵌入獵狼犬的脖頸，只剩下刀柄，他的白色毛發(fā)已被血水浸透。吳舟大口喘息，他從沒想過他會(huì)殺人，即便是以動(dòng)物的形態(tài)殺了另一個(gè)畜生，他們都知道彼此實(shí)為人類。他已經(jīng)分不清那是出于憤恨還是生存的本能。就在這時(shí)，有什么猛烈地撞擊窗戶，整個(gè)金屬框劇烈搖擺，轟隆轟隆，伴隨刺啦刺啦的尖利聲響。吳舟驚恐地望向窗外，對(duì)上獵隼的眼睛，全身發(fā)涼。原來是獵隼看到了這一切，惡狠狠地想進(jìn)來找他算賬。他連忙向走廊里逃去。他不知道他該去哪兒，盡管羅伊最可能護(hù)著他，他知道他不能走出房屋，他相信他只要一出門就會(huì)被撕得粉碎。他體會(huì)到猞猁臨死前的恐懼，因此他必須更加冷靜。他一直逃到三樓，發(fā)現(xiàn)一扇微微開著的門，他從來沒有進(jìn)去過。里面很黑，沒有窗戶，彌漫著灰塵。這是一個(gè)書櫥，有很多隱蔽空間，再好不過。

吳舟驚魂未定。就在他踩著書堆，想找一個(gè)更隱蔽的位置時(shí)，什么東西閃了一下。吳舟嚇了一跳，以為自己被監(jiān)控拍下，他曲起前掌小心看去，只見厚厚的書堆間透出一縷白光，幽靈般投射在黑暗中。他把書堆的縫隙撥大些，看見一個(gè)四四方方的金屬，像是被刻意遺忘在兩堆書的縫隙里，而且用報(bào)紙之類的東西包住。吳舟扯住它一只立起來的角往外翻，終于它整個(gè)掉到地上。吳舟辨認(rèn)出它是個(gè)電腦，而且過時(shí)很久了，電板居然是內(nèi)置的，又厚又重，屏幕也是固態(tài)的平板，看起來十分笨拙。由于網(wǎng)絡(luò)和虛擬投影技術(shù)的發(fā)展，人們不再需要實(shí)體存儲(chǔ)器，這類電子產(chǎn)品早就被淘汰了。電腦暗下去，并再次亮起來，攝像頭的紅光直接照向吳舟，像眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)。它用一種古老的機(jī)械聲叫他的名字。吳舟下意識(shí)喵了一聲，心都快震出來。電腦說，我是尉光。

“我十二歲被養(yǎng)父帶到這個(gè)家，我很愛他，感激他，像有了自己的父親一樣。有一陣子我甚至狂妄到相信傳聞中自己是他的私生子，和孫少爺爭(zhēng)奪他的寵愛。后來我漸漸發(fā)覺，他雖然很關(guān)心我，總是很冷淡。我做得好了，他不夸獎(jiǎng);做得不好，他也不批評(píng)。就好像養(yǎng)一只貓貓狗狗，永遠(yuǎn)不能和夫人的孩子相比。我為之痛苦到麻木。但我沒想到，他留下我，把我養(yǎng)大，真正的原因是他看中了我的身體。他的身體出了些神經(jīng)上不協(xié)調(diào)的癥狀，就算手術(shù)也沒有任何效果。而我年輕、健康，相貌也討他喜歡。他一直等待著我成年，然后用我的身體繼續(xù)他的生活。

“那天我在沙發(fā)上躺下，醫(yī)生讓我放松，然后喝了點(diǎn)什么藥。我開始有點(diǎn)困，躺在緊繃的皮質(zhì)沙發(fā)上微微下陷，有種生病后輸液的感覺，皮膚涼涼的。但是不是不愉快，反而有點(diǎn)飄飄然。這時(shí)有人過來，對(duì)我說了一些話，但我什么也聽不清。我感覺那是我養(yǎng)父，于是很放心，現(xiàn)在回想，也有可能是專門叫來幫助做這個(gè)手術(shù)的人?？傊藵u漸多起來，圍著我。有只手抬起我的腦袋，我被接上一些奇怪的線頭。但我仍然沒有警覺，安心地睡著，幾乎像三天三夜沒合眼之后睡死的情況。然后我聽到了音樂，睡夢(mèng)中感覺十分高興，我不自禁地微笑，好像在夢(mèng)里說，請(qǐng)單曲循環(huán)吧。那個(gè)聲音卻忽然變成了電流聲，炸得我耳朵發(fā)燙，過了好久那惱人的聲音才好受點(diǎn)。我又睡了會(huì)兒，接著便發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了了。我以為自己還在夢(mèng)中，沒有理會(huì)。接著，我發(fā)現(xiàn)自己的視線很奇怪，當(dāng)我睜開眼時(shí)，周圍就變亮，照出一些凹凸不平的紋路。識(shí)別很久，我才看出那是書籍的側(cè)邊。我的思緒也有些混亂，檢查前發(fā)生的事情模糊不清，一些不屬于我的畫面卻突然占據(jù)了我的腦海。我看見一個(gè)小男孩，歪著嘴，做出一副既表示討厭又在撒嬌的表情。他站在一塊乳白色的石頭上，下面是海水。我從來沒去過海邊，卻很容易在圖畫里認(rèn)出來。接著，又是幾張奇怪的照片。這個(gè)小男孩稍大了一點(diǎn)，赤著身子，躺在一棵櫻桃樹下。我怎么知道那是櫻桃樹呢？我也不明白。但是天空的光線很柔和，和郊區(qū)不一樣，和市區(qū)不一樣，和合成光也不一樣。

“我的大腦陷入混亂。這樣好幾天，我發(fā)現(xiàn)自己既不會(huì)餓，也不會(huì)困，除了意識(shí)紛雜時(shí)吱吱的電流聲。電流現(xiàn)在好像穿過我的心臟，使我一陣發(fā)麻，又一陣冰涼。我想我大概被機(jī)械化，但那時(shí)我還抱著希望，以為我至少是個(gè)機(jī)器人。想到這個(gè)可能后，我開始凝神探索我的思維，終于找到各個(gè)儲(chǔ)存器的壁壘。我開始整理我的分區(qū)。原來，那些首先映入腦海的照片來自回收站，是別人已經(jīng)遺棄的，卻被我接管了。

“我漸漸熟悉了那個(gè)小男孩的模樣。那是我的養(yǎng)父，這段記憶至今不過五十多年，但是世界已經(jīng)面目全非了。養(yǎng)父的病是從不久后的輻射爆發(fā)開始的，一開始大家躲在室內(nèi)，接著便開始挖洞。大家都畏懼太陽，只有深夜才敢出門，即便這時(shí)，空氣也不干凈，各式各樣的面具、防護(hù)服、凈化器成為最暢銷的商品。用科普專家的話來說，從前我們的大氣像泡泡的薄膜一樣包裹著地球，現(xiàn)在它被戳破了，處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)。未來有兩種可能，好的一種是太陽風(fēng)暴停止后，薄膜自動(dòng)修復(fù)，重新彌合成完整的泡泡;壞的一種是我們賴以生存的氧氣將全部逃逸，盡管地磁場(chǎng)仍會(huì)起作用，但那只會(huì)吸引更多有害氣體、射線，最終使地球不再適宜生存，生命消亡，文明毀滅。

“憂心于第二種可能，許多科學(xué)家提出將人類機(jī)械化、電子化，并引發(fā)文明信息存儲(chǔ)方式的大討論。但是經(jīng)過許多輪談判、不同方案的設(shè)計(jì)，各國(guó)仍不能就平臺(tái)搭建達(dá)成統(tǒng)一，畢竟這是一項(xiàng)太復(fù)雜的工作，而且涉及到國(guó)家安全。每個(gè)大國(guó)、每個(gè)政府都想掌握主動(dòng)，由自己的科學(xué)團(tuán)隊(duì)，在自己的領(lǐng)地，享有最高的權(quán)限，隨時(shí)監(jiān)視或刪改別人的信息，但在經(jīng)濟(jì)上又不愿為其他國(guó)家買單。最后大家退而求其次，用最笨拙的空間隔離的方法，在每個(gè)城市的中心搭建人工云，減少輻射。這些人工云是特殊的處理池，它像鹽柱一樣從城市中央噴向上空，霧一樣凝結(jié)，形成一個(gè)巨大的白色圓盤，直到邊緣因過于稀薄被吹散。于是，所有人都涌向城市中心，土地變得前所未有地緊張，并不斷發(fā)生暴動(dòng)。政府不得不發(fā)布法令，禁止流民進(jìn)入地上，從而將本地居民與避難者區(qū)分開來，保證交通繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是我們現(xiàn)在看到的城市的形態(tài)。我的養(yǎng)父幸運(yùn)地是地上人，很快和家人搬到輻射隔絕最好的地方，遏制住病情，挽回一命;而我的祖父母不幸地成為地下人，不久，又因?yàn)樵缙诘叵鹿芾淼牟煌晟票淮跬綒⑺馈屪咚胸?cái)物，我的父親成為孤兒，他在30歲死去，我也成為孤兒。

“現(xiàn)在我快要沒電了，也許我的精神會(huì)永遠(yuǎn)塵封在這個(gè)廢棄的機(jī)器里，沒有人知道。我還活著，卻只有永恒的黑暗，難道不令人恐懼嗎？是不是所有身體被占用的人都會(huì)這樣？那個(gè)被你占用的貓去哪兒了？那些奇奇怪怪的動(dòng)物去哪兒了？或者，它們也像肥皂泡一樣破碎了？唉，它們徹底死了，徹底死了！”

吳舟聽見尉光在哭泣，但那哭泣也只是滴滴滴的電流聲。吳舟舔了舔自己的爪子，忽然把電腦整個(gè)抓起來。你干什么！尉光驚恐地大喊。吳舟像得到新玩具一樣，劃過電腦的每一個(gè)角落。這沒有效果，他又開始擊打屏幕，直到一個(gè)舊式鍵盤出現(xiàn)在屏幕上。尉光頓時(shí)失聲，它雖然和吳舟傾吐了許多，也沒想到他們能夠相互交流。不是這樣的，吳舟在電腦上敲擊出字符。不是什么？電腦問。對(duì)人類來說，只要精神有所依附，他就永遠(yuǎn)不會(huì)真正死滅。吳舟寫道。

吳舟考慮變貓的時(shí)候，仔細(xì)研究過相關(guān)的法令。如果想要變形，有幾種選擇。第一是變成動(dòng)物。這是最常見，也是唯一合法的選項(xiàng)，其中變成小型寵物比較自由，大型動(dòng)物則需要?jiǎng)游锞侄螌徍?。第二是變成另一個(gè)人。這在技術(shù)發(fā)展的起初幾年是允許的，只要雙方自愿即可，但是隨著買賣嬰兒身體乃至強(qiáng)行奪舍一類的事情越來越多，變?nèi)艘呀?jīng)被嚴(yán)令禁止。這也是主人為什么要兜一個(gè)大圈子把尉光領(lǐng)養(yǎng)回來的原因。第三則是機(jī)械化。各種各樣的機(jī)器人已經(jīng)完全能替代人類的身體，而且零件隨時(shí)可以替換，人的壽命理論上可以無限延長(zhǎng)。這個(gè)方案長(zhǎng)時(shí)間以來是科學(xué)研究的重點(diǎn)，但是當(dāng)實(shí)驗(yàn)真的成功后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，由于人能完全掌控機(jī)械，人的意志也被機(jī)械無限放大。一個(gè)反社會(huì)的人，只要他掌握一件能量足夠的機(jī)械，帶來的危害是毀滅性的。在此意義上，肉體的脆弱反而促成了人類社會(huì)的平等和穩(wěn)定。另一方面，比起吃食物就可以生存的動(dòng)物，機(jī)械的能量消耗是巨大的。對(duì)個(gè)體而言，擁有越多能量，也就擁有更多資源。但對(duì)社會(huì)來說，能量的追逐將會(huì)首先把礦產(chǎn)和電能榨干，最終因?yàn)檫^載將自身融化。因此這個(gè)方案也在巨大的爭(zhēng)議中被否定了。吳舟猜想，醫(yī)生用這臺(tái)舊式電腦，本意是做一些程式，將尉光的精神誘導(dǎo)出來，以免尉光年輕氣盛、精神力太強(qiáng)，主人覆蓋他時(shí)引起反噬。但現(xiàn)在的情況是，這個(gè)小技法竟然疏導(dǎo)了尉光的整個(gè)靈魂，使得他完全機(jī)械化了。盡管這個(gè)電腦什么用都沒有，既不能動(dòng)，也缺乏說服力，連電也快沒了，誰也不知道充電線這么古老的東西在哪里，但是既然它已經(jīng)被機(jī)械化，又碰巧剝離了控制軀體的本能，那就意味著，它是一個(gè)純思維體。而且它居然無障礙地識(shí)別了電腦里的其他存儲(chǔ)，真是個(gè)奇跡。它離人們夢(mèng)寐以求的最終電子化只有一步之遙。

但是，對(duì)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)來說，電子化的人是最大的危害。因?yàn)樗梢詶⒃谌魏我粭l網(wǎng)絡(luò)、任何一個(gè)存儲(chǔ)器里，它無處不在，無所不能。它們被稱為“逃逸者”，受到網(wǎng)絡(luò)安全委員會(huì)永無止境的追殺，但這類人只在傳說中存在，誰也沒見過，有時(shí)大家玩虛擬游戲，沖對(duì)面技術(shù)流的玩家罵道：“見鬼的逃逸者，又他媽篡改老子的數(shù)據(jù)！”但事實(shí)上，就算黑客也很難做到這一點(diǎn)。為了安全起見，這個(gè)時(shí)代信息壁壘不是變少而是變多了，幾乎每個(gè)家庭網(wǎng)絡(luò)都有一堵墻，每個(gè)人、每臺(tái)機(jī)器都設(shè)有專門的網(wǎng)絡(luò)協(xié)議、加密方式和密鑰。尉光需要做的，首先就是攻克這個(gè)家的壁壘。他相信尉光能做到，這臺(tái)電腦的舊存儲(chǔ)沒有清理干凈，尉光遲早會(huì)找到它。問題是得在電用完之前，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

光芒再次熄滅，黑暗里，電能主板的運(yùn)行聲卻變得響亮，伴隨著刺嘎刺嘎的雜音。過了很久，尉光說，我找到了溫控系統(tǒng)，密碼是——是我的生日。吳舟問，其他通道呢？尉光說，只看見燈光。話音剛落，書櫥的大燈打開，眼前驟然明亮?？礻P(guān)上，吳舟喊。燈光瞬間消失。不行的，只有內(nèi)部通道，出不去，尉光抱怨道。你知道墻在哪兒?jiǎn)?？吳舟問。我已?jīng)找到門了，也有鑰匙，但是開不了。吳舟說，是不是你走錯(cuò)門了？尉光說，錯(cuò)不了，這邊流量大，我從別的口出去一定會(huì)被當(dāng)作異常增量。吳舟認(rèn)同，一電腦一貓陷入沉默。過了會(huì)兒，尉光說，主電腦那邊有個(gè)梯子，你能幫我打開嗎？吳舟說，哪兒？尉光說，書房那臺(tái)。

這太危險(xiǎn)了，吳舟心里想，但他還是摸索著鉆進(jìn)書房。主人不在，電腦容易打開，密碼也是尉光的生日——他成年那天的日期。主機(jī)投射出花園的景象，吳舟身量小，仿佛站在灌木迷宮之中，但是就實(shí)際而言，他的身體又被放大了，那里原是一片森林。他一直往前跑，躍過一道道樹叢，看見一座白房子矗立在前方，旁邊有個(gè)噴水池，和家里一樣。他跳上臺(tái)階打開門，那個(gè)位置實(shí)際已經(jīng)是書房的墻了，他卻輕易走了進(jìn)去。穿深藍(lán)連衣裙的女人侍立在門口向他鞠躬，主人您回來了。她的扣子一直扣到緊貼脖頸的衣領(lǐng)，像要把她勒住。她替他引路，似乎不覺得眼前是只貓有什么奇怪。吳舟這才覺察到，這不是一臺(tái)普通的存儲(chǔ)電腦，而是主人著意建造的虛擬空間，比起尉光在舊電腦里見到的照片和片段意識(shí)，這里更真實(shí)、更完美。他跟著女人來到書房，只見門上寫道：“A door，a copy.”他再次開啟電腦，接下來便順利很多，他打開網(wǎng)絡(luò)，開啟全局控制。

吳舟等待了一陣，忽然，有人從隔壁書櫥過來。那人的臉一直變幻不定，身高也是，一會(huì)兒是小孩，一會(huì)兒是少年，一會(huì)兒是尉光，一會(huì)兒是主人，隨著他的思緒變化。你進(jìn)來了！吳舟驚喜地看向他，尉光卻急促地說道，快走，有人來了。

吳舟從窗臺(tái)跳下，跳出一道道樹叢，再次回到現(xiàn)實(shí)。獵隼飛過窗戶，又一次高聲鳴叫。停機(jī)坪響起飛行器到家的聲音。他來不及離開書房，在門打開的瞬間跳上墻，躲進(jìn)通風(fēng)管道。他心里一邊替尉光祈禱，一邊向下尋找離開房子的管道。就在這時(shí)，房屋響起了震耳欲聾的警報(bào)聲。接著，是一聲槍響。