《潞潞無題詩》由作家出版社1997年出版。詩人集中寫出這組詩歌在1989年—1992年期間。今天讀潞潞無題詩,30年已經(jīng)過去了。
現(xiàn)在回顧30年前,上世紀80-90年代,當時的中國可以說是一個非常特殊的時期,那是一個激情飛揚、意氣風發(fā)的時代。文學領(lǐng)域尤其詩歌領(lǐng)域,應(yīng)該說是一種井噴現(xiàn)象。1986年,由安徽合肥的《詩歌報》和《深圳青年報》聯(lián)合舉辦的“中國現(xiàn)代主義詩歌大展”,一次就匯聚了60多個詩歌小團體。詩歌的繁盛由此可見一斑。
學者陳曉明指出:“20世紀80年代,中國文學歷經(jīng)世界文學和‘現(xiàn)代主義的激烈洗禮,80年代中期,有兩股‘新潮文學,其一是‘現(xiàn)代派,其二是‘尋根派。前者表達了中國社會正在發(fā)生的劇烈的個性解放和語言變革;后者卻回應(yīng)了‘反傳統(tǒng)的社會思潮,實則是受到拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響,要回歸傳統(tǒng)中去重新尋求文學創(chuàng)新路徑?!?/p>
1. 低音部的、陰性的,潞潞無題詩
上世紀80-90年代,國內(nèi)詩壇最為人熟知的,一為“朦朧詩”或曰“今天派”。其二就是后來包含了很多詩人的“第三代”?;蛟S由于時代的因素,無論“朦朧詩”還是“第三代”,詩歌的風格大多是陽剛的、強烈的、聲音雄渾的。
山西當時在全國已經(jīng)產(chǎn)生較大影響的“黃河詩派”,其成員為陳建祖、潞潞、張銳鋒、郭志勇。其時,潞潞的詩還是以《肩的雕塑》等為代表的。以陳建祖的《啊,黃河》的句子為例,我們可以鮮明地看到那種陽剛的、雄渾的詩風。
又是一個美麗的黃昏。明凈的風
凝然不動如沉思的哲人
太陽,萬物之主啊
又一次降落在我金色而綿延的翅膀
我感到壯烈的沉重和安詳,感到
幸福顫栗地從我的發(fā)梢和指尖上流過
血光砰然迸濺
當時在國內(nèi)影響很大的楊煉的《諾日朗》開篇即是:
高原如猛虎,焚燒于激流暴跳的萬物的海濱
哦,只有光,落日渾圓地向你們泛濫,大地懸掛在空中
于堅寫他的《怒江》:
大怒江在帝國的月光邊遁去
披著豹皮? 黑暗之步避開了道路
多多的《北方閑置的田野有一張犁讓我疼痛》:
當春天像一匹馬倒下,從一輛
空蕩蕩的收尸的車上
一個石頭做的頭
聚集著死亡的風暴
這些詩歌我們讀讀就會感受到,它們的聲音是高亢的,它們是強烈的甚至是尖銳的。
潞潞無題詩的句子是這樣的:
直到現(xiàn)在我們終于從白晝中醒來
白晝很輕逐漸失去全部重量
看到大片遺棄的白色石頭
它們被混亂的法則牽制
暗紅色的火焰浮動在水的表面
短暫事務(wù)中的薔薇和時光持續(xù)著
這些詩句不會直接作用于我們的情緒,它們是冷靜的甚至太冷靜了。潞潞不避諱抽象的詞匯進入他的詩歌,這些詩句是外表光滑的、冰冷的,它的力量是含在內(nèi)部的。因此,和上面所舉的那些詩人的例子相比,潞潞無題詩是低音部的、陰性的,我稱之為“月光鍛造的合金”。
2. 至高虛構(gòu):月光鍛造的合金
潞潞的詩歌,在無題詩之前是以《肩的雕塑》《城市》與《勇敢的野牛之血》等在全國聞名的。無題詩在外觀上最明顯的特征是不分詩節(jié),整體上一貫到底。寫作無題詩之前,像《黃河一夜》 《泥路》等詩歌,都是分詩節(jié)的,三行、五行等為一個詩節(jié)。寫作無題詩,潞潞的詩歌仿佛一躍而進入了一個全新的境界。
上世紀90年代,潞潞無題詩的出現(xiàn),在當時的時代氣氛和詩歌氛圍中,可以說是一個異數(shù)。較早對潞潞無題詩作出清晰而準確地評論的是詩人韓作榮。他評論潞潞無題詩說:“詩人用語言繁殖著語言,又用語言背叛了語言。在澄明而又漫漶,親近卻又疏離之間形成張力。正如史蒂文斯所說的那樣,這些詩行,已被‘打爛感官,達到未知,經(jīng)由混亂抵達藝術(shù)的秩序。”
應(yīng)該說,漢語新詩那個時期涌現(xiàn)的詩人都是天才。我檢視多多、翟永明等當時的詩人的詩,他們的經(jīng)典作品都是有詩節(jié)的。布羅茨基曾說:“詩節(jié)是一種自我生成的工具,一個詩節(jié)結(jié)束,便意味著需要另一個詩節(jié)。這種必要性,首先純粹是聲音的,然后才是意義的?!蔽覠o法想象多多、翟永明、歐陽江河等等,他們那時就已經(jīng)學過這樣的理論,但他們憑著詩人的直覺,都把詩節(jié)的呈現(xiàn)處理得很好。
潞潞無題詩取消了詩節(jié),他當時是否就已經(jīng)知道布羅茨基這樣的說法?我想未必。因此,無題詩的寫作就是全新的呈現(xiàn),天才的一躍。詩節(jié)的重要性在于音樂和意象的呈現(xiàn),取消了詩節(jié),詩歌又是怎樣呈現(xiàn)的呢?我在反復讀潞潞無題詩后發(fā)現(xiàn),無題詩中會形成幾個主題詞,在這幾個主題詞形成的詞義氣息的流轉(zhuǎn)下,形成潞潞無題詩特殊的氣象,這個氣息的流轉(zhuǎn)就是詩節(jié),在幾個流轉(zhuǎn)之后,完成詩歌的音樂性和意象。
現(xiàn)在我們就來讀讀這首無題詩。
直到現(xiàn)在我們終于從白晝中醒來
白晝很輕逐漸失去全部重量
沒有人能夠描述它與黑暗的交換
剎那間時間的本質(zhì)獲得改變
這是一處停頓是時間唯一的縫隙
我看見大地的白光中糧食在沉睡
它們依靠空心的根莖吸入黑暗
很難分清楚是誰在黑暗之外
無疑這是莊嚴的時辰,人們疲倦了
白晝的狂歡只剩下混亂的記憶
即將成熟的稼禾仍然期待著
他們的骨節(jié)趕路一樣噼啪作響
使空曠的田野顯得夜色沉重
隱蔽在石頭后面的蟲子也爬了出來
這些微小的生靈緩慢地占據(jù)著每片葉子
所有的一切都像盲人的創(chuàng)造物
夏天在光的兩極之間似乎太短暫
糧食一再緘默并且錯落有致
它們首先沖破種子而后升入高處
這種普遍的經(jīng)歷依賴于北方
那里最高的峰巔上有農(nóng)人的冠冕
如同一座移植過來的奇異天地
我們被召喚然而卻不能返回
因為一個孩子的指引使天空明亮
恢復了和諧的事物并將它們聚集一起
其中高貴的糧食永遠被人類所愛
這首詩的主題詞是:白晝,糧食。白晝是黑夜然而看起來像白天,在白晝的地區(qū),白晝是覆蓋所有人的。白晝整個覆蓋而糧食在沉睡,白晝輕易使我們聯(lián)想到一個普遍壓抑人性的黑暗而特殊的時期或時代。而糧食自然象征了人性的善良和高貴。詩歌最后,一個孩子的指引使天空明亮,象征了人性雖受壓抑而最終還是充滿了希望,緊接著“事物恢復了和諧”,“高貴的糧食永遠被人類所愛”。
以上的分析至少可以自圓其說,當然,潞潞無題詩的傳達并非那么直接,詩歌的含義總是豐富、復雜的,它內(nèi)部的交織可以構(gòu)成更大的迷宮。
西川評論詩歌曾提出過四個程度:“衡量一首詩的成功與否,有四個程度。一,詩歌向永恒真理靠近的程度。二,詩歌通過現(xiàn)世界對于另一世界的提示程度。三,詩歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)、技巧完善的程度。四,詩歌作為審美對象,在讀者心中所能引起的快感程度”。
潞潞無題詩用這四個程度來衡量,都達到了驚人的高度。我自然聯(lián)想起史蒂文斯所說的“至高虛構(gòu)”一詞。無題詩的形制都不大,它們就如月光鍛造的合金,永遠放射出堅實的、神秘的光。
【作者簡介】 吳炯,出生于寧波,太原長大。南開大學畢業(yè)。在山西日報主持《黃河》副刊25年。有詩歌、散文在《山西文學》《黃河》《漳河文學》等報刊發(fā)表。