虹影，著名作家、編劇、詩人、導(dǎo)演、美食家。代表作有長篇《饑餓的女兒》?《好兒女花》?《K――英國情人》?《月光武士》?《上海王》等重寫“海上花”上海小說系列。作品被譯成30多種文字在歐美出版，多部作品被改編成影視作品。2005年獲意大利的奧斯卡文學(xué)大獎(jiǎng)“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年獲《亞洲周刊》全球中文十大小說獎(jiǎng)。

1981?年???失眠

那天下午一直下雨，待公共汽車停在北碚銅仙鎮(zhèn)站時(shí)，天晴了，幾束陽光從烏云中鉆出來，?非常燦爛，非常不像重慶。十九歲的我扛著鋪蓋卷提著行李箱走下車，車站離輕工業(yè)學(xué)校的大門不遠(yuǎn)，上一坡陡峭的土馬路就到了。

站在高處，下面是嘉陵江，依山而建的學(xué)校映入眼簾：一幢幢陳舊的灰磚平房中有兩幢紅磚的七層新樓，大小兩個(gè)操場，好多黃葛樹、夾竹桃，青石板路長滿青苔?？撮T師傅是一個(gè)胖胖的中年男人，圓圓的臉，熱情地跟我介紹，這兒原來是重慶一家老機(jī)械廠，五年前才改為學(xué)校。除了教室、圖書館和食堂，兩幢紅樓是學(xué)生宿舍和教師宿舍，是我們當(dāng)?shù)刈罡叩摹Ａ瞬黄?，妹兒呀，好好學(xué)習(xí)。

我謝了他。這時(shí)又來了幾個(gè)新生，我們一起朝里走。報(bào)名后，我被分到宿舍樓?709?房。

那是樓梯左邊最里面的一間，四張上下鋪，卻只住六人，兩個(gè)空床位放行李箱。我是靠窗的上鋪。709?房，除我一人來自重慶城南岸外，還有一位來自市中心，其他四個(gè)姑娘都是巴縣或渠縣的。

男生住樓下三層，女生住樓上四層，女舍監(jiān)住一層進(jìn)大門后右側(cè)的一個(gè)房間，管收發(fā)，偶爾上樓來巡房。好在學(xué)生們都是十六歲以上的人，生活自理不成問題。食堂憑錢購票，早餐有粥、油條、花卷，?有時(shí)還有肉包和豆?jié){;中餐有肉片、燒白和青菜;晚上有紅燒肉、牛肉絲炒酸豆角和粉蒸肉，?每天都不太一樣，但都是麻辣味道的。我不吃早飯，中飯也吃得少，一是節(jié)省錢，二是習(xí)慣，所以?人瘦得像晾衣竿。食堂邊上是淋浴室，男一間女一間，每間設(shè)二十五個(gè)水龍頭。淋浴時(shí)間是每晚五點(diǎn)半到八點(diǎn)半，七點(diǎn)時(shí)最是人擠人。開水老虎灶開整天，晚上八點(diǎn)半關(guān)門。我這才明白看門師傅說的話，?相比別的中等學(xué)校，這里就是那三頓飯的收費(fèi)，花樣還那么多，真是撞上好運(yùn)。

我在這個(gè)新環(huán)境待了半個(gè)月，說不上喜歡，也說不上不喜歡。因?yàn)槲也粣壅f話，709?房室友互相之間也不說話，周遭氣氛怪異。某個(gè)晚上，熄燈后，我睡了一陣子就被哭聲弄醒了，是下鋪的人在睡夢(mèng)中哭泣。她翻了一個(gè)身，笑起來，笑醒了，起床倒水喝。我再也睡不著，打開手電筒看書，對(duì)面鋪的室友破口大罵：“夜不收，你做鬼呀！”

我搬了一張矮凳子到走廊。樓梯口在走廊中間的位置，每層有個(gè)漱洗室，里面有一排帶門的陶瓷蹲坑，中間有道半人高的木門。雖然清潔工打掃得很干凈，幾乎沒有廁所慣有的臭味，?我還是盡量離那兒遠(yuǎn)一點(diǎn)，在窗口邊有路燈的地方坐下，看狄更斯的《霧都孤兒》。

奧利弗和別的孤兒餓得不行，他要求喝粥，結(jié)果被關(guān)進(jìn)了小黑屋。比起小說里的世界，我幸運(yùn)多了，可是看到這兒，我的肚子咕咕叫起來，真想吃點(diǎn)什么。

“我也餓，我們?nèi)メ烎~吧。這江里有好多魚，可以用火烤。”一個(gè)軟軟的聲音說。我抬頭看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)苗條秀氣披著長發(fā)的姑娘站在走廊上，離我有兩步遠(yuǎn)，正盯著我。她何時(shí)走近我的？居然一點(diǎn)聲音也沒有。

“你不認(rèn)識(shí)我了？”她一笑，“我是玉子，與你同年級(jí)，都是會(huì)計(jì)專業(yè)。”

“玉子？”我喃喃地說。

“你三班，我二班?！彼麄€(gè)人靠在墻上，在地上投下一道影子，“烤魚，我最喜歡放鹽和辣椒面，我媽媽做得很好吃。釣魚，你會(huì)嗎？”

“我小時(shí)候跟我爸爸釣過。”

“你在我們家時(shí)也去釣過魚。我記得你們當(dāng)時(shí)釣到了老鼠魚?！?我想不起來，覺得沒有這回事。

“那是長江，嘉陵江要是能釣到老鼠魚，就可以吹牛了。因?yàn)槟鞘墙镒詈贸缘聂~，頭像老鼠，味美肉嫩，人間奇貨，用郫縣豆瓣醬炒香后，放泡姜泡海椒紅燒，非常下飯?！?/p>

我聽得肚子更餓了。

“你喜歡釣魚嗎？”她問。

“釣魚有點(diǎn)枯燥。”我說。

“你不懂，釣魚的樂趣就是在等待中，等著你的魚兒上鉤?！?/p>

“現(xiàn)在去釣魚？快半夜了?！?/p>

“我有釣魚的工具，夜里當(dāng)然也可以釣?！彼贸鲆桓垷煟活^在墻上碰碰，然后含在嘴里，又拿一只綠色的舊打火機(jī)按了好幾下，把煙點(diǎn)上，抽了起來。

學(xué)校不允許抽煙，不過私下里，總有男生躲在角落里抽，但很少有女孩子抽煙。玉子抽煙的姿勢(shì)很老道，夾煙的手指長長的，臉側(cè)向走廊的窗，一股風(fēng)吹來，她的身體飄出一種如薄荷的味道。?不知怎么，我覺得這味道有些熟悉。她的脖頸有顆痣。她像誰呢？我想不起來。我收起書本，準(zhǔn)備跟她去釣魚。

“還可以游夜泳，裸泳?！?/p>

“是嗎？你敢嗎？”

“我是故意嚇唬你?！?/p>

“那你贏了，我的膽子很小?！蔽倚α?，“我們?nèi)メ烎~吧?！?/p>

“可以，但不是現(xiàn)在。學(xué)校的大門鎖了，除非我們翻大門?！?/p>

聽玉子這么說，我心里升起一絲兒失望，我說：“翻，我不怕?！?/p>

“我也不怕學(xué)校，我是怕水鬼將我們兩個(gè)大姑娘抓去做新娘?！?/p>

她長吸一口煙，優(yōu)雅地抖落煙灰。她把煙遞給我，我有些驚訝，取過來，抽了一口，遞還給她。她意味深長地看著我。她穿著淺灰色的上衣，下面是一條棉布褲子，洗后縮水短了一大截，赤腳，有些不修邊幅，有些調(diào)皮，加之頭發(fā)松散，她整個(gè)人顯得神秘莫測(cè)，強(qiáng)烈地吸引了我。

她撩撩頭發(fā)，說：“我頭發(fā)多，洗了不容易干?！彼┫律?，像要親我的樣子，我條件反射地轉(zhuǎn)過臉。

“你在看啥書？”

我把書的封面朝向她。她說：“哎呀，《霧都孤兒》，聽說是英國的一個(gè)大文豪寫的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你看完了，借給我。”

“我在學(xué)校閱覽室借的，到時(shí)你從那兒借吧?！?/p>

她看著我，沒有說話，把燃著的香煙遞給我。我搖搖頭。她扭著腰肢慢慢地往樓梯口走去，?卻沒下樓，而是繼續(xù)朝前走，推開里面的一個(gè)門。我掃了一眼合上的門，上面寫著?705。

我回到寢室，躺在冰涼的鐵床上，腦子里翻騰得厲害，玉子撩頭發(fā)的樣子始終在我眼前。窗口斜對(duì)著大操場，有人走動(dòng)，也有人說話，夾有咳嗽聲，遠(yuǎn)處有狗在狂吠。

回想起來，我第一次知道玉子這個(gè)名字，是剛進(jìn)學(xué)校不久，她在食堂主動(dòng)和我搭訕，說她叫玉子，是二姨的女兒。太巧了，也許是我收到這學(xué)校的錄取通知書時(shí)，寫信告訴過二姨，于是玉子也報(bào)了這學(xué)校。二姨與我母親沾親帶故，據(jù)她們說，在重慶解放前，也就是20世紀(jì)40年代，她倆都是從忠縣鄉(xiāng)下的唐家寨跑進(jìn)重慶城的姑娘，同姓不說，?關(guān)系還親過同胞姐妹。玉子說她有個(gè)哥哥葉子，多年前失蹤了。那天她說的事，跟我的記憶不符。我記得葉子失蹤多年后，因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，一個(gè)叫唐慶芳的女人承認(rèn)了葉子是她所害，可人們卻始終找不到葉子的尸體。唐慶芳的老公董江，一心一意放在二姨身上，嫉妒讓唐慶芳發(fā)了瘋。我記得唐慶芳當(dāng)時(shí)還想害我。

那是十二年前，1969年的事，當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)不到七歲的小孩。我記得在二姨家，我從未遇到過玉子，也沒聽說過她。

我可以給二姨寫信，可是她家門牌是幾號(hào)？也許，我有必要回一下二姨家去問問。二姨家住的山坡上的紅磚房子，在我的記憶中全是對(duì)稱的，有一坡石梯，左右都是一模一樣的黃葛樹，?舊舊的紅磚房，一樣的綠窗，門前幾級(jí)石階。二姨家的后窗外，就是西區(qū)動(dòng)物園，一堵院墻，在陽光下泛著一片灰色。

我的頭開始痛。

葉子，他的模樣模糊，我沒準(zhǔn)備將他從心的深處撈出來。

低年級(jí)的教室在一坡石梯上面，一邊臨嘉陵江，一邊靠坡，坡下有兩幢平房打通，那是圖書館。早操時(shí)，我沒看到玉子。我打聽了一下，玉子姓唐。二姨也姓唐，玉子跟母親姓，也正常。說實(shí)話，我從未見過二姨夫，對(duì)他的情況也一無所知。上午頭兩節(jié)是語文課，我上得心不在焉。

“上次我布置的課外作業(yè)，是讓你們讀哪一個(gè)外國詩人的詩？”語文老師問。

我課桌下的抽屜里放了一本巴爾扎克的小說，我正偷偷看著，語文老師點(diǎn)了我的名字。我慢慢站起來，答道：“是俄國詩人普希金?！?/p>

“普希金最有名的詩是什么？”

“《假如生活欺騙了你》《致大?！贰！?/p>

“那他最有名的小說叫什么？他是怎么死的？”

“他最有名的小說是《葉甫蓋尼·奧涅金》和《上尉的女兒》。他是跟人決斗，受了傷死的?！?/p>

語文老師看著我，沒言語。我坐了下來。我敢保證，能回答這些問題的同學(xué)只有少數(shù)。對(duì)中專學(xué)生來講，讀課外書一般會(huì)挑金庸、古龍的武俠小說。而我喜歡普希金，在整個(gè)少女時(shí)代，我抄他的詩和小說中的金句，當(dāng)作我的精神食糧。文學(xué)是我苦悶生活的救星，沒有飯吃，我不怕，沒有文學(xué)，我活不了。

下課鈴響后，是課間操時(shí)間。有個(gè)個(gè)子高高的男生走過我身邊，腳步停了一下，又繼續(xù)朝前走，?走出好一段，回頭看著我。我與他離得有些遠(yuǎn)，刺眼的陽光晃動(dòng)在眼前，我覺得那男生有點(diǎn)像班長常彥。當(dāng)我再看時(shí)，他已走開了。

我朝操場走去，一只柔軟的手抓住了我，我知道是玉子。

江????邊

綿長的嘉陵江從秦嶺流下來，在重慶朝天門融入長江，之前途經(jīng)北碚銅仙鎮(zhèn)。學(xué)校的院墻其實(shí)也是原工廠的，我們從大門外繞了一圈到達(dá)江邊，望不到邊的沙灘上，不時(shí)有漲水時(shí)江水沖出的溝壑，里面生長著茂密的蘆葦。我和玉子如兔子般穿梭其中，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，學(xué)校的大喇叭廣播里傳出的激情澎湃的女音已漸遠(yuǎn)。

“我感覺他恨我們這些活著的人?！庇褡油Ｏ抡f。

“誰？”

“葉子?！彼锶酉乱粔K石頭，石頭在江面跳了起來，正中一艘過路的小貨輪，船身隨之晃了一下，“你覺得他埋在哪里？所有的地方都找了，就是找不到?！?/p>

“害葉子的人曉得?！?/p>

“我問你，他可能在哪里？”

“對(duì)了，那個(gè)人姓唐，叫唐慶芳。她沒說老實(shí)話。我雖然想不起她長啥子樣子，可是我記得她的眼睛充滿火焰。噢，她真的死了？”

玉子一愣，繼續(xù)問：“當(dāng)時(shí)唐慶芳把葉子埋在后窗下的那塊地里，對(duì)著動(dòng)物園的院墻。她不會(huì)說謊。”

“那個(gè)女人是個(gè)魔鬼！”我說。

“她那樣是有原因的?！?/p>

“你還幫她說話？”

“事物總有另一面，才能說得通。所有的人都忽視我，他們的眼里只有葉子，兒子才是傳宗接代的，是家人，女兒不是。封建腦袋。”

“我爸爸當(dāng)我是家人。”我說。

“你媽媽模樣很靚，不像我們這種工人階級(jí)。我媽說，她是一只不死鳥?！彼酒饋?，?突然打了我肩膀一下，“怎么樣，這周跟我回家？小環(huán)子?！?/p>

我嚇了一跳。我的小名，除了我母親沒人知道，家人或親戚都叫我小六。

母親就是一只不死鳥，這個(gè)比喻太形象了，我完全沒想到。我呆呆地看著玉子，心情黯淡，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

“猶豫啥子？”玉子扔塊石子到江面，石子落入水中，蕩出好一陣水花，有魚游動(dòng)在其中。

“真的有魚，我們可以釣魚。”她問，“你現(xiàn)在游泳水平如何？”

“不太好，只敢在淺水里撲騰。”

她聽了，反倒安慰我：“我也不太會(huì)游泳?！?/p>

江面起的風(fēng)鉆入薄衫里，涼涼的，夏天已經(jīng)結(jié)束了，秋意漸深。我的頭發(fā)亂得蓋住眼睛，我看不到玉子的表情。她和我說了一聲再見，就往學(xué)校方向走去。

江面浮著一個(gè)木盆子，一直往下流。這兒的情景很像我小時(shí)候見過的，長江發(fā)大水，江面上什么東西都有，木盆、木椅和竹床，也有人頭。我喉嚨像著火一樣難受，我吞了吞口水。

這一切恐怕都不是真的。可我用手指掐腿，即刻有了痛感。

與長江相比，嘉陵江一向是綠綠的，在夏天漲水時(shí)才變黃，可那只是很短的時(shí)間。我喜歡這苔蘚一樣的色澤，尤其是陽光直射時(shí)，江邊小草或樹葉沾上水汽和露珠，有種心里珍藏的東西留下印記的感覺。這江里肯定有魚，聽玉子說起釣魚，我心情陡然變好。坐在江邊礁石上垂釣，捧一本小說，戴一條花頭巾，看幾章小說，魚竿拖著線移動(dòng)，那頭是充滿危險(xiǎn)的魚餌。這好像并不枯燥。

我對(duì)釣魚有了興趣，也有了期待。

江對(duì)岸有不少沙丘，有半人高的雜草，有叢叢蘆葦，雖然也有礁石和成片的沙灘，但怎么看都怪異：天色青黑，云朵卷曲著，壓得很低，像冥界的牛頭馬面，甚至像大象的形狀;灌木叢中有大片芭蕉，起起伏伏的山巒看不到邊緣。當(dāng)我注視時(shí)，感受到對(duì)岸有股吸力，讓我手腳有一絲發(fā)涼。我急忙收回目光，發(fā)現(xiàn)江岸上一個(gè)中年男人從礁石上朝我走近。

是祁老師，他穿著西服外套，頭發(fā)剪短了，戴著眼鏡。他是我中學(xué)時(shí)的代課老師，數(shù)學(xué)課老師有事，他可代;語文老師生病了，他可代;有時(shí)也代別的年級(jí)。所以，我們經(jīng)常在學(xué)校里遇見。祁老師聲稱他坐了幾個(gè)小時(shí)的車來看我，要我隨他在河岸上走走。

我們走了一段路，祁老師說起我以前的事，說我?guī)缀蹰T門功課好，就是不愛上體育課，不愛和同學(xué)說話，還有，總從他那兒借小說看?？赐辍兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》和《破壁記》，我又向他借《茶花女》《簡愛》等外國小說。他借給我，說最好寫寫讀后感。我寫了，他看后，說你看書和別人不同，寫些故事吧。我其實(shí)早寫了，但我不準(zhǔn)備給人看，包括他。他繼續(xù)借書給我，有一次我向他借《金瓶梅》，他遞書給我，順勢(shì)拉我到他懷里，要親我。我推開他，從此不理他，也不向他借書。

江面漂過黃菊和白菊，平常清明或過年時(shí)，人們追思逝去的親人才往江里放花，這時(shí)節(jié)不該有。

“悼念人，不分時(shí)間。對(duì)不對(duì)？”祁老師讀出我的眼神，靜靜地說。我問他：“你怎么知道我在這兒讀書？”

“你是上大學(xué)的料。我查了，你高考就差兩分，太可惜了。中專兩年，出來再考也未嘗不可。其實(shí)，大學(xué)可以自己讀，知識(shí)吸取靠書本。”他有點(diǎn)不好意思地低下頭來，“我也查到你被這個(gè)學(xué)校錄取，便找來了?！?/p>

“有事嗎？”

“就是想確認(rèn)你在這兒一切都好?！?/p>

“你看到了，我很好。你走吧?！蔽依涞卣f。

“我想你。你那么愛書中的世界，是因?yàn)槟愎陋?dú)得要命，這點(diǎn)跟我好像。你愛憎分明，?又有同情心，我總覺得你心里有好多傷口，我真的想你告訴我。我可能不能治好你，但你說出來，心里會(huì)好受一些。”

我嚇了一跳，祁老師的眼睛太厲害了，可以讀到我的內(nèi)心。

“跟你說了這些，我整個(gè)人輕松多了，我不想我的生活是死水一潭。他指指對(duì)岸說，“我要到對(duì)面去，因?yàn)槟阍谶@兒，我想在去之前看看你?！?/p>

對(duì)岸這時(shí)浮有濃淡不一的霧氣，幾只寒鴉落在枯枝上，從我站在這兒起，就沒看到另一個(gè)人經(jīng)過。我說：“那兒是另一個(gè)世界?！?/p>

“有一個(gè)鎮(zhèn)，抗戰(zhàn)時(shí)西南聯(lián)大的好多老師住在那兒，你喜歡的作家蕭紅也在那兒。”

“傳說罷了，連輪渡也沒有一艘?！蔽覜]有興趣。

“過河，每個(gè)人的方式不同。有人坐船，有人涉水，有人飛。”

我轉(zhuǎn)過臉來看他。他的眼睛有神，鼻梁挺直，整個(gè)臉有一點(diǎn)《巴爾扎克傳記》里大作家的風(fēng)韻。但他瘦，?也比重慶人高。他穿著白襯衣。一個(gè)男人最好的年紀(jì)：成熟、有魅力、已婚，對(duì)少女來說，這是致命的誘惑。

不過，祁老師卻不是我理想中男人的樣子。從上初中開始，我的心思都在一個(gè)頭發(fā)卷曲的男生身上，因?yàn)樗难劬ο袢~子一樣單純，閃閃發(fā)光。他的五官跟葉子相似，如若做出雕像，兩個(gè)人便是孿生兄弟。他的聲音比葉子好聽，亮爽，葉子的嗓音有些低沉。我的注意力時(shí)時(shí)在那個(gè)男生身上，我寫了好多紙條給他，但都沒有回應(yīng)。沒回應(yīng)，我也不放棄。直到有一天我們?cè)趯W(xué)校的樓梯口迎面相遇，他突然將所有的紙條塞到我手里，接著拔腿跑開。我站在樓梯口，把一張張紙條撕成碎片，朝樓梯外的欄桿撒去。我決定忘掉這個(gè)男生。畢業(yè)時(shí)，?他朝我走來，遞給我一幅素描，畫的是我，梳著兩條辮子。我很激動(dòng)，可是臉上沒表情。他便走開了。我連著好幾天心神不寧，竟然順著他放學(xué)回家的路走去。我很清楚他住在哪個(gè)院子里，?我尾隨他許多次，他都沒有發(fā)現(xiàn)。這天傍晚，我在他家的窗下站了半天，哪怕有人經(jīng)過看到我，我也不臉紅。之后，我想給他寫信。后來聽說他考上了成都一所最著名的大學(xué)，而我呢，?高考落榜，差三分。第二年我又考，差兩分，一所中專學(xué)校錄取了我，我向命運(yùn)投了降。他對(duì)我而言，仿佛是在另一個(gè)世界了。而祁老師，之前我沒料到會(huì)再和他相遇，還會(huì)同他站在這江邊。他看我的眼光很濕潤，見我打量，他急忙掉轉(zhuǎn)目光。

我一直沒往超出師生關(guān)系的方面想，這不是我的錯(cuò)?，F(xiàn)在，我對(duì)他也沒興趣。我輕聲說再見，便走開了。

他沒有追，待我走出好長一段路，他高聲喊：“小女子，后會(huì)有期！”

后????街

學(xué)校圈的地很多，院墻劃出了范圍，前門靠公路，去江邊要走后門。后門是大鐵門，即使關(guān)著，我們也會(huì)翻過去。

果不其然，先前開著的大鐵門鎖了。我正準(zhǔn)備翻，忽然瞥見巷子口有道靈巧的身影一閃。玉子！我馬上跟了上去，她穿了一件藍(lán)花襯衣，下身是一條牛仔短裙，腳上竟然是一雙黑色橡膠雨靴。

我隨她在巷子里拐進(jìn)拐出，沒一會(huì)兒便進(jìn)入銅仙鎮(zhèn)后街。這算得上是一條大街，人聲嘈雜，有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挑著擔(dān)子出售新鮮的蘿卜、絲瓜、枝枝花，也有黃菊白菊。后街有幾家小餐館，還有肉店、雜貨鋪?zhàn)雍桶儇浬痰?，人們都說本地方言。有個(gè)小販在賣黃鱔，面前蹲了一個(gè)老婆婆。小販捉著一根筷子長的黃鱔按在案板上，用長長的鐵釘釘住黃鱔的頭，從頭下一刀，一拐，往下拉。黃鱔還在掙扎，血順著刀往下滑，小販用手一刮，腸肝肚肺全扔進(jìn)案板下的一個(gè)鐵桶里。

小時(shí)候隨母親上街買菜，常會(huì)看到這樣的情景，那時(shí)母親會(huì)拉開我，不讓看。這么近看全過程，?尤其與一個(gè)老婆婆一同觀看，我感覺有點(diǎn)匪夷所思。我轉(zhuǎn)身，左看右看，街上都沒有玉子的身影。有個(gè)年輕姑娘站在石階上，但不是她。

玉子居然也沒回課堂，她也逃課。

我沒精打采地走在街上，天色一剎那亮得可當(dāng)鏡子了。我肚子餓得咕咕叫，考慮買個(gè)花卷吃。邊角有家餐館，門臉不太大，名字與眾不同，叫銅仙，木牌子寫的草書，很有王羲之的風(fēng)范。門前有灶，灶上蒸籠是包子、花卷和白糕。一雙雨靴站在門檻上，我的目光移到那個(gè)人的臉上，正是玉子，她和柜臺(tái)里的女收銀員說著話，指著門口冒著熱氣的花卷，伸出兩根手指。

等她走開，我才走過去。

這家餐館其實(shí)比別的餐館大，二層吊腳樓，不少當(dāng)?shù)厝嗽诖司奂?。門前放了幾張桌子凳子，我坐了下來，打量里面：大約十張桌子，坐了不少人，我看到玉子走到一個(gè)靠墻的桌前坐下。那兒還有一個(gè)人，我認(rèn)出來是董江，二姨的相好。他的相貌沒變，只是頭發(fā)灰白了。坐著的女收銀員起身，是個(gè)半老徐娘，頭發(fā)燙過，穿件向日葵圖案的薄毛衣，腳上蹬了雙紅色高跟鞋。她走到我面前，問我要什么。

我隨口說一碗豌豆面，并給了錢。

收銀員離開后，我繼續(xù)看里面，董江低頭抽煙，玉子提起桌上的老蔭茶壺，給兩個(gè)杯子倒茶。她背對(duì)著我，邊喝茶水邊說著什么，神情很嚴(yán)肅。

我想聽清他們說話的內(nèi)容，但里外聲音雜亂。兩個(gè)人的樣子像在吵架，董江讓著玉子，他低頭不語。

一個(gè)十八歲左右的女服務(wù)員端來豌豆面。我往面里倒了醋，加了一勺辣椒，快速吃完。趁著人多雜亂，我走入餐館里面。我不敢看玉子，邊上有樓梯，我走下去，發(fā)現(xiàn)餐館還有負(fù)一層，?里面只有一桌坐了一對(duì)夫妻。我走過去，坐在靠窗的桌前，這兒完全聽不到樓上那兩個(gè)人的談話。我正在想怎么辦時(shí)，身后有腳步聲，玉子來了，她坐在我對(duì)面，輕聲說：“真是你，你在這兒做啥子？”

我沒說話。

她站著，說：“你不會(huì)早來了吧，你在監(jiān)視我？”

“他是不是董江？”

“你看錯(cuò)了?！?/p>

“你跟他在一起？”我站了起來。

“你得了臆想癥?？上呀?jīng)走了，不然讓你看個(gè)清楚?！庇褡诱f，“那個(gè)人只是我媽媽的一個(gè)熟人，給我?guī)聛?。天氣涼了，我衣服帶得少了。?/p>

我看到她的藍(lán)花布襯衣上面套了一件手工織的黑毛衣。為什么她不承認(rèn)那男人是董江？董江認(rèn)不出我，大約是因?yàn)槲矣尚」媚镩L成了大姑娘，樣子大變?？墒怯褡釉趺凑J(rèn)得出我？我應(yīng)該走到董江面前，自我介紹。?我好奇，想聽到他們說話的內(nèi)容，結(jié)果偷雞不成，倒賠了米。

旋轉(zhuǎn)樓梯

那個(gè)中午，雷聲轟隆，震得窗子和桌子搖晃。樓上響起急促的腳步聲，不是害怕下雨而跑，是統(tǒng)統(tǒng)跑到這個(gè)餐館來了，有人邊跑邊喊：“待在家里還害怕，人多不怕雷，打牌耍嘛！”腳步聲太響，老朽的房子顫栗著，感覺隨時(shí)要垮掉。

玉子說：“下面還有一層，我們下去看看。”

我跟著她下樓梯，樓梯有點(diǎn)陡，而且是旋轉(zhuǎn)形的，下面有兩間房，一間放有床，一間有吃飯的客人。樓梯還在向下延伸，我探頭往下望，突然眼睛一花，腳踩空，整個(gè)人滑下樓梯。我摔得好疼，輕聲叫了起來。

四下一看，玉子不在，雷聲也停了。

我站起來，發(fā)現(xiàn)這兒有桌凳，也有灶，是一個(gè)廚房。一個(gè)頭發(fā)梳成髻的老女人，正在把一碗豆花放在一個(gè)竹籃里，她拉了三下繩子，竹籃升上樓?？看暗氖且豢诖箬F鍋，剛點(diǎn)好的豆花散發(fā)出黃豆的香味。那老女人臉上生了麻子，看我的眼神有點(diǎn)兇。我看有道門敞開，就走了出去。

巷子窄窄的，連著一條街，是長長的石梯。走著走著，雨停了，陽光突然異常燦爛，周邊的房子是紅磚，跟中專學(xué)校的紅磚房很像，會(huì)不會(huì)是我抄了近路回去了？但我馬上否定了這個(gè)想法，因?yàn)榉孔邮菍?duì)稱的，在石梯兩邊，跟我小時(shí)候二姨家的房子相同。

六個(gè)戴尖帽的棕衣人抬著一口竹編的棺材，棺材中間搭了一條長長的藍(lán)布，有點(diǎn)像哈達(dá)，?給人一種肅穆的感覺。從紅磚房的門和窗里探出幾個(gè)腦袋看稀奇，棺材后面并沒有送喪的人跟隨，?更是增加了一種神秘氣氛。

抬棺人走著走著，一個(gè)大個(gè)子突然開口說：“走得好，這世界有啥好？！羨慕他比我們?cè)缫稽c(diǎn)到另一個(gè)世界?！?/p>

他旁邊的人接過話：“對(duì)呀，他到哪里都是快樂的！就是到陰間，也會(huì)有一番作為?！?/p>

后面一個(gè)抬棺人插嘴：“他安排自己的后事，不讓人參加，三個(gè)心愛的女兒早就在臨終時(shí)道別了。他最愛動(dòng)物。想想吧，連動(dòng)物們都喜歡他。嗅到他的氣味，無論多狂燥，它們都安靜了?！?/p>

“他多活一天是罪過！”

“好吧，我們唱他心里想的那首歌?！贝髠€(gè)子笑起來，“我能讀懂他的心?！?/p>

另一個(gè)人說：“你懂個(gè)錘子?！?/p>

他們唱起一首巴蜀小調(diào)，我跟著他們走到石梯頂。他們順著水泥路的小道向右走，歌聲減弱到無。我看不到他們了，面前是紅磚房的綠窗，門前生有苔蘚的幾級(jí)臺(tái)階和洗衣槽，小廚房伸出來。沒錯(cuò)，就是二姨家，門上有號(hào)碼，靠水槽那兒立著一把竹竿掃帚。

門虛掩著，我走進(jìn)去。大房間有圓桌和凳子、柜子和涼椅，一切依舊。墻上貼著兩張宣傳畫，紙邊有些泛黃。

廚房里面?zhèn)鞒鲭u蛋的香氣，我走了進(jìn)去，鐵鍋里是雞蛋炒飯。

二姨聽見聲響，回過頭，定定地看我?guī)酌牒?，遞來一條毛巾，給我擦頭發(fā)，又拍拍我的身上，?說：“怎么這么大的雪？”

我這才發(fā)現(xiàn)身上全是雪花。

“重慶百年也遇不上下雪，我們竟然碰上了，一定會(huì)有好事發(fā)生！正巧今天是元宵節(jié)?！?我心里暖暖的。沒一會(huì)兒，二姨把雞蛋炒飯放在兩個(gè)碗里，往灶上蓋了一個(gè)薄鐵板，以保持溫度，又放了一個(gè)盛滿水的鐵壺在上面。她從碗柜里拿出干咸菜，我跟著她回到正房桌上，兩個(gè)人開始吃飯。

二姨的雞蛋炒飯，加上咸菜，太好吃了。這久違了的熟悉的氣氛，我盯著她，很想告訴她我的感受。她看了我一眼說：“我感覺你會(huì)來。”

我的眼淚流下來了。心心相印，地理距離和流逝的時(shí)間都不是問題。二姨塞給我一條白手絹，邊角繡了竹子，我擦眼淚。這屋子沒變，跟小時(shí)候一樣。

“你媽媽還好嗎？”二姨問。我盯著她，點(diǎn)頭。

“我的意思是，她跟你爸爸……”

“還好吧，媽媽年紀(jì)大了，即使跟爸爸生氣，也不會(huì)離家出走。在家里摔鍋砸盆的，?一會(huì)兒就好了?！?/p>

“不吵架的不是夫妻?！?/p>

“葉子找到了嗎？”我問二姨。我好多次都?jí)粢娙~子，他對(duì)我說，為什么不走近我？我想告訴二姨，可是我忍住了，因?yàn)槲乙膊恢浪f的是什么。

她看著我，我看著她，沉默在空氣里凝固。二姨站起來，走到廚房前，對(duì)我說：“今天晚上想吃啥？”

“你做啥都好吃?！?/p>

二姨笑了，仿佛年輕了好多。

我和她包湯圓，是芝麻餡，里面加了臘肉粒。一人六個(gè)，她說六六大順，正好和你的名字合上。她說老家的人現(xiàn)在生活好了，都不進(jìn)城來要錢要糧票了。她還做了回鍋肉和豆腐菠菜湯，很豐盛。

生平頭回吃帶肉的湯圓，甜糯，有臘肉香氣。二姨在水未沸時(shí)，將包好的湯圓在冷水里浸一下，然后放入鍋里。湯圓浮上鍋面，她居然加糖水淋。她說這樣煮湯圓，有彈性，口感更好。這是我吃過最美味的湯圓，比母親做得好。我們吃完，早早地睡了。她睡帶有蚊帳的床，我睡對(duì)面的單人床。我沒看到董江，也沒有聽到她提。我的心好亂，我想問她，玉子是她的女兒嗎？?我想問葉子的事，我想問她這些年是怎么過的。她有多久沒見我母親了？我差點(diǎn)出事，她倆還是好朋友嗎？我想問，她的情人董江的老婆唐慶芳，真的死了嗎？窗外的月色披灑下來，?沐浴在我的臉上。高墻外，傳來一聲老虎的吼叫。

尖耳朵。我坐了起來。

是尖耳朵。

對(duì)面大床上的二姨在熟睡。我起身，輕輕地穿衣穿鞋。我打開房門，月光濃濃地鋪滿水泥地的小街。我站在小街中心，這里一個(gè)人也沒有，也沒有多年前的滑輪車。當(dāng)然也沒有葉子。我沒有走到動(dòng)物園的院墻前，而是順著這小街往前走。樹葉嘩嘩響，幾個(gè)孩子手提自做的燈，?唱著歌謠從我面前經(jīng)過。那些燈都是裝糖果的鐵罐，挖個(gè)洞，再貼上彩色玻璃紙，插上蠟燭。

太不真實(shí)了！他們的燈像螢火蟲一串串相連，在暗夜里閃亮。好多年前聽母親說過，朝天門碼頭和解放碑過節(jié)放焰火，滿天都亮晶晶的，五顏六色的。跟做夢(mèng)一樣，江水上空是一團(tuán)團(tuán)火焰，掉下去就成了一條條閃金光的魚，游得整條江都懸空舞蹈起來。

我一直在等這個(gè)時(shí)刻，卻一直沒等到。有一年過春節(jié)放了焰火，可是我睡著了。還有一年是國慶節(jié)放的，我也睡過去了。山城遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的手提燈越來越多，似乎整條街，不，整個(gè)地區(qū)的孩子們都悄悄出門來了，他們?cè)诎狄怪刑釤粜凶?，像一只只踮著腳尖的貓。

如此美的景致，連天上的星辰都出來探視，夜空下的小街一下子亮堂起來。七歲時(shí)，我走在這條街上，沒有朝前走。對(duì)啦，夢(mèng)里葉子說的，是不是指這條路？當(dāng)年我很想朝下走，走到底，聽說那兒是另一條街，似乎還有一條江。聽說那兒有連接動(dòng)物園的人工湖，又或是一堵墻或倉庫，或是一段公路。

我想知道那兒到底是什么。

空中的焰火飄灑下來，整個(gè)鋼廠宿舍區(qū)和動(dòng)物園如同白晝，我前面的路也清晰無比，我踩著那些耀眼的火花朝前走。漸漸地，我的腳步加快，踩著風(fēng)一樣。我的頭發(fā)飄揚(yáng)起來，淡霧在身邊涌現(xiàn)，霧幾乎遮擋住我的視線，我對(duì)自己說，走，不要停。

我的前面是岸，遠(yuǎn)處水波蕩漾，忽然天上滾動(dòng)出好多東西，有鳳凰牌自行車，有重慶牌洗衣機(jī)，有蝴蝶牌縫紉機(jī)，龍卷風(fēng)卷著好多家具，甚至有一座小房子。夾著霧氣的有紅嘴白身鶴，有帶角的牛羊，有海馬、斑馬，還有一只兇狠的豹。霧氣淡掉，一只龐大的虎站在路盡頭，渾身橙黃，一道道黑橫紋。它盯著我。它就是尖耳朵，眼里閃著光芒。一個(gè)少年，下身是青色長褲，上身是短袖海魂衫，眉頭有一道小小的傷疤，從左岸穩(wěn)穩(wěn)走來。他的腿是好的，?背挺得直直的。他到了虎跟前，用手撫摸它的脖頸，然后矯健地一躍而上。騎著虎，他掉頭往正前方去，卷裹著一陣風(fēng)。我大聲叫：“葉子！”聲音震得滿天的星星飛濺，躲在樹后房檐下的蟲兒亂飛。

鑼鼓聲

“繼續(xù)！跟上！”有聲音在說。我害怕地塞住耳朵，害怕失去他。我大叫。那些動(dòng)物跟隨他而去。我痛苦地叫：“葉子，你等我！”

突然眼前白光一片。

我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己置身于先前的廚房里，在一把竹躺椅上。玉子生氣地坐在一條長板凳上，她手里有一根細(xì)細(xì)的頭發(fā)。頭發(fā)并不漆黑，偏點(diǎn)麻黃，不用說，是我的。

“這是怎么一回事，玉子，你在做什么？”我從躺椅上起身問。

“我只是好奇你的頭發(fā)，跟我的不一樣，我的又黑又粗?！彼穆曇舴浅２荒蜔?。

“你故意亂扯。”我看到廚房里有面鑼，還有鼓，那個(gè)麻臉老廚娘完全沒有看我們，還有一個(gè)老伯伯對(duì)著灶墻拍煤餅。我接著說：“剛才是他們?cè)谇描寭艄?。?/p>

“你讀小說讀多了，想偏了?！庇褡诱f，“你剛才踩空樓梯，跌下去了，是我扶你起來的，你該謝我才是?！?/p>

“我躺了多久？”

“半天，可能更久。你睡過去了，睡得很熟，其實(shí)你還不到該醒的時(shí)候?！庇褡舆呄脒呎f。

“你安的什么心？想我一直睡過去，你不叫醒我？”我瞪了她一眼。

“我不敢送你去醫(yī)院，我害怕?！?/p>

豈有此理。我不理她，看著外面。還是街道，但我不敢走出去。我朝旋轉(zhuǎn)樓梯上走，上面是銅仙餐館，我走到門口，外面是銅仙鎮(zhèn)的小街，我松了一口氣。

走????廊

寢室熄燈后，我坐在小凳子上讀書做筆記。走廊上有昏黃的燈，每隔二米一個(gè)，不時(shí)被敞開的窗子里灌入的風(fēng)吹得搖搖晃晃的。我記著筆記，筆頭一轉(zhuǎn)，開始記錄我從那個(gè)怪異的銅仙餐館旋轉(zhuǎn)樓梯滑下，進(jìn)入那片高低不平的山坡上的紅磚房，進(jìn)到二姨家和看到葉子的事。剛寫兩個(gè)字，我就變了思路，不能照實(shí)寫，而應(yīng)當(dāng)寫我對(duì)其的思考和想象。我的日記中斷了好久，我決定用一個(gè)新的本子。

我寫到祁老師來看我。寫到玉子說釣魚。寫到二姨，孤單、安靜的她給我做的湯圓。季節(jié)不對(duì)，可是平常也可以吃湯圓。那么提燈的孩子呢？那么多動(dòng)物，天上飛著的家具和洗衣機(jī)。不斷有疑問涌現(xiàn)：這一切我經(jīng)歷了嗎？玉子的話，怎么聽都不對(duì)，她手里明明拿著我的頭發(fā)。她肯定有秘密。有沒有這種可能，我去了二姨家——時(shí)間上是來得及的。去動(dòng)物園來回花兩三個(gè)小時(shí)，然后我回到銅仙鎮(zhèn)，遇到了董江和玉子，這也有可能。

如果不是，那么在這一天里發(fā)生了什么？玉子要干什么？我總覺得她的眼睛后面還有一雙眼睛。

夜風(fēng)習(xí)習(xí)，夜霧迷茫。難以相信，多少年了，我終于看到了葉子，跟尖耳朵在一起。他的腿好了，是一個(gè)健康的少年，英俊，沉毅，略帶著悲傷，他是我心中不可替代的少年。相比他，那個(gè)頭發(fā)卷曲的同班少年，又算得了什么？這時(shí)候，我明白了，我之所以一開始被他吸引，是因?yàn)槿~子，兩個(gè)人長得太像，我愛屋及烏。

筆記本

湖水上霧氣彌漫，有野鴨在叫喚。少年回頭，盯著我的眼睛，僅僅一秒。奇怪的是我能聽到他們的談話，仿佛我近在他們的身邊。“真好，這小子能找到這兒來。”

“是尖耳朵他們救了我。那些鶴停在樹上，看到我在泥土里?！?/p>

“不，不，你錯(cuò)了，并不是我們?！?/p>

“那是什么？”

“我只是感覺天上所有沒有家的星星墜落下來，砸著我們，在給我們提醒?！?/p>

“我問過你好多次了。你每次的回答都不同。”少年說。

“反正那天下了好大的雨，洪水來了，動(dòng)物園一半的動(dòng)物都出動(dòng)了，從墻里出來。那片土地的植物都露出了根，我看到你在一個(gè)坑里，你站了起來，加入我們的隊(duì)伍。”

“當(dāng)時(shí)電閃雷鳴，天地一片藍(lán)色?！?/p>

“現(xiàn)在動(dòng)物園有新的老虎、鶴和豹，當(dāng)時(shí)走了的動(dòng)物，都補(bǔ)充了，一個(gè)也不缺?！?“你已見過這小子了?！奔舛溆锰嵝训目跉?，“你知道，我們回到這兒代價(jià)有多大，不宜久留?！?/p>

“我明白，我的朋友。我心里很難過，我想我的媽媽?！?/p>

“你有什么想法？”

“我想媽媽的泡菜和麻婆豆腐?！?/p>

“我口水馬上要流下來了，我可能可以做這道菜，放很多辣椒和花椒，把你辣到投降。”?尖耳朵自言自語。

他身上的衣服被鍍上一團(tuán)霧，那只虎發(fā)出吼叫。咔嚓一聲，一道屏幕切下來，我看見了大姐。

空白的兩年

班上統(tǒng)一填表，年齡一欄我填了十九歲，班里百分之九十八的同學(xué)都是十七歲。我高中畢業(yè)那年是十七歲，我的分?jǐn)?shù)可以上中專，我不死心，又考了一年。還是不行，又考了一年。我只記得夏天參加高考的事，別的事全忘記了。

這兩年是空白。

我停下，看著自己坐在燈下的影子。我喝了好多水。如果一個(gè)人只睡了七個(gè)小時(shí)，或是干脆不睡覺，那么在午夜十二點(diǎn)時(shí)，她是不會(huì)昏昏沉沉的。

我清楚地記得大姐的臉，她的眼睛紅紅的，有淚，她在心酸地哭。大姐已經(jīng)離婚三次了，她是一切男人的毒藥，男人見了她都無法自拔，為了得到她的青睞，肯為她做任何事，包括殺人。

我看見了她的臉，?在那個(gè)緊要時(shí)刻。

時(shí)間的銀河系龐大無限，生命是其中一粒微塵。生命進(jìn)行到一個(gè)軌道，有邏輯無邏輯，?生命決定不了。不過，自我的獨(dú)行，恐怕可以。我莫名悲傷，一個(gè)人站在窗邊，有人走向我，?告訴我，接到我二姐打來的電話，說大姐已經(jīng)不在了。

當(dāng)晚我捧著菊花趕到位于重慶南山的殯儀館。每個(gè)館有不同的人在追思不同的人。大姐的館，有三張桌，來吊唁的人都站在桌前。燈光照著一口孤零零的棺材，兩個(gè)鮮花花圈，寫有子女的名字。也有別的花圈，顯得舊舊的，可能是經(jīng)辦人收了錢，卻給了舊花圈。我把菊花放在她的棺材上端。棺材右側(cè)，居然垂下了一塊棺板，可能是為了道別方便。我彎下腰，看到大姐躺在白紙花堆中，穿著白色棉布長裙，一雙黑布鞋，頭發(fā)上別了一枚帶珍珠的夾子，化了妝，口紅很艷。二姐說大姐穿戴好后，準(zhǔn)備赴死。當(dāng)她的兒女來到跟前，她才閉上了眼睛。

我沉默地看著大姐的臉，盡管歲月的痕跡明顯，她的五官還是美麗的。大姐一直都好看，丹鳳眼，像母親，嘴唇厚厚的，很性感。少女時(shí)，她有兩條長過腰的黑辮子，身材挺拔，胸大屁股大，喜歡瞇著眼看人，旁人都以為她在送秋波。她很臭美，喜歡裝飾頭部，戴各種帽子，有時(shí)扎一根布帶，也顯得風(fēng)情萬種。我喉嚨發(fā)干，去握她冰涼的手。盡管她閉著眼睛，我還是感到她眨了眨眼睛，緊握的手甚至動(dòng)了動(dòng)。我感覺一把小小的銅鑰匙掉到我手心。

她的聲音輕輕地吹入我耳邊：“拿著它。我要離開你了，小六。”

我握著鑰匙，驚得臉色發(fā)白。大姐，我想挽留你，我想你留下。

不，我什么都沒說，因?yàn)樵?981年，我已看到大姐的臉在道路盡頭出現(xiàn)，我感覺她會(huì)去那兒。

我抬起臉來，一回頭，看到殯儀館正中的臺(tái)面上有一張大姐的黑白照片，拍得她眉淡眼無神，似乎是一個(gè)極普通的女人，不太像大姐。如果大姐發(fā)現(xiàn)她的喪禮上用了這么一張照片，肯定會(huì)氣得摔杯子。

殯儀館里坐了好多親戚朋友，他們嗑瓜子，抽煙和打麻將。大姐夫從靠里的桌子那邊走來，?他是她最后一個(gè)男人。他輕松自如，嘴角含著笑意?！皢适庐?dāng)喜事辦才吉利！”他高聲說。他是大姐在三峽當(dāng)知青時(shí)的初戀情人。兩人都是炸彈性格，在一起就打架，只得分開。他跟別的女人結(jié)婚離婚，大姐與別的男人分分合合，兩人各自生下各自的孩子。最后大姐跑回重慶家中療傷，?遇上他，兩個(gè)經(jīng)歷了婚姻之痛的人，終于在一起了。這夠?qū)憥妆拘≌f了。“小六，你該寫我們。”?有一次大姐說。他騎摩托，大姐坐在他身后，窮游祖國大地，先游四川盆地，再游盆地之外，遠(yuǎn)到南邊。他們也去了西藏和黑龍江，快樂之極，不可言說。到處都有他們插隊(duì)時(shí)的知青朋友，大家在一起喝酒聊天，回憶當(dāng)年兇猛出格之事，最令人羨慕的就是大姐兩口子的羅曼史，可載入愛情史冊(cè)。最后他們?cè)谖錆h被一輛卡車撞了，大姐飛到馬路上，滾了好一段坡，腿斷了。好多年她都在輪椅里，最后在屋里摔了一跤，就只能在床上了。

大姐走了，其實(shí)是好事，因?yàn)樗f她就跟個(gè)廢人一樣。

我沒哭，一滴淚也沒有。我沒有找到淚水流出身體的缺口。我感覺周身上下都堵著。我看到的葉子，走得那么平穩(wěn)，聲音那么自信，跟從前在滑板車上帶著我從高處滑向低處那種飛翔的姿態(tài)一樣。我想哭，我的全身熱血沸騰，可我的身體依舊堵著。身后，他們的麻將聲喧鬧，我靜心，看見大姐起身，她從身上掏出一把小口琴，站在花圈前吹起來。

那毫無記憶的兩年之中，似乎有大姐。我應(yīng)該寫下來。

直到我的上眼皮和下眼皮打架，我累了，將筆塞在嘴里咬，也沒有答案。那個(gè)樓梯，可以讓我的身體滑到廚房，這太不可思議了?！般~仙”廚房外的巷子，可以通向二姨的紅磚房，我決定要再去。

玉????子

午夜十二點(diǎn)，我去衛(wèi)生間解手。我發(fā)現(xiàn)手指染有墨汁，就用洗手池邊的肥皂洗手，結(jié)果越洗越黑。樓外有人高聲歌唱，是個(gè)失眠的人在叫囂。他狂叫后，有個(gè)腦袋伸出窗來罵他是損人害人的臭蟲。失眠者跑到操場打籃球，遠(yuǎn)距離投籃，一邊投，一邊大喊：“我沒有未來，我沒有過去，我更沒有現(xiàn)在！”

“你活該！”

有人朝他扔來一個(gè)啤酒瓶。

我回到木凳上，發(fā)現(xiàn)本來擺得筆直的筆記本歪斜了一點(diǎn)。我的眼睛有把尺子，一眼就看出它歪了。我回視，走廊安靜，連操場上那個(gè)打籃球的男生也安靜了，窗外只有跑步聲。

大姐的魂來過？

三天后，早操結(jié)束，玉子跑到我們的隊(duì)列中，拽住我的手，拉我到公共廁所后面的墻邊，?那兒堆了好多水泥和石頭。她一臉壞笑地說：“我看了你的筆記本?！?/p>

“無恥?！蔽覛鈶嵉卣f。我沖過去，抓住她的頭發(fā)。

玉子居然沒有還手，我把她往墻上推，狠狠地踢她的腿。她忍著，沒叫。理性回到我身上，我住了手。

“打夠了吧？打夠了我們?cè)僬f話。我們最好繞開水泥，不然弄得一身都是灰?！彼檬謸跄?。

“好意思承認(rèn)。”

“我敢承認(rèn)，就是敢擔(dān)責(zé)任。再說，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人感興趣，是好事。如果你對(duì)我毫無吸引力，那就證明你是個(gè)無用的人，就不該活在地球上。”玉子振振有詞。

她穿了一件燈芯絨的外套，扎了個(gè)馬尾，很青春，可是她的眼睛很冷，里面有股令我不安的氣息。

這時(shí)上課鈴響了。“今天要不要逃課？”她問。

“除非你告訴我，昨天你見了誰？”

“沒問題?！彼瑲獾厣斐鍪种割^來，與我拉鉤。

我倆一前一后地朝大門走去，門衛(wèi)沒管，任我們出了門，她帶我到銅仙鎮(zhèn)后街，居然停在了銅仙餐館。她跟收銀的女人說了幾句話，那個(gè)人下樓去，再上來時(shí)，手里多了兩根魚竿和一個(gè)手織的塑料網(wǎng)兜，還有里面裝有小蚯蚓的玻璃瓶子。

天氣陰沉沉的，街上的人很少，有幾個(gè)小販在售賣新鮮蔬菜。一個(gè)磨刀的中年男人，?按著一把大菜刀在一塊青石上磨動(dòng)，發(fā)出嚓嚓的聲響。我想進(jìn)去看那樓梯，玉子一把拉住我：“小環(huán)子，走吧，我?guī)闳€(gè)釣魚的好地方?！彼o我一根魚竿，口氣很親熱，一改之前的冷面孔。

我只好跟她走。

釣????魚

我們沿著碧綠的江水往上游走，學(xué)校周圍除了農(nóng)舍和竹林，也有好些開著野花的巖石，沒有什么人，非常安靜?。我們坐在一片礁石群中，這兒是一片湍急水流后的一個(gè)回水沱，我父親說，這種地方，魚會(huì)游來。他還說，人若落水，大半會(huì)被沖到這樣的地方。

“玉子，你怎么知道這個(gè)釣魚的地方？你好有本事，能借到魚竿?！蔽野l(fā)自內(nèi)心地佩服?！澳鞘俏业臇|西，放在餐館里的。至于地方，問這兒的人，就曉得哪種地方能釣到魚了?！?因?yàn)榭焖僮呗?，她的臉上浮現(xiàn)出紅暈，她舒展雙腿，居然還穿著雨靴，上面沾有泥，“不要看我，那天在銅仙餐館我見的那個(gè)人真是我家的鄰居熟人?！?/p>

我騰地站起來。她和我拉鉤保證過，還是不說實(shí)話。

“既來之，則安之。你聽我說，我知道你的秘密。”

我手里的魚竿險(xiǎn)些掉下巖石，幸虧我反應(yīng)快，抓住了。

“你愛一個(gè)人，那個(gè)人不理你。后來你離家出走，跟一個(gè)男人走了。你懷孕了，去醫(yī)院打掉了。”

我搖搖頭，這是什么話，我?guī)缀跻袅R她了。

“我看了你的日記?！?/p>

“不是日記！是小說?！?/p>

“好吧，小說。你說你生命中有兩年空白。其實(shí)這兩年，我曉得，你做了這些事?！?/p>

“可笑！你真是嘴賤！”我盯著玉子。

她的眼睛很輕蔑：“告訴你吧，這些都是你自己說的?！?/p>

“不可能?！?/p>

“那天在銅仙餐館你睡過去時(shí)，你一直在說話，說的就是怎么跟一個(gè)男人走，怎么跟他去一個(gè)房間，跟他有那種事。在床上，你叫另一個(gè)人的名字，結(jié)果挨了那男人一耳光。那個(gè)男人看來是喜歡你的，不然，不會(huì)那樣生氣。不然他也不會(huì)離開你，他說，除非你忘掉你心里呼喚的人。你好像是為了躲他，走了好多地方，還去了小三峽，在大寧河住了一段時(shí)間，跟一個(gè)搞雕塑的女人住一起。你好像很依賴她，你們是在一個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班認(rèn)識(shí)的。她家在朝天門，不，?是在千廝門的一個(gè)大雜院里，她的母親是個(gè)寡婦。你倆都喜歡港臺(tái)流行歌，特別喜歡齊豫唱的《橄欖樹》，你們夜夜練歌，專門去拜訪了好多有名的聲樂老師，想得到深造。”

“你越說越離譜。”

“你高考志愿填的根本不是中文系?！?/p>

“是啥？”我問。

“音樂系?！?/p>

“這太荒唐了?！?/p>

“你在叫一個(gè)人的名字，那人是不是葉子？”

我搖頭，眼神很茫然。

“你寫了二姨，寫了好多我知道的人，但也寫了好多我不知道的人。少年是誰，尖耳朵是誰？”

“我告訴你，有的地方，我照實(shí)寫，比如尖耳朵，是西區(qū)動(dòng)物園里的一只老虎。有的地方我當(dāng)成小說寫?！?/p>

“想象力不錯(cuò)，我也有想象力，我會(huì)讓你見識(shí)到的?！?/p>

這時(shí)玉子的魚線動(dòng)了，動(dòng)得厲害。她高興地站起來，收線，結(jié)果一條筷子長的魚被她抓在手里，魚身粉紅與白色混雜?！袄鲜篝~！”玉子開心地大叫。

我也站起來，看著魚。魚瞇著奇小的眼睛看我，我有些害怕。

“這兒一般只有鯽魚、鯉魚、黃辣丁，怎么會(huì)有老鼠魚？它們都在激流底部，?爸爸說，想釣老鼠魚，得把餌連在一塊重物上，扔到水流湍急的江心。只有江團(tuán)能和老鼠魚比，它們都是江里最好吃的魚。這種魚可以賣錢，這個(gè)月我可以養(yǎng)活自己了?！?/p>

她從身上摸出一個(gè)塑料袋，盛了些水，放在簍子里，將老鼠魚放入。她又捉了一條蚯蚓，放在鋒利的鉤上，拋下江里。

“我也有秘密，改天我告訴你?！?/p>

“賣啥子關(guān)子，說就說，不說拉倒。”

她笑了笑。好久，她的魚線沒動(dòng)，我的魚線也沒動(dòng)。天光偏暗，太陽隱在云里。她開始收線，我早就坐不住了，也收線，收魚竿。

玉子看著老鼠魚，高興地哼起小曲：“記著我的情，記著我的愛……路邊的野花……小環(huán)子，你不要踩！”她腳踩雨靴，頭仰天，提著魚，拉著我往鎮(zhèn)上走。

回程時(shí)我們行走似風(fēng)，沒一會(huì)兒就到了銅仙鎮(zhèn)后街。玉子把那條老鼠魚賣給銅仙餐館，喜滋滋地把五十塊錢放進(jìn)口袋。那個(gè)收銀的中年女人，嘴都笑裂了，連連說：“這龜兒子老鼠魚太珍貴了！”高興之下，獎(jiǎng)勵(lì)了我們兩碗雞蛋面。

我與她面對(duì)面坐著，臉上寫滿興奮，眼睛閃著光，看著窗外遠(yuǎn)處山坡上的蘆葦。沒一會(huì)兒，服務(wù)員端面來。我們埋頭吃面，她狼吞虎咽，非常享受。雖然我不信她講的那些“夢(mèng)話”，那純屬是她胡編，但我發(fā)現(xiàn)自己不像之前那么討厭她了。

匯????演

很快到了周末。臨近國慶，學(xué)校團(tuán)委決定各班都要參加匯演，時(shí)間緊，每班都著急了。班長常彥找到我，他眉清目秀，很有幾分古時(shí)書生的儒雅，尤其是下巴上的那顆痣，雖不是大帥哥，但很耐看，他的笑很有親和力?！澳銓?duì)普希金如數(shù)家珍，而且你喜歡寫作，能不能給我們寫一個(gè)短劇？”

“短劇？”我沒想到。

“這樣我們班就和別的班不一樣了，可以嗎？這是我們的秘密武器，準(zhǔn)能得獎(jiǎng)?！彼粗?。他理了理袖子，然后告訴我，從我進(jìn)校門，他就注意到我很特別，不合群，總是一個(gè)人吃飯，很孤單的樣子。他看到我最近在圖書館借的書，全是狄更斯的小說，而且我還借過莎士比亞的戲劇集?！澳阋欢催^他所有的悲喜劇，怎么樣？隨便寫一個(gè)簡單的吧?！?/p>

這話引得我差點(diǎn)笑出聲，他的意思是我寫劇不會(huì)差過莎士比亞，隨便寫，簡單寫，就成。我雖然沒說話，心里卻開始跳動(dòng)，這個(gè)人，竟然去查我借的書，似乎是有些在意我。

“原諒我就是被你這種個(gè)性不尋常的女孩子吸引。你不要怪我，我是被你的作文吸引，每回老師都當(dāng)眾念，說實(shí)話，寫得很有才華，我佩服?！?/p>

“馬上就是國慶了?！蔽覔?dān)憂地說，“還有十二天，來不及的。”

“你行，你寫一個(gè)短的，十分鐘左右的故事。曉得嗎，我能演?！彼纳眢w突然原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“我去跟班主任請(qǐng)假，你早自習(xí)晚自習(xí)都可以不上，用來寫作。你可以隨時(shí)找我。我住在三層，309房。拜托你了！”

看他一臉真誠，我猶豫著點(diǎn)了一下頭。

“我打考勤，注意到你最近沒請(qǐng)假，就跑掉了好幾節(jié)課?！?/p>

“你沒有用此來要挾我，你人不壞?！?/p>

“你肯定有比上課更重要的事，對(duì)吧？”他走開了，“放心，我會(huì)給你掩護(hù)好?！?/p>

當(dāng)天傍晚，吃過飯后，我打開宿舍里自己的箱子，找以前寫的日記本。箱子里有母親的一把小牛角梳子，還有一支用過的口紅。一本日記本里掉出一把小小的銅鑰匙，它不是我寫在日記本里虛構(gòu)的東西，在小說之外，它是的的確確存在的。

日記本有一疊，一年一本，有時(shí)一年半本，每本都寫得仔細(xì)，照實(shí)寫。有時(shí)一年一本半，?記得半紀(jì)實(shí)半虛構(gòu)。掉出鑰匙的這本日記是紅塑料殼，很厚，是我來中專學(xué)校前寫的文字。里面沒有玉子說的事，也沒有我剛寫下的大姐的事。里面有兩次提到英國首相丘吉爾的話：

“你不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就會(huì)面對(duì)你。他還說，當(dāng)我們不會(huì)質(zhì)疑，騙子便產(chǎn)生了;當(dāng)我們太嬌慣，畜生便產(chǎn)生了?！?/p>

我盯著這段話，抬頭看窗外，云層壓得極低，大操場上四個(gè)男生在打羽毛球，班長也在其中。他脫掉外套，頭發(fā)飛揚(yáng)，揮動(dòng)著拍子發(fā)球，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)。他拍過的球，過網(wǎng)后，對(duì)手接不著，直接贏了一分。看不出來這小子有這一手，看臺(tái)上有好些女生在叫好。外面突然陰云密布，密集的雨點(diǎn)沒打招呼就來了，好多人頂著書包在跑，操場上沒一會(huì)兒就空無一人。

奇????怪

這段時(shí)間我沒在走廊上遇到玉子，也沒有在飯?zhí)?、澡堂看見她，甚至沒在沐浴時(shí)看見她。她像消失了一樣，這點(diǎn)對(duì)我來說很不適應(yīng)。熄燈后，我坐在凳子上寫短劇，有好幾次，我想去她的房間探問，想想，還是止住了。

我吃過飯，去淋浴房。里面的女生清一色光溜溜地站著，身體的秘密暴露無遺。我總是在快關(guān)門時(shí)去，我不喜歡那些眼睛盯著自己的乳房。快關(guān)門時(shí)，人最少，一般只有三四個(gè)人，大家都不說話。但這天，其中一個(gè)高個(gè)子女孩突然說：“唉，你們曉不曉得教務(wù)長被抓了？”

正對(duì)面水龍頭下，一個(gè)矮個(gè)女孩說：“聽說跟一個(gè)女學(xué)生談戀愛。”

我想到了玉子。

“被他老婆抓個(gè)現(xiàn)行，女的想從窗子跑，跳下去，摔斷了腿?！备邆€(gè)子女孩說。我問：“誰？”玉子抽煙的樣子浮現(xiàn)在我眼前，她嫵媚的一笑，哪個(gè)男人能抵抗得了？我想到她，想到大姐。浴室里沒人回答。

一個(gè)正在穿衣服的女孩，用一條毛巾擦著濕發(fā)，她看著我說：“算了，告訴你吧，是畢業(yè)班的尖子生。她是真愛他?！?/p>

“真愛？他年紀(jì)那么大，可以當(dāng)她的爸爸?？峙率窍Ｍ髂晗奶旆峙鋾r(shí)，給她分一個(gè)好單位?！备邆€(gè)女孩說。

“不是每一個(gè)人都是你這樣想的。你自己會(huì)這樣想，就會(huì)這樣做。”矮個(gè)女孩不屑地說。不是玉子，我心里有種失落，也有種輕松。趁她們吵成一團(tuán)時(shí)，我關(guān)了水，擦干身體，快速穿上衣服鞋子，拿了盆和毛巾走出淋浴室。

也是這天，我完成了短劇的草稿，飛速修改了一遍，我走出宿舍門，下樓梯到三層，到309房間敲門。

開門的正是班長，我把稿子遞給他，他愣住了，但馬上反應(yīng)過來，高興地吹起口哨。

大家都得上晚自習(xí)，只有我不在列。我提前交了稿子，最遲明天，班長會(huì)給出意見，因?yàn)槊魈煲ㄏ嚓P(guān)的角色，并開始排練。

我不如趁這空閑的時(shí)間去江邊走走。這個(gè)想法一冒出，我就穿上紅風(fēng)衣，背了一個(gè)小挎包，出了門。

天光尚未凋謝，月亮已鉆出天空。平靜的江面，一艘機(jī)動(dòng)船在突突地朝上游行駛，另一只拖泥船從上游下來，機(jī)動(dòng)船拉響了汽笛。蘆葦隨風(fēng)吹拂，風(fēng)往東，蘆葦就往東;風(fēng)往西，蘆葦就往西。風(fēng)衣的紅在夜晚很明顯，引得過路人朝我這邊看。

我走到上次釣魚的地方，那兒有一個(gè)老人在釣魚。他旁若無人地釣著，很專心，很安靜。我經(jīng)過他，朝前走了一段路，天上布滿烏云。學(xué)校的人說，朝北碚走，那兒峽谷陡峻，有石灰?guī)r層，切過三條背斜山，形成三個(gè)峽谷，相對(duì)長江的三峽，當(dāng)?shù)厝私兴鼈冃∪龒{。

也許可以走過去看一看。我朝前走去，突然有人擋在我面前。

一抬頭，是那個(gè)釣魚老人，他站在我前面，冷冷地看著我。

我一定神，前面并沒有人。那老人坐在原地，一動(dòng)不動(dòng)。我感覺后背發(fā)涼，便不敢向前。我朝學(xué)校走去，走到學(xué)校后門時(shí)想起來，何不去那個(gè)銅仙餐館看看。

街上倒是燈火通明，到處都是人，老人小孩子最多，整條街彌漫著辣椒，還有豆腐干、咸菜的香味。可能這個(gè)時(shí)間是鎮(zhèn)上最熱鬧的，男孩們滾著鐵環(huán)，女孩們?cè)谔K、丟手絹。

銅仙餐館開著，里面有五六個(gè)人在吃飯。我走了進(jìn)去。年輕的女服務(wù)員招呼我：“吃飯呀？”

她指著靠墻的位置，讓我坐。趁她去給我倒茶水的工夫，我走下旋轉(zhuǎn)樓梯。下面一個(gè)客人也沒有，我繼續(xù)下樓梯，下面這層有一個(gè)灶，一個(gè)上了年紀(jì)的麻臉女廚娘正忙著，另有一個(gè)男人在往灶里添柴。我打開后門，發(fā)現(xiàn)外面正對(duì)著江邊山坡，跟我上次見到的不一樣。這時(shí)我的肩膀被人一拍，我嚇得回轉(zhuǎn)過身來，是那個(gè)年輕的女服務(wù)員。

“我還以為你走了呢?！彼蜌獾卣f。

“我只是想透透氣?！蔽蚁蛩忉?，然后說，“我記得這門外是一個(gè)巷子?！?/p>

她搖頭。

“我上次來你們餐館，當(dāng)時(shí)打雷，我不小心摔了一跤，在這兒?！蔽抑钢D(zhuǎn)樓梯說，?“我就躺在這個(gè)涼椅上，睡了很久。”我看到了竹涼椅，補(bǔ)充道。

她的嘴角露出了可憐我的笑容。

“真的。你記得玉子嗎？我跟她一起來的?！?/p>

“越說越歪了?！彼D(zhuǎn)樓梯上走，邊走邊說，“好吧，你要吃飯，就上樓來，請(qǐng)不要待在我們的廚房。”她下逐客令了。

我當(dāng)然不是來吃飯的。沒辦法，我只能跟在她的身后，一步步走上樓梯。

我愛德彪西

別的年級(jí)，別的班，要么是集體舞，要么是合唱或獨(dú)唱，要么是雙人舞或單人舞，這是慣常的模式。我在后臺(tái)看到二班的代表，是玉子，她一身白衣，?頭發(fā)披著，穿一雙帶扣的黑色高跟鞋。她帶了一個(gè)小錄音機(jī)，里面?zhèn)鱽淼卤胛鞯摹对鹿馇?，她上前一步，?duì)著話筒說：

我愛德彪西

星星，開始離開在一個(gè)早上。人，開始離開在一個(gè)夜晚

胎盤里，都是星星游動(dòng)的記號(hào)。那是小魚，水是咸的

跟母親的淚一樣。我愛德彪西

魚的眼睛定在我眼前，那是餌吞入身體的劇痛。母親的眼睛定在我眼前，那是比餌更鋒利的刺入。血是咸的

母親沉默，是因?yàn)樗粠湘i鏈

發(fā)現(xiàn)腳踩著的土地在一個(gè)勁兒上升，連綿的山像布

無限的江像線

我想給你做一件美麗的衣裳。我想緊緊抱著你，跟你一起一個(gè)勁兒地自由上升

那端有什么在等著，我不在乎。我愛德彪西，因?yàn)橛械卤胛?/p>

我要跟你一起，我的嘴唇會(huì)是星星朝你閃光

這是1981年國慶

這是一個(gè)沒有母親的孩子的國慶，這是一個(gè)她只有月光的國慶

這已經(jīng)足夠幸福了

天空，天空，請(qǐng)快快怒放耀眼的焰火

玉子朗誦完，眼睛在臺(tái)下尋找我，似乎想起了什么，她猛地一回頭，對(duì)在后臺(tái)的我瞥了一眼。舞臺(tái)下面一片沉寂，只是稍等幾秒，掌聲響起。我也使勁拍手。這首詩，跟我讀過的外國詩，甚至臺(tái)灣詩人席慕蓉和商禽的詩，都不一樣。她的詩，她的德彪西，的確讓我見識(shí)了她的想象力，席卷了我對(duì)她所有的負(fù)面印象。我不可救藥地喜歡上了她。

獨(dú)幕劇???星星

樓梯，窄陡的樓梯。

樓梯下面是來來回回走動(dòng)的人，有炮火，跟雷聲一樣。

有一個(gè)姑娘爬上樓梯，她轉(zhuǎn)過身來，是一個(gè)扎了兩條辮子的年輕姑娘。

姑娘：“江邊死了好多人，他們是怎么死的？不對(duì)，他們都變成了蝙蝠。”臺(tái)后響起蝙蝠飛舞的聲音?！拔颐刻於伎匆娝鼈?，有時(shí)在眼前，有時(shí)在江水里，有時(shí)在花叢中，有時(shí)在山頂。它們飛舞，發(fā)出奇怪的呼喊，它們要告訴我什么？”

舞臺(tái)外父親的聲音：“小環(huán)子，趕快下來，子彈不長眼，危險(xiǎn)，趕快吃飯?！?/p>

姑娘：“我爸爸只知道吃飯睡覺。他不知道世界已變了，天上出現(xiàn)了好多星星?！?/p>

外面炮聲停了，一個(gè)太陽升上舞臺(tái)中心。

舞臺(tái)外母親的聲音：“小環(huán)子，上學(xué)?！?/p>

姑娘：“我媽媽只知道上學(xué)上班，她不知道世界早已不是原來那個(gè)世界了。連江里那沉船都一艘艘地浮上來了，想有新的出路?！?/p>

她脫掉一件衣服，里面是一條黑色裙子。她已長大。她埋頭在一個(gè)本子上寫著什么。父親從左邊走上舞臺(tái)，沖著姑娘說：“你寫什么？這種思想，太危險(xiǎn)?！?/p>

母親從右邊走上舞臺(tái)，沖著姑娘說：“快點(diǎn)下來！想當(dāng)作家，也不照照鏡子?！?/p>

姑娘不理他們。父母齊聲說：“我們指望不到你，你可以指望你自己。”

姑娘：“指望什么，成為你們那樣對(duì)世界無用的人？”姑娘翻身，趴在樓梯上繼續(xù)寫字。邊寫邊說：“我只在乎那顆最小最寂寞的星星，它在黑暗中一閃一閃，無所畏懼地發(fā)出光芒。這個(gè)世界早已分崩離析，我最在意的星星，你在何處，你遭遇了什么？對(duì)你的記憶，被時(shí)間擊毀，漸成碎片?！?/p>

母親指著父親：“都是你慣的。成天在家里寫，不去上海當(dāng)演員就罷了，也不去陜北。做作家夢(mèng)，拯救不了世界。她只有嫁人，伺候丈夫養(yǎng)育孩子，跟我一個(gè)命?！?/p>

父親指著母親：“你在指責(zé)我。你哪天不指責(zé)我？你就不是人?！?/p>

母親：“你心里早有別的女人，你以為我不知道？昨天做什么去了？半夜才回?！?/p>

父親：“無理取鬧。我瞎了眼，跟你混了這些年?！彼呱蠘翘?，看前面，“江里有鱷魚，十幾條。聽到報(bào)告，我們就去查?！?/p>

母親：“江里有鱷魚？”她笑了起來，走到他面前，“你敢承認(rèn)嗎？你那個(gè)心上人就是一條鱷魚?！?/p>

父親：“你才是一條鱷魚，母夜叉！”

啪的一下，母親一耳光打在父親的臉上。

父親抓著母親的手，往地上一推。姑娘停了筆，從樓梯上跑下來，分開父母。姑娘：“你們不要鬧，再鬧，你們就離婚。”

父親對(duì)她揮著拳頭：“離婚？家散了，你喝西北風(fēng)。”

母親：“你不要管我跟他的事，你滾！”她狠狠地推搡著姑娘。姑娘在樓梯上后退著走?！昂?，我走，我走，就算你們不離，這個(gè)家也是名存實(shí)亡?！?/p>

父母笑了起來。姑娘停住腳步，站在樓梯上，突然說：“我干嗎要走呀？我只要做一條鱷魚就行了?！?/p>

父母對(duì)視，父親說：“其實(shí)鱷魚也有善良的。”

母親：“除了你爸爸那個(gè)妖精鱷魚例外！鱷魚也有正義之心，知道犧牲自己，成全他人?！彼粗媚?，“其實(shí)媽媽就是這樣的鱷魚?！?/p>

父親：“我難道不是？我天性里面有這樣的血性，不然當(dāng)初你也不會(huì)愛上我。我們是可以飛的鱷魚！”

母親：“我只想我們這個(gè)家和平，一家人坐在桌前喝稀飯吃咸菜，日子也是甜的。”

音樂響起，是電影《地道戰(zhàn)》里日本鬼子進(jìn)村時(shí)的音樂。父親說：“若是鬼子有一天敢再到我們山城來，肯定怕我們這樣的鱷魚?！?/p>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，看了看丈夫：“還吵嗎？”

這時(shí)，好些人戴著蝙蝠和鱷魚的面具，在一家三口間穿行。丈夫問女兒：“你說呢？”姑娘：“每個(gè)人都需要自由，每個(gè)人都要得到尊重。當(dāng)我仰望頭頂?shù)男切?，我的?nèi)心獲得了平靜?！彼酒饋恚斑@是發(fā)生在1949年的故事，在山城重慶江邊?！?/p>

班????長

三天后上晚自習(xí)，班長常彥經(jīng)過我的桌子，偷偷塞給我一張紙條。

鄰桌一直在寫當(dāng)天的物理作業(yè)，我不敢看。一直到她轉(zhuǎn)過臉去和后桌的人說話，我才取出紙條看：

“因?yàn)槟悖覀兘淌业膲ι显黾恿艘粡埅?jiǎng)狀。雖然與二班并列一等獎(jiǎng)，但是我必須說，?我，及班里的所有人以你為傲。”

我看到黑板邊白墻上的獎(jiǎng)狀，再轉(zhuǎn)過身，看到倒數(shù)第三排的桌前坐著常彥，他手里拿著筆，?在紙上寫著什么。

短劇的草稿，常彥提了一個(gè)意見，要我最好點(diǎn)明故事發(fā)生的時(shí)間是20世紀(jì)40年代。我想了想，的確有道理，應(yīng)寫清年代，比如1949年，重慶要解放時(shí)。我又砍掉了好多父母吵架的內(nèi)容，加上音樂，時(shí)間大致在十五分鐘左右。果然，整個(gè)演出是二十分鐘。

他建議我做導(dǎo)演，我沒做過，一口拒絕。他說服我，認(rèn)為反正沒一個(gè)人是專業(yè)的，只是嘗試，并且他可以協(xié)助我。于是我聽從了。因?yàn)榕叛葸@個(gè)劇，我與他熟悉起來。他演父親的角色，姑娘的演員最后定了林秀，她個(gè)子小小的，模樣秀氣，記性好;母親定了袁小峰，她高個(gè)，是全班年齡最大的，她一直在報(bào)考戲劇學(xué)院，一直卡在文化考試分上，而且她從小在父母的文工團(tuán)里混角。我們自己準(zhǔn)備服裝，父親穿西服，母親穿旗袍，女兒穿白襯衣，下面配一條淡藍(lán)長裙，布鞋。好在林秀的頭發(fā)是齊耳長，不必剪短，別了一個(gè)發(fā)夾，很有年代感。整個(gè)劇都說重慶話。正式排練起來，又是兩碼事，我們不想讓別的班知道，把排練的地點(diǎn)選在江岸，在面朝江水的一坡窄陡的石梯上。林秀與袁小峰特別有感覺，兩個(gè)人住在同一宿舍，居然吵出對(duì)方拉幫結(jié)派孤立自己的事，排著排著差點(diǎn)打起來。我叫停，一問才知道，是表演，大家全笑了。音樂是班長找的唱片，文藝委員負(fù)責(zé)在后臺(tái)放，效果比用收錄機(jī)放磁帶好多了。總之，我們興奮，充滿熱情，把這場演出做得還算理想。

我接著看紙條：“晚自習(xí)后我想約你見個(gè)面，可以嗎？我想請(qǐng)你到銅仙餐館吃碗小面?！蔽矣行┏泽@，沒想到他會(huì)私下約我，這令我有些不安。

鈴響后，收拾好書包，我回了宿舍。我爬著樓梯，到五層時(shí)喘不過氣來，停了一分鐘，我繼續(xù)往上爬。上到七層，迎面碰上玉子，她塞給我一根煮熟的玉米：“小環(huán)子，你的劇不錯(cuò)，這是獎(jiǎng)勵(lì)。”

我接過來，她轉(zhuǎn)身回到她的房間。

玉米很甜，我吃著玉米進(jìn)宿舍，站在窗前，發(fā)現(xiàn)操場上常彥上石梯的身影，他朝學(xué)校大門走去。

為什么不去？我想知道，他找我是什么事。這點(diǎn)好奇心，讓我決定去會(huì)他。我覺得晚上有些冷，就把紅風(fēng)衣穿上，手里拿了一本《安娜·卡列尼娜》。對(duì)著小鏡子，我看到自己年輕的臉，憂郁的眼神，頭發(fā)梳在腦后，編一根辮子。我用手整理了凌亂的劉海，突然感覺自己長個(gè)了。

銅仙餐館朝街的一側(cè)有十幾個(gè)人在打麻將，我站在餐館門口，眼睛一掃，里面沒有常彥。我走進(jìn)去，走下樓梯，看見常彥穿了一件白襯衣，表情緊張地坐在靠窗的桌前。

見我到了，他高興地站起來，給我讓座位。我坐好后，他熟稔地拿起放在桌上的《安娜·卡列尼娜》，說：“你看，上面有我的名字?！彼钢鴷蟮怯浗栝喺叩哪琼摷?。

我一看，可不，前一個(gè)人就是他?！罢媲??！蔽彝拔沂峭袪査固┟?，他的書我都看，還抄金句。”

“難怪你寫東西那么出彩。我把你寫的劇本寄給我爸看，他不太相信我的同學(xué)能寫出這么詩意，這么有象征色彩的文字?！?/p>

“你爸爸是做啥的？”

“他是一個(gè)中學(xué)老師?！?/p>

這時(shí)服務(wù)員端著兩碗炸醬面過來。常彥抱歉地說：“我?guī)湍泓c(diǎn)了，你不會(huì)怪我吧？”看著面前熱騰騰的面，上面澆了一層辣子，我開心地說：“我最喜歡這臊子了?！北愫衾埠衾驳爻云饋?。

常彥也大口大口吃起來，沒一會(huì)兒，他停下，看著我，雙手松開筷子，按著桌子，盯著我的眼睛說：“你作文這么好，可不可以教教我？”

我抬頭看他：“你找我來，就是這事？”

“對(duì)呀，我想跟你學(xué)，這樣我就可以經(jīng)常找你了。而且我是真愿意學(xué)。實(shí)話說吧，請(qǐng)你吃飯，一是想要謝你為我們班拿了榮譽(yù)，二是想交你這個(gè)朋友。干脆，你做我的女朋友吧。”說完這句，?他整個(gè)人顯得輕松多了，臉上露出真誠的笑。

“沒門?！?/p>

“真的不考慮一下？”

“學(xué)校規(guī)定的，在校期間不準(zhǔn)談戀愛。”我還是回絕。

“你沒看到高年級(jí)的學(xué)生都是成雙成對(duì)的？我們可以悄悄的。”他堅(jiān)持道。

“規(guī)定就是規(guī)定。沒有規(guī)矩，不成方圓。”

“我的天才女友，不要吵架。我告訴你，我的臉皮很厚，不會(huì)放棄的?！彼槐菊?jīng)地說。

我的面已吃完，拿起我的書站起來。

常彥跟在我身后，我們往旋轉(zhuǎn)樓梯走去。我腦袋一熱，又開始往樓下走。那兒是灶房，?一個(gè)人也沒有，點(diǎn)了一盞昏黃的燈，門外是江邊山坡，跟我上次來時(shí)是一樣的。我不由得嘆了一口氣。

“怎么啦？”常彥問。

我說：“跟你說了你也不會(huì)信，還是不說的好?！?/p>

“你不說我怎么信？”

“有些東西，看似一樣，實(shí)際很不一樣，我弄不懂。”

“但你還是想弄懂，對(duì)不對(duì)？我陪著你弄懂?！?/p>

我看著他，他額前的頭發(fā)長了，遮擋了眉毛，不過一雙眼睛亮閃閃的，看上去是那么單純。他身上有種善良的氣質(zhì)，也許是這種氣質(zhì)吸引了我。

我們走上樓梯，房頂正中有盞燈，照射下來，好像星空。不知為何，我的心非常壓抑。我們穿過打麻將的人們，來到銅仙鎮(zhèn)后街，雨點(diǎn)打了下來。常彥急忙掏出一把折疊傘，邊撐開邊說：?“我出宿舍時(shí)，感覺天要下雨，就備好了傘?！?/p>

他如此聰慧，周道細(xì)心，如果選他做男朋友，有什么不好？我心里才閃過這念頭，馬上就把它掐滅了。這么好的男生，怎么可能是我的男朋友？不可能，這中間一定有問題，或者說，會(huì)出問題。

只有一把傘，他盡量撐在我的頭頂，幸好雨不大。為了抄近路，我們決定走學(xué)校后門，那兒的鐵門一般是關(guān)著的，可是今天一推就開了。我和常彥走進(jìn)去，這時(shí)一個(gè)人影閃進(jìn)來，滿臉笑容地對(duì)我說：“為了幫助小環(huán)子談戀愛，姐姐我斗膽偷了門衛(wèi)的鑰匙，你怎么謝我？”

“玉子，不是這么一回事，不要亂說。”我不快地說。常彥看到玉子，想說什么，卻止住了。我讓他快離開。

玉子轉(zhuǎn)身將鐵門的彈簧鎖合上?！斑@下誰也不知道了?！彼拷叶洌拔彝低蹬淞髓€匙，以后我們進(jìn)出就方便了。你可不準(zhǔn)告訴任何人。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

如果她對(duì)我很兇，甚至發(fā)脾氣，那正常。她對(duì)我很好，雖然話語里有嘲諷，聽上去也是友好的。無論如何，她肯為我去偷門衛(wèi)的鑰匙，這證明她對(duì)我還不錯(cuò)。

“常彥是校草，還會(huì)演戲，你有眼光。”她無話找話說。

“不是你想的那樣。”

“我也喜歡他，你要是否認(rèn)和他是男女朋友，那我可要追他了?！彼f。

我看她。不，她沒說這話，她沉默著，走在我的右邊。

他們?nèi)チ四睦铮?/p>

公安局抓了教務(wù)長后，對(duì)全校女生進(jìn)行了一對(duì)一的調(diào)查。我對(duì)教務(wù)長沒有太深的印象，他看上去很溫和，很有耐心，不太像花心蘿卜。那個(gè)女生被開除了，已經(jīng)離開了學(xué)校。

調(diào)查持續(xù)了三天，三天里，整個(gè)學(xué)?；\罩著性的氣氛，因?yàn)槊總€(gè)女生都會(huì)被問到“教務(wù)長摸過你的手或腿嗎？”等等問題。

宿舍里開始有女生議論，認(rèn)為教務(wù)長與女生的婚外戀可能是真愛?；蛟S是有人要搞他，把他的問題上綱上線，想要他坐牢。

學(xué)校利用周末時(shí)間組織低年級(jí)學(xué)生去縉云山溫泉秋游。我們起了個(gè)大早，太陽出來時(shí)，大家已經(jīng)開始爬山了。上山的小路，大都是青石板的，人在竹林中穿越，小道兩旁覆蓋著苔蘚，有很多參天大樹，天色不時(shí)暗如夜晚。好些游人背著包，拿著相機(jī)，拄著拐杖經(jīng)過古剎。接近山頂，寺廟增多，唐宋石刻或是明清石牌坊，每一處都令人驚艷。有同學(xué)說爬不動(dòng)了，就留下在那兒欣賞名人書法。常彥始終走在我邊上，給我介紹縉云山，說它有九峰，數(shù)我們要去的玉尖峰最高，海拔?1050?米。大家都背著干糧水壺，常彥遞給我白糖包子，說是一早去銅仙鎮(zhèn)后街買的。?我總覺得這次秋游是常彥安排的，他想制造一種可能性，讓我明白他的好，繼而同意做他的女朋友。

寺廟周邊的古樹中夾有桂樹，有金桂有銀桂，有的含苞，有的正在盛開，陣陣香氣撲面而來。玉子在她的班級(jí)里，她跟一個(gè)男生很親密，那個(gè)男生拿著一臺(tái)海鷗牌相機(jī)，給她和別的同學(xué)拍照。我們班的林秀，手里拿了臺(tái)相機(jī)也在拍。

常彥說：“我們得拍張合影?！彼业揭豢媒鸸饦湎?，我望見對(duì)面的山上云蒸霧繞，仿佛氣象萬千的畫卷，異常美麗。

“兩位真的好配?。　绷中阏f。

我笑了，聽見咔嚓一聲響，她按了快門。

所有人都在看我和常彥。他不管，對(duì)林秀說：“給她單獨(dú)拍一張！”他讓我側(cè)對(duì)群峰。這張照片我沒有笑，因?yàn)槲铱吹接褡酉蛭易哌^來。

她戴了草帽，背著軍用挎包，徑直把常彥拉到一邊。我想走過去，卻被幾個(gè)女同學(xué)拉住合影。我看到玉子說著什么，常彥笑了起來，笑得前仰后合的，她肯定講了一個(gè)笑話。

我不想看這種場面，拍完照片就跟同學(xué)們繼續(xù)往玉尖峰爬去。山峰上只看得到云海，其他什么也看不到，而且氣溫變得很低。我嘴唇發(fā)紫，因害怕得感冒，便決定下山。

如果是比賽，我下山的速度肯定能得第一，待我下到一半時(shí)，等了好一會(huì)兒，才有同學(xué)跟上來。我沒有看到常彥，也沒有看到玉子，他們兩個(gè)去了哪里？

有部分同學(xué)提出去洗溫泉，這里的溫泉非常有名，我也帶了游泳衣，但是沒有心情，就推說身體不舒服。

大巴里除了司機(jī)，就是我，離回程還有一個(gè)半小時(shí)。我拿出書包里的筆記本，打開來。

天上的鳥

“數(shù)過最多的鳥有多少？”我問他。

“二百只?！彼f。

“為什么問這個(gè)問題？”

“因?yàn)槟惚任夷觊L，見過的事多過我，吃過的飯多過我，走過的橋多過我。他們都說你自殺了?！蔽艺f。

“我走了，我走那天來看過你?！彼卮稹?/p>

“你心里想不通，對(duì)吧？可以把我當(dāng)作一個(gè)朋友說說?！?/p>

“說了，未必能改變什么。我不能把心里的沉重壓到你這么小的人身上，這樣不公平。天上的鳥就是這樣，它們嘰嘰喳喳后，便會(huì)獨(dú)自飛到礁石或是纜索上停留，聽江水流淌的聲音。今天想不通，明天想不通，就獨(dú)自飛到另一條江，另一座山去。這兒不留爺，自有留爺處，怎么也能過下去。你看我還是能和你說話，還是能看見你，是因?yàn)槟阋恢痹谖业幕昀??！?/p>

“如果我說我不是像你對(duì)我那樣對(duì)你的，你不要難過?！?/p>

“我知道，你會(huì)忘掉我。但有一天你會(huì)想起我，因?yàn)槲揖褪翘焐系镍B。當(dāng)你專心注視天上，注視鳥，就會(huì)看見我。我保證?！?/p>

三個(gè)人

當(dāng)天晚上熄燈后，宿舍響起了敲門聲，我出去，外面沒有一個(gè)人。

我躺在那兒，望著天花板，上面白白的，什么也沒有。反正睡不著，我決定繼續(xù)去走廊讀書。那鳥，我之前寫的，是因?yàn)榇n的祁老師。我收到高中同學(xué)的信，說他走了，走得沒有痛苦。沒有說他是如何走的，是為什么走的。算算時(shí)間，就是在他來學(xué)校看我的時(shí)間前后。如果是之前，他是來告別;如果是之后，那來的是他的魂靈。人死如燈滅，如風(fēng)散開，迷信那套， 從小在長江邊長大的我，見得多了。

我猛一抬頭，看到走廊盡頭的窗邊站著一個(gè)人，我嚇了一大跳。我瞇著眼睛看過去，?發(fā)現(xiàn)是玉子，她的左手臂綁著繃帶。我站起來，朝她走去。

“我不是故意的，我只是和常彥開個(gè)玩笑。”玉子抱歉地說。

“他也受傷了？”我停下，我們之間有兩米的距離。我的身體本能地不想靠近她。“放心，他只是輕微骨折，一周就沒事了。我重一些，筋扭著了?！彼f。

接著她便解釋是因?yàn)樗龁査也桓页?，直接穿過樹林下山。他說有什么不敢。沒想到有片泥土上蓋滿了樹葉，下面卻是有洞的，他們都摔了。他們?nèi)チ松较箩t(yī)院。“都怪我，我對(duì)他說，讓我當(dāng)他兩分鐘的女朋友，我可以告訴他你的童年往事，以此交換?！?/p>

“你——”我說不出話來。

“我只是開玩笑。他大笑著走開了，想去找你，可是馬上又折回來，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！?/p>

“我告訴過你，他不是我的男朋友，你不必這樣做。”

“你不要告訴你二姨?！庇褡油蝗怀疫f了個(gè)眼色，偏了下頭。??我順著她的目光看過去，是常彥站在身后，他的左手也纏著繃帶。

他對(duì)我說：“你聽我解釋。”玉子走到他的身邊，很親熱地望著他。

“我希望你的傷早點(diǎn)好，晚安。”我說完，搬起小凳子，拿著書走回自己的房間，把走廊留給他倆。我爬上床，躺下。外面先是爭吵聲，然后是女舍監(jiān)趕人的聲音。不知為什么，我的淚水涌了出來。我用手擦淚，這是為什么？我不是不喜歡他嗎？我為什么要哭？

二???姨

整整一個(gè)星期，我沒有和班長說過話，倒是看到他和玉子一起在食堂吃飯，跟一些人有說有笑。有一次我去江邊，看到他和她在蘆葦邊站著，兩個(gè)人左手都有繃?帶。玉子也沒有來找我，室友說，這兩個(gè)人同病相憐，玉子那么有才，樣子也不差，男人的心易變，你自己要小心。

我當(dāng)作沒聽見。

很快到了周末，洗了床單，收拾好床鋪，我穿了紅風(fēng)衣，去銅仙鎮(zhèn)車站等進(jìn)城中心的公共汽車。等了好久，車子才來。

公共汽車沿著嘉陵江往重慶城中心行駛。其實(shí)我給二姨寫過信，告訴她，我在這兒遇上她的女兒玉子。我雖然記不得二姨家具體的門牌號(hào)數(shù)，但她的住址是鋼新村三排，我記得，相信那一帶的郵遞員不會(huì)投錯(cuò)的。

車子在牛角沱轉(zhuǎn)盤停了，我問售票員如何到西區(qū)動(dòng)物園？她仔細(xì)地告訴我路線。

于是我走路爬了一個(gè)上坡，大約走了十分鐘，到二路口去郊區(qū)的公共汽車站轉(zhuǎn)車。這是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，永遠(yuǎn)是車水馬龍，有十幾條公交車線路。我找到去西區(qū)動(dòng)物園的路線，小心地對(duì)了對(duì)，才敢排隊(duì)?；ㄙM(fèi)了很長時(shí)間，我才乘上車。車子沿著長江往九龍坡方向駛?cè)?，我睜大眼睛，怕坐過站，即使很累也不敢合眼。但我還是睡著了，待我醒時(shí)，正好到西區(qū)動(dòng)物園。

從車上下來，我打量四周，十二年過去了，車站還在原來那個(gè)緊靠集市的空地?，F(xiàn)在是上午十點(diǎn)半，集市比以前人多，什么都有賣的，豬肉、兔子和雞鴨魚，還有好多竹器，?最多的就是挑著擔(dān)子的小販，吆喝著販賣新鮮的蔬菜。

補(bǔ)鍋店開著，我走過去，發(fā)現(xiàn)里面不是董江，而是一個(gè)禿頭的瘦子，在敲打一只鍋。我問：“董江在嗎？”?瘦子搖頭。

“他哪陣子在？”

瘦子不高興地停下手頭的工作，抬起頭來，看天花板。

我這才發(fā)現(xiàn)，原來樓上還有一層。我記起來了，好像董江說，這樓上的房子是租給別人的，難道他在樓上？我往樓上走去，那瘦子伸手?jǐn)r住我，大聲吼道：“他不在，我不認(rèn)識(shí)他，快走開！真是煩人！”

這個(gè)鋼廠宿舍區(qū)，與我印象中的一樣，是中間一坡石梯，兩邊整齊的紅磚平房，在老黃葛樹叢中，顯得安靜祥和。除了黃葛樹，別的樹樹葉都發(fā)黃，隨風(fēng)吹來，從空中飄落。沒錯(cuò)，秋天這兒的樹木配上舊舊的紅磚房，就是一張張明信片。

不一會(huì)兒，我就到了頂端三排二姨的房前。我注意到她的門牌號(hào)碼是三幢一號(hào)。一把鎖鎖在門上，水槽前立著一把竹掃帚。我坐在門前，想二姨中午會(huì)不會(huì)回來。這兒沒什么變化，還是生有苔蘚的石階、洗衣水槽、綠漆門窗，窗是鐵框的，銹得厲害。

隔壁鄰居阿姨下班回來，看到我，問：“幺妹，你找誰？”我告訴她找我二姨，我是她家親戚，小時(shí)候來過。

她打量我，說：“是小六呀，你長這么高了，時(shí)間比風(fēng)還快。先來我家坐坐?！彼约议T前走去。

“你沒見我二姨？”?我跟著她。

她皺眉：“她好像不在廠里上班了。”

她打開門，讓我坐。我謝她，坐在門前一個(gè)木凳子上。

“你曉得我二姨在哪里？”

“問董江吧?！?/p>

“他不在。”

“這就怪了。”

我站起身來告辭。

阿姨說：“要不在我家吃點(diǎn)稀飯、涼拌蘿卜絲，湊合點(diǎn)？”

我謝了她，一個(gè)人來到二姨家后窗，那兒可以看到西區(qū)動(dòng)物園的院墻高聳，藤上掛著紅葉、黃葉。我回望二姨的窗子，我的腦袋身子，怎么可能穿過那鐵欄？當(dāng)然，那時(shí)我小。玻璃在陽光里晃著眼，風(fēng)吹動(dòng)荒坡上的樹，我仿佛看見一個(gè)孤單的身影站在窗前往外注視。

我走過去，往窗里看，屋里兩張床一左一右。陳設(shè)沒變，甚至二姨床下，她的一雙塑料拖鞋還在那兒。二姨即使不在鋼廠上班，還是住在這兒的。我決定四處走走，晚飯時(shí)再來找她。

不是周末，所以動(dòng)物園的人并不多。有很多鳥在叫喚，孔雀也在叫，甚至開屏。我童年不完整的記憶，忽然在金魚池前有了印象。我感到有一個(gè)人跟蹤我，回頭，沒有人。我走到虎豹的位置，沒看到豹，關(guān)老虎的地方是雙層鐵柵欄，有三只華南虎，兩只小的在巖上走著，一只大的仰著頭。它的胸腹部是橙黃色，耳朵尖尖的，它在與我對(duì)視。說實(shí)話，它看上去很像尖耳朵，可它看了我?guī)酌腌?，就伏地閉上眼睛，一分鐘不到就打起鼾來。

我背轉(zhuǎn)過身，看到一個(gè)身影往后一縮。我追過去，是一個(gè)中年男人，不是跟著我，而是跟著我身邊那個(gè)年輕女人的。我拍拍脖頸，對(duì)自己說，不要怕。

從動(dòng)物園出來，我看到好多人在擠公共汽車，我想也不想，也擠上去了。

與其沒有目標(biāo)，還不如任車子帶我看看周邊。

車子走了兩站，停下?lián)Q司機(jī)。路邊的河岸種了好多菖蒲，景色別致，對(duì)岸一些不太高的房子錯(cuò)落有致，似乎有個(gè)碼頭。我下車來，走了一會(huì)兒，路邊有一個(gè)供銷社，站在那兒可以看到不遠(yuǎn)處的長江。

比起嘉陵江，長江更寬闊，沙灘也寬闊。這里沒有人跡，靜得像另一個(gè)世界，天空也藍(lán)得發(fā)紫。月亮出現(xiàn)了，白天有月亮，不多見，但我見過。

這一切跟當(dāng)年董江騎自行車帶我到江邊游泳時(shí)相似，應(yīng)該就是這里，有好些山坡。沒錯(cuò)，就是這個(gè)地方，這應(yīng)該在我今天來西區(qū)動(dòng)物園的計(jì)劃之中，我心里就是想來這個(gè)地方看看。

下了山坡，我沿著沙灘走著，灘上有好多圓形的石頭。我覺得這些大石頭奇怪，就走過去繞著石頭看，突然一個(gè)穿紅風(fēng)衣的姑娘映入眼簾。準(zhǔn)確地說，她正坐在一塊伸出江面的峭崖上釣魚，頭戴一頂草帽，腳上是一雙帶扣的黑皮鞋。我后退一步，這背影太熟了。我走近幾步，沒錯(cuò)，是二姨的女兒玉子。

她伸直的雙腿動(dòng)了，她用手拉線，收回餌，重新用勁扔出去。線帶著浮標(biāo)上的一串塑料珠散開。

我走近她，她的右邊擺了一個(gè)魚竿。我有些發(fā)愣，猶豫著是坐還是站。這時(shí)她說：“坐下吧，我等你多時(shí)了?！?/p>

峭????崖

我坐下，她沒有看我一眼。我們都穿著紅風(fēng)衣，只是她的紅偏橘色。在這樣的下午，兩個(gè)花樣年華的姑娘坐在空蕩蕩的江邊峭崖上釣魚，顯得非常不真實(shí)。她的左手有繃帶，這點(diǎn)讓我相信這是個(gè)真實(shí)的世界，而不是在我的小說里。

“為啥子你等我多時(shí)？”

“我跟著你呢。這個(gè)地方，你肯定會(huì)來，如果你的記憶還在的話。當(dāng)年董江在這兒教你游泳，你不會(huì)不來看看。”

“你怎么知道，是我在夢(mèng)里告訴你的？”

“錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)我也在場?！?/p>

“不可能，沒有你?！?/p>

“釣魚吧，我們比賽，看誰先釣著魚，誰就有權(quán)問對(duì)方一個(gè)問題，必須老實(shí)回答?！?/p>

“好的?！蔽一卮穑チ藯l瓶子里的小蟲子套上鉤，然后將魚餌扔入江水中。江水幽深，而且兩米外就是湍流。沉默的空氣中吹過茉莉的香味，我眼前出現(xiàn)早已忘記的情景：?董江在江里，大劃臂游著;我抓著游泳圈走入水中，游了一會(huì)兒，因?yàn)楹ε?，扛著游泳圈到岸上玩沙子。山坡上站著唐慶芳，董江的老婆。他走上去和她吵了起來。那天云淡風(fēng)輕，?江邊卻不是那么清靜。江上有船只在行駛，空中飛過好多魚鷹，叫囂著，鼓舞著一男一女的爭吵。

“我釣著了！”玉子叫道，打斷我的思緒。

她收線，將魚放入一個(gè)裝有水的塑料袋，外面套有一個(gè)簍子。

她贏了，她有權(quán)問我任何問題。我嘆口氣，等著。她往江里扔下一個(gè)鉤有小蟲子的餌后，不慌不忙地側(cè)過臉來問：“葉子是死是活？他死，在哪里？他活，在哪里？”

我笑了。

“你笑啥子？”

“我回答過你，我不知道。”

“你喜歡我寫的詩嗎？”她輕聲問。

“喜歡，我也喜歡德彪西?！?/p>

“有一次，我跟葉子在一起，董江給我們聽唱片。葉子說他喜歡，我也喜歡。葉子把唱片當(dāng)成寶，抱在懷里，那樣子傻乎乎的，可愛極了。我真的喜歡他，我與他形影不離，有時(shí)，?我就叫他德彪西?！?/p>

原來是這樣，我心里驚奇萬分。

“你不覺得你的班長長得跟葉子有幾分像嗎？因?yàn)槟?，我才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)?！?/p>

“班長身上有成熟男人之風(fēng)，葉子沒有。葉子善良純潔，是一塊玉。”

“班長也是一塊玉，倒退到葉子的年齡，他肯定和葉子是同一類人?！?/p>

“葉子更勇敢，更無畏，葉子身上有種超脫塵世的魅力，人和動(dòng)物，甚至植物、江水都會(huì)喜歡他?！?/p>

“你是走火入魔了！”玉子的聲音明顯有種不快，“你不該對(duì)他有這么深的感情，這會(huì)害了你。”

“你不懂。”我說，馬上想到一個(gè)問題，問她，“你跟葉子滑過板車？”?玉子點(diǎn)頭。隔了好一陣子，她沒有說話，而是抹了抹臉，我猜是淚水。

“他走后，你想念他?！蔽彝Ｏ?，嘆了一口氣，“我想問你，你一定走過你家門前的那條路。”

“當(dāng)然，天天走?！?/p>

“我是指，走到頭。到頭，那兒是什么？告訴我?！?/p>

“頂端？”她發(fā)出冷笑，“我不敢走，我們那兒的小孩都想走，但沒一個(gè)人能走到盡頭。我試過?！?/p>

我等著她往下說。

“我走過。那是十二年前，我看見那兒全是焰火。”

“是小孩子們提的燈？”

“不，就是焰火，像是房子著火，也像人著火，一片都是，曉得嗎？我媽媽說，所有東西離開時(shí)都會(huì)是焰火，發(fā)出亮光。那焰火從地上升上天空，很絢麗，很雄偉，聲音炸裂得嚇人，非常壯觀。我驚呆了，不敢向前，天知道路的盡頭是什么。只有一次，?我感覺自己接近了那兒，但我渾身顫栗，幾乎癱在地上。之后，我沒有走那么遠(yuǎn)，每次都有阻礙，要么是我恐懼，要么是遇見了熟人?！?/p>

玉子的身體朝后仰，雙臂張開，又突然坐起，握緊拳頭，擊向前方厚重的空氣。這讓我想到一個(gè)男人，或男人的氣概。也許她像她的父親。我從未聽爸爸媽媽說過二姨夫，于是我問：“玉子，你爸爸跟媽媽離婚了？”

“你釣著魚了？”她說。

“沒有?！?/p>

“那還輪不到你問?！?/p>

“規(guī)矩是人定的，我們不打賭，我問你一個(gè)問題，你問我一個(gè)問題，一樣平等，可以嗎？”

她沒想到，但是馬上點(diǎn)頭。

“給我說說你爸爸，他是怎樣一個(gè)人？”

玉子撫了撫額前的頭發(fā)，她的眼神有些驚慌，但馬上鎮(zhèn)定地說：“你的爸媽沒告訴過你？”

我笑了。

“你的二姨也沒有告訴你？”她的口氣變得理直氣壯了，甚至不耐煩。

“不要繞圈子，你就直接回答這個(gè)問題?！?/p>

“我不曉得該怎么說好。這個(gè)問題，最好不要來問我。反正一個(gè)孩子沒有父親，是不可能來到這世上的。他是誰，長得如何，做啥子工作，不重要，重要的是他愛不愛你，像不像一個(gè)父親！”她轉(zhuǎn)過頭來，“小環(huán)子，我想再次問你，葉子在哪里？給我說實(shí)話?！?/p>

“我真的不曉得。我只曉得他跟尖耳朵在一起！”

“尖耳朵，動(dòng)物園的老虎，真是胡扯。你曉得，我感覺你曉得?！彼蝗幌耦^受傷的豹子躍到我身上，打我的臉，抓我的頭發(fā)。我松開魚竿，反擊她，但她力氣很大，把我往崖上推。我跌在崖邊，不由得雙手緊緊抓住崖邊。

玉子站起來，把繃帶取下，扔到地上，說：“告訴你，小環(huán)子，我根本沒傷著骨頭，筋也沒傷著?！?/p>

原來她是假裝的。

我不明白她為什么要這樣對(duì)待我。她走過來，用黑皮鞋踩著我的手，說：“對(duì)不起，我曉得你水性不好，在你掉下江前，我想告訴你一件事，唐慶芳是我媽媽。因?yàn)槟?，我失去了她。?/p>

我痛得大叫。這怎么可能？我的記憶沒有出錯(cuò)，二姨除葉子外，就是沒有別的孩子，二姨家鏡子背面的那張照片只有葉子一個(gè)小孩。董江原來是她的父親，所以她不會(huì)原諒他，如同她不會(huì)原諒我一樣。她看著我的狼狽樣，輕蔑地說：“這水不淺，你是死是活，全憑你的造化，不是我要害你。”

“拉我起來！”我大聲對(duì)她說，“我告訴你，葉子活著。”

“你想活。你在騙我?！彼_，盯著我，“曉得嗎？只要葉子不死，我媽罪名就輕了?！彼傺b把右手伸給我，卻趁我不備，把我的身體用力往外推。我右手向前一抓，抓住她的手，她一個(gè)踉蹌，整個(gè)身體一歪，帶著我往下墜落。甚至都來不及尖叫，湍急的水流一下子將我們沖走了。

江水之輕重

峭崖最多只有兩米高，不到三米，危險(xiǎn)在于它像一個(gè)鷹頭一樣伸出一段在江面上，從那兒落入水中，若是不會(huì)水性，那必死無疑。我感覺自己的身體垂落墜下，但還是緊抓住玉子的右手。我們的身體往江底沉落，濺起大片水花。

我憋住氣，奮力地蹬，身體往上躥，雖然帶著一個(gè)人，我的腦袋還是沖出了水面，呼出一口長氣。水流把我們往下游沖去，我與玉子身體的力量扭著，浪掀過來，我握著她的手松開了。我嗆了水，怎么往岸邊劃都沒有用，浪太大，水流卷裹著我。不知過了多久，我感覺沖擊身體的水流減緩，我用最后的力氣朝岸邊游去，看到一個(gè)紅衣女孩已被浪沖到那兒，正在大聲咳嗽。

“原來你會(huì)游泳?！彼M(fèi)力地說。

“你沒偷看我的日記？我曾經(jīng)天天泡在江里?！蔽野杨^仰起，大口吸氣。

“哼，為啥子要救我？”

“我也不知道。”

“我還是恨你，恨你們每一個(gè)人！”

“我見過葉子，也許是他的魂，我不曉得他在哪?！蔽艺f。

“你看，你還是不說實(shí)話。”

“我說的是實(shí)話?！?/p>

一股浪突然將我覆蓋，把我重新卷入水中。好多焰火在燃燒，跟之前垂直墜入水底時(shí)眼睛看到的景致一樣：金光閃爍。跟那天我跟在葉子和尖耳朵后面一樣的感覺，甚至他的臉也在焰火中顯出。

“我看見你了！”我心里說，完全失去了知覺。

好多聲音，其中有一個(gè)我熟悉的聲音。有人親吻我的嘴，我像一條魚，被人踩著按著，我難受，我感覺我快死了。就在這時(shí)，我的胸口被一個(gè)有力的東西撞擊，我吐出一大口水，叫出了聲，睜開眼時(shí)，居然是常彥蹲在我面前，雙手放在我胸口，在給我做急救。他看到我醒來，馬上移開手，眼睛亮了，一臉的焦慮舒展開，激動(dòng)地大叫一聲。

這時(shí)沙灘上傳來好多腳步聲，公安人員也在其中。

我無力地望著常彥。他說：“沒事了，你沒有受傷，只是腿被石子劃破皮而已。玉子的手臂真的骨折了?！?/p>

我們被帶到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，包扎后，公安人員分別給相關(guān)的人錄了口供，玉子承認(rèn)她做的一切。我反對(duì)他們通知我的父母，讓常彥帶我回學(xué)校。我們坐上一輛公共汽車，窗外的景致頻頻掠過，不等我問，他就告訴我，是他報(bào)的警。

“你怎么趕來得這么及時(shí)？”

“我跟著玉子上的車，她不曉得?！?/p>

“怎么可能？”

“聽我仔細(xì)講給你聽，事情要回到我們上縉云山的時(shí)候?！背┱f。

那天差不多快到山頂時(shí)，我和常彥拍完合照，玉子走過來，把他拉到一邊，對(duì)他?說，我要?dú)⒘四愕呐笥?。他聽了大笑。她說，如果他愿意當(dāng)她兩個(gè)小時(shí)的男朋友，她可以告訴他，她想殺人的原因。

“所以，你跟她走了?！?/p>

“兩個(gè)小時(shí)后，她告訴我，你跟她是親戚。之后，就啥也不說了，非要我跟她假裝男女朋友一周，她才告訴我殺人的原由。結(jié)果時(shí)間到了，她說是逗我玩的?！?/p>

我怔怔地看著他。我相信他，因?yàn)槟翘焱砩显谒奚嶙呃?，我遇到他和玉子，聽到他們爭吵起來。瘋狂的玉子，她什么事都做得出來。她發(fā)現(xiàn)我要去找二姨，就比我更快地到達(dá)，而且她算準(zhǔn)我會(huì)故地重游，便去江邊等我。

常彥不敢靠近，幸虧他早有準(zhǔn)備，帶了個(gè)望遠(yuǎn)鏡，就在供銷社門前觀望?？吹接褡硬任业氖?，他撥了公安局的電話，自己就往峭崖這邊奔跑，但還是遲了。他在二十米外的回水沱發(fā)現(xiàn)了我們。

他說他心里一直沒譜，總覺得玉子的眼睛里有好多鉤子，他看不到她的心。他問她，是什么原因讓她進(jìn)了這所學(xué)校，她一會(huì)兒說亂填的，一會(huì)兒說是高考落榜后被亂分的?？墒怯幸淮嗡终f她高考的分?jǐn)?shù)很高，完全可以上大學(xué)。為什么放著大學(xué)不上，來這么一個(gè)中專學(xué)校？他不敢大意。但是他也不知她的計(jì)劃，雖然他問過她好多次，她說是故意引起他注意才說了要?dú)⑷说暮菰挕?/p>

“為啥你不指控她是預(yù)謀殺害你？”他不解地問。

“我不曉得?！蔽一卮?。

“你們之間存在著葉子和唐慶芳，你就不怕她以后來加害你？”

“如果她要那樣做，我等著她。我不想冤冤相報(bào)，一代又一代。”

“你的氣量大，跟別人不同，我沒有看錯(cuò)人?！背┮话盐兆∥业氖?。

我沒從他的手里縮回手，反而把頭倚靠在他的肩上。窗外飄起黃豆大的雨點(diǎn)，車子經(jīng)過幾幢房子，進(jìn)入大街，雨下大了，很像那天我們走在銅仙鎮(zhèn)后街的情景。我承認(rèn)我喜歡他，也試著理解之前他和玉子的所有舉動(dòng)。這樣的男生，有主見，也能忍耐，在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出救了我！我不能不佩服。

獨(dú)????釣

終于等到一艘運(yùn)菜的小船，愿意順路帶我去對(duì)岸。我上了岸，這兒跟對(duì)岸看見的不同，?有人在行走，也有房屋，只是沒有高樓。有意思的是，當(dāng)我注視對(duì)岸時(shí)，那兒也只有山丘和樹木，沒人煙。

我盤膝坐下來，開始釣魚。魚漂馬上動(dòng)了，我往回收線，發(fā)現(xiàn)沒有魚，餌被吃了。遇到狡猾的家伙了。

鮮艷的朝霞把江面鋪得美麗異常，一條船也沒有。

我發(fā)現(xiàn)我可以看得很遠(yuǎn)，所有的事都是一朵朵浪花。我拂開它們，看見老屋里，母親在廚房刮魚鱗，她用一塊白蘿卜頂著鱗，魚一會(huì)兒就收拾干凈了。母親把魚背剖開，取魚膽，再用手摳住魚鰓，剪魚鰭。她將魚身抹上鹽，撒上姜絲，放上泡辣椒塊和一把花椒，倒上菜籽油，切三塊肥臘肉放在上面，清蒸十五分鐘，端上桌。

她站在桌邊，給每個(gè)人分魚。如果不分，就會(huì)瞬間被搶光。我不喜歡吃魚，但愛吃母親做的魚。

“不吃就不要釣！”有聲音在說。

我聽到了，四下看，沒有人。之前看見母親，我真的好快樂。

我得釣魚，不然我怎么想得清問題。這是我心中的問題，誰也沒辦法幫到我。

問題都是想出來的，不想，就沒有問題?！昂尾豢纯刺欤纯此?，視一切如霧似風(fēng)，?任它來去？”又有聲音在說。

四下還是沒人，我看了一圈。小時(shí)候我經(jīng)常跟在大孩子身后，看他們?cè)谝估锎蛘?，有時(shí)他們的菜刀把對(duì)手砍得鮮血直流，受傷者抓把沙土往傷口上抹，然后無事一樣繼續(xù)打。

天上霞光散盡，暗暗的，像一張用久了的抹布懸在那兒，江水流著，隨風(fēng)涌起漣漪。我起身，看到江面上自己的身影，我披著長發(fā)，藍(lán)襯衣牛仔裙，腳上是一雙橡膠雨靴。這樣子，令我不由得后退一步。江上冒著熱氣，水變得渾濁。我扔了一塊石塊過去，石塊一下子彈回岸。我渡過岸了，還能回到出發(fā)的地方么？有艘運(yùn)菜船駛下來，我喊：“我要回去?！?/p>

那船停下，船主是一個(gè)老年女人，她說：“只有單行道！只有單行道！”?她說完，側(cè)過臉去，臉上有麻子。她調(diào)轉(zhuǎn)方向，駛遠(yuǎn)。

我不信，居然無所畏懼地朝江水走去。船一下子沒了，我發(fā)現(xiàn)我回到了原先站著的地方。好多鳥在空中飛舞，仙鶴，老鼠魚，孔雀，熊和豹，還有犀牛，還有好多我叫不出來的動(dòng)物。

二????姨

我停下筆，合上筆記本，從走廊搬起凳子回到宿舍里。唯一的讀者不在了，我心里竟有幾分惋惜。

我和玉子的事，雖然發(fā)生在校外，但消息傳得快，一下子在學(xué)校里炸開了鍋。穿著白色制服的公安人員頻頻出現(xiàn)在校園，保衛(wèi)科配合他們的調(diào)查，叫出我們年級(jí)的很多同學(xué)核實(shí)細(xì)節(jié)。玉子不在學(xué)校，有人說她在醫(yī)院養(yǎng)傷，有專人守著，也有人說她在拘留所。

我仍沒有指控她，說她是無意的，這跟她自己的供詞不同。

這天下午最后一節(jié)課是化學(xué)課，班主任到門口，對(duì)上課的老師耳語后，招手讓我出教室。我跟著她一直上石梯下石梯，走到保衛(wèi)科。

二姨坐在里面，看來已來了多時(shí)，里面還坐著兩個(gè)公安人員。我朝二姨走去，?她一把將我拉入懷里，緊緊地抱著我。她的頭發(fā)有些灰白，臉上添了幾根皺紋，樣子沒大變。

“你媽媽曉得嗎？”她問。我搖頭。

“這事得通知她和你爸?！?/p>

“反正我沒事，以后再告訴他們?！?/p>

她想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你有沒有什么新的情況要提供？”保衛(wèi)科科長問我。我明白他的意思，我搖搖頭。

二姨與我來到銅仙鎮(zhèn)，她看看手腕上的表，順路來到后街。街上有好幾個(gè)餐館，最后她挑了銅仙餐館。她買了幾個(gè)燒餅，又買了半斤鹵鴨，說是給我打牙祭。

“我們干脆去江邊野餐？”她說，向服務(wù)員要了快餐飯盒和筷子。我沒想到，高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們一起去餐館上廁所，我有意走下旋轉(zhuǎn)樓梯。在底層廚房，一個(gè)五十開外的男人在掌勺。我皺眉頭。

我?guī)е虂淼轿液陀褡俞烎~的礁石，坐下來，面朝江水吃東西。燒餅外殼酥脆，沾了黑芝麻，餡是白糖豬油，咬一口，心事再重都化開了。鹵鴨味濃，不軟也不硬，入口有肉汁，八角花椒放得正好。

“比我做得好。”二姨吃著，贊嘆道。

我邊吃邊對(duì)她說與玉子發(fā)生的一切。我說到那個(gè)麻臉老女人：“剛才我也看了，她不在餐館的廚房里?！?/p>

“你說的人，很像她的姨婆。我們那一帶的人生病扭傷，都找她治病。她是個(gè)巫醫(yī)，?歲數(shù)很大，起碼九十了，但顯得年輕，一直幫她家照顧玉子和剛子。剛子學(xué)習(xí)很好，考上大學(xué)了?！倍贪櫭迹皼]想到玉子把她也搬出來了?！?/p>

“你收到過我的信嗎？”

“幾天前，董江給我?guī)У结t(yī)院來的。我一看信，曉得玉子跟你一個(gè)學(xué)校，就想來看你。我有預(yù)感，這孩子會(huì)做傻事。還好，你網(wǎng)開一面，這樣她不會(huì)坐牢。我剛才給學(xué)校說了，給她個(gè)處分，最好能轉(zhuǎn)一個(gè)學(xué)校。輕工業(yè)學(xué)校我們市有好幾個(gè)，都是同系統(tǒng)的?！彼戳宋乙谎?，“這也是你董叔叔的意思，他沒想到你不追究她?！?/p>

“董叔叔？”

這時(shí)江面駛過一艘運(yùn)煤的貨輪，二姨看著我說：“唐慶芳沒死，她在精神病院，時(shí)好時(shí)壞。”她嘆了一口氣，“我不想她死，我跟你一樣。當(dāng)年我冷靜下來后，我說她是情緒失控導(dǎo)致葉子的死亡，你也差點(diǎn)沒命。你媽媽和我都是這樣想的，這樣她最多算過失殺人，服刑五年。”

我不理解，問：“為什么要如此待她？給我理由?！?/p>

二姨沒有回答我的問題，而是說：“當(dāng)時(shí)唐慶芳精神受了刺激，天天要自殺，結(jié)果被送到歌樂山精神病院。為了照顧她，我今年提前退休，到那兒做護(hù)工?！?/p>

難怪二姨不在家，我問：“因?yàn)槟愫投?，你?nèi)疚？”

二姨搖搖頭。

“董叔叔為啥沒來？”我問。

“出事那天，公安局就找了他，他趕去了醫(yī)院?！倍掏Ａ送?，“他打了玉子。玉子長這么大，這是他第一次動(dòng)手打她。他說，這事他不插手，由我和你、你的爸媽決定。一個(gè)人做事，就得付出代價(jià)，他不好意思跟我一起來見你?！?/p>

那天我送二姨到鎮(zhèn)上的公共汽車站。二姨給我寫下她的地址和單位的電話，讓我以后去歌樂山找她。她在那兒租了一個(gè)房間，董江也在醫(yī)院邊上繼續(xù)做鐵匠，他就住在鋪?zhàn)永铩?/p>

車子來了，我與二姨揮手道別，我站在夕陽下，看著車子遠(yuǎn)去。我沒和她提我見到葉子和尖耳朵的事，連玉子都不信，誰會(huì)信呢？告訴她，只會(huì)增加她失去葉子的悲痛。

玉子果然沒回學(xué)校。兩年時(shí)間很快過去，我被分到市中區(qū)一家公司當(dāng)會(huì)計(jì)，常彥也被分到七星崗物資局團(tuán)委，我倆隔得不遠(yuǎn)。我們經(jīng)常在江邊散步，計(jì)劃著一起去北京或上海，到大學(xué)里深造。我不?；丶遥幸淮胃改复螂娫捊o我，問我要不要一起去歌樂山看二姨，我說這次不去了。我?guī)е┗氐搅四习都抑小?/p>

輪渡直接開到了彈子石碼頭，常彥身穿牛仔褲和襯衣，我穿連衣裙，都是藍(lán)色。我們一路爬上坡，十五分鐘后到家。

家里無人，吃完飯后，我坐在桌前不吭聲。

常彥看到我心事重重，就拿著他的相機(jī)，說要一個(gè)人去江邊走走，從南岸這邊看看市區(qū)。他走后，我一個(gè)人站在屋子中央，聽著墻上鬧鐘的聲響，掏出大姐給的銅鑰匙，百思不得其解，她給我這鑰匙是什么意思？

我想了好一陣，她的箱子，我不可能拿到。那么是保險(xiǎn)柜的鑰匙？不可能，因?yàn)闆]有號(hào)碼。那么這鑰匙只可能跟我們的家有關(guān)。

我腦洞大開，到處試家里的柜子和箱子，都打不開。難道我的想法錯(cuò)了？我坐在藤椅上，正對(duì)著母親的架子床。那下面有幾個(gè)罐子，裝米裝面裝糖，也有一個(gè)竹簍，裝一些母親要補(bǔ)的衣服，還有一個(gè)草編筐，是母親正在織的毛衣和線團(tuán)。我蹲下，將東西一一搬出，最后，我看到里面有一口紅箱子。我把它拉出來，上面布滿了灰，四個(gè)角上的紅漆掉得差不多了。我將鑰匙插入，彈簧鎖開了，我激動(dòng)萬分。

里面都是母親的東西，有高跟鞋，有漂亮的絲綢衣服、禮帽和大衣，散發(fā)著樟腦的氣味，還有幾張照片，有她跟別的女人的照片，也有跟男人的照片。有一張照片，是三個(gè)身著旗袍的美貌女人和一個(gè)穿著西服的英俊男子靠在一起的合影。他們青春盎然，意氣風(fēng)發(fā)，即便是裝束截然不同，這四個(gè)人的臉也絲毫不陌生，男的是董江，女的是母親、二姨和唐慶芳，照片背景竟然是整個(gè)重慶從抗戰(zhàn)以來最著名的心心咖啡館。

我拿著照片，整個(gè)人呆在那兒。大姐曉得好多事，這是她走前交給我的。母親是不肯說的，不然她不會(huì)將箱子上鎖。

我得找二姨，看來，得走一趟歌樂山了。窗外，有夕陽透過玻璃照射過來，將我的身上鍍上一層粉紅色的光。我移步了，光還在那兒。

責(zé)任編輯???許含章