秦景昊
宋代山水畫以其空靈的審美意象受到后人的追捧,從北宋至南宋時(shí)期,山水畫的發(fā)展無外乎是思想的發(fā)展。沒有思想的山水稱不上是山水,沒有變通的發(fā)展稱不上是發(fā)展,歷朝歷代的傳世佳作背后更多的還是文化內(nèi)涵的支撐,南宋山水畫之所以以其深遠(yuǎn)的意境聞名于世,除了自身的革新之外,更多的還是整個(gè)時(shí)代的努力。
空靈最早產(chǎn)生是受老莊道學(xué)以及佛教禪宗的影響,是宗教所追求的極高境界??侦`在文學(xué)上的釋義為:靈活而無法捉摸,在繪畫中作為一種審美意趣,是作者思想意境獨(dú)有的一個(gè)空間。美術(shù)家宗白華認(rèn)為空靈是意境包含的“靈的空間”,這個(gè)空間有其深度、高度與廣度,能呈現(xiàn)出宇宙意識與生命情調(diào)的作品,稱之為空靈。
在書畫歷史中,能具空靈之美的應(yīng)當(dāng)屬宋代了,雖然“空靈”一詞發(fā)源于老莊、佛教,理論也產(chǎn)生于唐朝,可真正的興盛卻是在宋朝。宋代審美風(fēng)格尚“意”重“雅”,長時(shí)間的重文抑武以及密切的文化交流使得在書畫發(fā)展后期畫家更追求個(gè)人情感的表達(dá),正如蘇東坡的“絢爛之極,歸于平淡”,洗盡鉛華,舍繁取簡,進(jìn)入到一種超然物外的歸真境界,也是莊子所描繪的“無極之境”。
一、宋代山水畫的演變
在宋代的山水畫歷史上,真正嚴(yán)格意義上符合“空靈”之美的山水畫應(yīng)該是從南宋開始算起。宋代山水畫從秉承五代以來的北派山水發(fā)展出雄渾、壯闊的自然山水或者煙波浩渺的“平遠(yuǎn)寒林”,以宋初“三家山水”即李成、范寬、董源為代表,再逐步過渡到以趙令穰為代表的富有詩情的小景山水、米芾父子創(chuàng)造的米點(diǎn)山水、王希孟和趙伯駒等人的青綠山水,最終到南宋的空靈、簡率的“邊角”山水,即以“南四家”李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭為代表。
兩宋的山水畫歷史上,北宋山水繼承了五代以來的畫法,而五代的山水畫無論是從取法對象或者技法、皴染來講,皆已完備成熟,所以北宋時(shí)期的山水畫多是摹古,保守的思想與臨摹的熱潮充斥著整個(gè)北宋畫壇。成熟的五代山水加之北宋的補(bǔ)充提煉,使得北宋繪畫幾近完璧,毫無瑕疵??蛇@樣的山水雖然具有精美、細(xì)膩、震撼觀眾的力量,卻往往會(huì)給觀眾一種無形的壓力,完整的篇幅,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖,一絲不茍的細(xì)膩筆法,讓觀眾在畫面中沒有喘息的機(jī)會(huì),也從另一方面表達(dá)了繪畫中沒有個(gè)人情感。于是自南宋開始,人們更注重個(gè)人情感的表現(xiàn),強(qiáng)調(diào)回歸自然,逐步拋棄北宋時(shí)期的規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn),不再使用較多的筆觸和剛勁猛烈的斧劈皴作畫,而是以一種向上自由的心態(tài)、簡約的筆墨和隨意性進(jìn)行繪畫,使得南宋山水形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。其中李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭并稱“南宋四大家”,他們畫風(fēng)不盡相同,各成一派,開創(chuàng)了山水畫的新格局,使邊角取景入畫成為南宋山水畫的主流, 其中馬遠(yuǎn)、夏圭開創(chuàng)的獨(dú)特構(gòu)圖方式也被人們分別稱為“馬一角”“夏半邊”。明代曹昭在《格古要論》中評價(jià)其畫作:“全境不多,其小幅或峭峰直上而不見其頂,或絕壁直下而不見其腳,或近山參天而遠(yuǎn)山則低,或孤舟泛月而一人獨(dú)坐?!?/p>
南宋形成這種山水繪畫的原因各方大家均有自己的觀點(diǎn),其中比較具有代表性的有以下兩種解釋:一是南宋時(shí)期受周邊政權(quán)侵略故只能偏安一隅,畫家們用這種“邊角式”構(gòu)圖反映國家的殘山剩水,諷刺朝廷的無能,抒發(fā)對故土的懷念,與北宋壯闊山河繪畫遙相呼應(yīng),亦是“全景”與“邊角”的對比;二是生活方式的轉(zhuǎn)變,從北宋時(shí)期山水應(yīng)用的建筑、屏風(fēng)等過渡到南宋的團(tuán)扇、小物件、裝幀畫等小商品,方便把玩欣賞,只有把畫面的景色拉得更近,才能更好地與人的情感呼應(yīng)。筆者認(rèn)為,每個(gè)時(shí)代的風(fēng)格形成都有其必然性與偶然性,我們不該使用單一的闡述方式,把作品風(fēng)格、人物生平放到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中,結(jié)合各種宗教思想進(jìn)行分析,這種固定模式固然簡單,卻忽略了“客觀因素”與其之間的聯(lián)系,若是想客觀公正地還原一個(gè)時(shí)代的面貌,與之關(guān)聯(lián)不大甚至比較邊緣的因素也應(yīng)該考慮進(jìn)去,避免范圍禁錮導(dǎo)致想法偏離。
二、南宋山水畫“空靈”之境在技法上的體現(xiàn)
如果說北宋的繪畫是“實(shí)有”,那么南宋的繪畫便是“空無”。縱觀整個(gè)宋代繪畫歷史,南宋的繪畫給人更多的感受是“空靈”“悠閑”,從北宋的“全景式”構(gòu)圖到南宋“邊角式”構(gòu)圖的轉(zhuǎn)變,從繁復(fù)的筆墨皴法到精簡的筆觸,像是虛實(shí)的對立,又像是人與自然宇宙觀念的變遷。
與北宋山水畫的雄壯渾厚不同,南宋社會(huì)經(jīng)濟(jì)中心和政權(quán)中心的遷移、變更,使得山水畫向著“空靈”之境發(fā)展,最直觀的是構(gòu)圖改變,如馬遠(yuǎn)的這幅作品《山徑春行圖》(圖一),在構(gòu)圖上已不是北宋時(shí)期的全景視角、秩序布局,沒有群山密布,沒有平緩地面,而是將景色拉近放置于畫面一角,對角的另一邊進(jìn)行大面積留白。近處垂柳掩映,景物取其半或部分主干,層層交織,交相呼應(yīng);遠(yuǎn)處山石、飛鳥體態(tài)略小,只是點(diǎn)綴之意,僅為了體現(xiàn)空間的延伸。畫面的重心更側(cè)重邊角而非正中,此時(shí)人物所處的位置也恰好在整幅圖的“黃金分割線”位置。如此的構(gòu)圖不論從柳樹枝干、人物視線、灌木生發(fā)方向,皆是從邊角指向?qū)?,由近及遠(yuǎn),由繁到簡,逐漸淡化,形成一個(gè)布局疏朗的畫面。
這種作畫方式更注重從人的審美感受出發(fā),更接近觀者的觀察視角,并以大面積的空白來表現(xiàn)景色的曠遠(yuǎn)寧靜,緩解觀者長時(shí)間的審美疲勞和緊張,給人一種平靜、空靈之感。南宋山水畫的審美方式很符合美學(xué)上的“靜觀”,即“凝神觀照”,無為而為的審美方式,超脫功利主動(dòng)積極的審美感受。
在筆墨上,南宋繪畫已逐漸放棄北宋時(shí)期的筆墨堆積,轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)“減法”,將以點(diǎn)線組合的皴法繼而轉(zhuǎn)變成多以面表達(dá)的斧劈皴,馬遠(yuǎn)、夏圭便多是如此,如《踏歌圖》《溪山清遠(yuǎn)圖》等作品,蘸以飽滿墨的斧劈皴,表現(xiàn)山石的陡峭,層次分明,形象簡練。在山石之外的中遠(yuǎn)景,多用淡墨,簡約幾筆便留下大量空白空間的靜謐,給人以無盡的遐想,這與北宋時(shí)期景物秩序排列中山石、草木、建筑、水面皆是水平的狀態(tài)完全不同,將江南山水空靈、清秀的特點(diǎn)展示出來,簡潔而富有詩意,具有優(yōu)美的意境。
從北宋至南宋,山水畫中已經(jīng)開始出現(xiàn)了對光的表現(xiàn),在筆墨的疊加控制中,不僅表達(dá)了山石樹木的質(zhì)感,亦在皴法中透射出光的存在,北宋時(shí)期范寬的《溪山行旅圖》中,便可見光線穿過樹木縫隙,灑在巖石之上形成斑駁之感。南宋馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》,在表現(xiàn)山石的受光面上,已經(jīng)達(dá)到了可以區(qū)分光線強(qiáng)弱的程度,尤其是其《山水圖》,船底部所受的水面反光也清晰可見。濃淡相當(dāng),繁簡得當(dāng),畫面節(jié)奏起伏舒緩,張弛有度,盡顯寧靜悠遠(yuǎn)之感,這也是南宋山水畫“空靈”氛圍的體現(xiàn)。
宋代葉適在《安集兩淮申省狀》中說:“奔迸渡江求活者幾二十萬家,而依山傍水相保聚以自固者亦幾二十萬家?!庇谑牵耙郎桨敝幵陲L(fēng)水學(xué)上便被視為風(fēng)水寶地。
山水畫中,畫家認(rèn)為只有山與水的動(dòng)靜完美結(jié)合,才能展現(xiàn)出大自然之美,抒發(fā)自己的情感,超然物外,正所謂“山得水而活,水得山而媚”。所以除了在山石上進(jìn)行豐富之外,水的形象也開始隨之更改。宋代以前,大部分山水畫表現(xiàn)水的方式多是用“線”為主,像南宋以后這種大面積留白來體現(xiàn)水的幾乎很少,少數(shù)如董源在《夏景山口待渡圖》中便是用大面積留白來體現(xiàn)江面平闊。自南宋經(jīng)濟(jì)重心遷移,北方畫派受到南方畫法的沖擊,水的畫法也多從線條描繪轉(zhuǎn)而留白或渲染。
渲染在唐代王維《雪溪圖》中便開始應(yīng)用,在南宋繪畫中,畫家們不再注重具體描繪水的形象,轉(zhuǎn)而用留白、皴染的方式來體現(xiàn)水的形象。謝赫在“六法論”中便強(qiáng)調(diào)了繪畫中最重要的便是氣韻生動(dòng),而在山水畫中的“氣”更多的是通過留白和水來表達(dá),加之“氣”是道教思想的三大核心之一,認(rèn)為“道因氣生、因氣行,氣因道化、因道長”,于是南宋時(shí)候的云、煙、水便以大面積留白的方式體現(xiàn),與周圍事物相融合,達(dá)到“天人合一”的境界,使得畫面更具深意。
如南宋樸庵的《煙江欲雨圖》(圖二),更多地展現(xiàn)一種神秘而唯美的氛圍。畫面中留白的運(yùn)用起著重要的作用,我們可以看到五分之四的畫面空間是一種視覺空白的對比狀態(tài),天空、云朵、霧和湖通過細(xì)微顏色變化連接在一起,背景的遠(yuǎn)山至近景的岸邊由虛到實(shí),過渡自然??~緲的山、停泊的小船、著急回家的漁民、由前至后逐漸消失在煙霧和濕氣中的樹木,元素的合理安排構(gòu)成整個(gè)畫面的詩意意象。在一個(gè)有機(jī)整體中,水汽作為一個(gè)媒介,呈螺旋式上升狀,連接各類要素,畫面中,空與空、空與實(shí),相互作用并通過獨(dú)特的畫面構(gòu)圖節(jié)奏進(jìn)行整合。畫家以留白的水為中介,給人的印象是山可以虛入虛空,化作波濤;反之,水可以通過虛空升起成山。作為結(jié)果,山和水不再被視為對立和凍結(jié)的部分元素,而是真實(shí)動(dòng)態(tài)法則的體現(xiàn)。
南宋山水繪畫的轉(zhuǎn)變,同樣也是思想的轉(zhuǎn)變,繪畫中隱藏著作者對自然、對自我情趣的抒發(fā)表達(dá),也與老莊之道相契合,以山水養(yǎng)身,以身感悟山水,作畫從寫實(shí)逐漸轉(zhuǎn)為達(dá)意,成就了南宋山水畫的最大特點(diǎn),作品不但氣韻雄壯,且境界深遠(yuǎn)。
三、理學(xué)思想下的山水畫“空靈”的發(fā)展
歷代山水畫中,宋代能達(dá)到如此成就,很大一部分是和其盛行的理學(xué)有關(guān)。中國宋代的理學(xué)是指宋朝以后的新儒學(xué),又稱道學(xué),是唐宋時(shí)期儒家學(xué)者回應(yīng)社會(huì)上禮佛崇道的挑戰(zhàn),積極入世不斷思考,與佛教兩道吸納滲透而促進(jìn)形成的儒學(xué)新體系,于北宋中期逐漸形成并占據(jù)主導(dǎo)地位。其理論之深,影響之巨,同時(shí)成為儒家神權(quán)和王權(quán)的合法性依據(jù)。南宋孝宗皇帝《三教論》有言:“以佛治心,以道治身,以儒治世,斯可矣。”解釋了儒、釋、道構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化的三大支柱,也促進(jìn)了三教之間在社會(huì)教化思想上相互吸收,取長補(bǔ)短,以推動(dòng)整個(gè)社會(huì)人文教化的不斷前進(jìn)和發(fā)展。
新儒學(xué)吸收了佛老的教化思想,佛學(xué)也將儒學(xué)的忠孝、節(jié)義引入教義戒律中來,道學(xué)則從佛教哲學(xué)中吸取養(yǎng)分,融進(jìn)清靜、恬淡的養(yǎng)生教化思想中,在儒家士大夫中產(chǎn)生教化作用。南宋時(shí)期,朱熹更是將理學(xué)推到了一個(gè)新高度,他總結(jié)了以往的思想,深入研究了宋代理學(xué)思想,在其基礎(chǔ)上建立了龐大的理學(xué)體系,成為宋代理學(xué)之大成者。宋理宗時(shí)期更是把朱熹“存天理,滅人欲”的思想,作為統(tǒng)治的正統(tǒng)思想,影響深遠(yuǎn),后世元、明、清時(shí)代也多將程朱理學(xué)作為官方統(tǒng)治思想。
正是有了如此盛行的理學(xué)思想,宋代文人在繪畫方面對理解“空靈”有了得天獨(dú)厚的條件,無論是道家所追求的無為、無我的境界,還是佛教禪宗追求的頓悟的境界,抑或儒家所追求的禮樂的境界,都能達(dá)到空諸一切的目的。在理學(xué)教化中,宋代文化強(qiáng)調(diào)經(jīng)世,注重實(shí)學(xué)實(shí)用,以培養(yǎng)造就濟(jì)世致用之才,體現(xiàn)出一種昂揚(yáng)積極的入世人文情懷。宋代文化并不只是空談性理,而是同樣具有經(jīng)世之用。范仲淹的慶歷新政、王安石的熙寧變法,都是以宋學(xué)經(jīng)世理念為指導(dǎo)。這也同樣給予了宋代山水畫家一個(gè)指引,避免了繪畫中空靈的“空”是沒有任何依據(jù)、沒有實(shí)質(zhì)的存在。
如夏圭的《松溪泛月圖》(圖三),通篇僅近景少許松樹,一葉扁舟泛于江上,高處一輪明月當(dāng)空,角色簡單,畫面大面積留白,但整體卻不顯空洞。其構(gòu)圖巧妙,布局安排得當(dāng),用筆簡潔生動(dòng),小舟之上寥寥數(shù)筆便將人物動(dòng)態(tài)展示得活靈活現(xiàn),與松樹遙相呼應(yīng),一靜一動(dòng)頗具韻味。遠(yuǎn)看環(huán)境煙霧渺遠(yuǎn),水天一色,渲染出深遠(yuǎn)空曠的意境,整張畫極具空靈之感,可看出其受到一定理學(xué)思想的影響,與道家主張返璞歸真、回歸自然相契合。
儒、釋、道三教在相互融合吸收之中,彌補(bǔ)促進(jìn),在普通民眾中亦十分流行,真正實(shí)現(xiàn)了三教合一的最終目標(biāo),能被宋代各個(gè)階層的人士理解吸收、借鑒融合。尤其在教化之中,宋代文化強(qiáng)調(diào)經(jīng)世,注重實(shí)學(xué)實(shí)用,這也使得宋代的山水畫特點(diǎn)是重理法、重寫實(shí)、重質(zhì)趣、重人文精神,對后世的山水畫影響深遠(yuǎn)。
南宋的小景山水畫以其簡約、留白的藝術(shù)方法描繪山水,為后世創(chuàng)作留下了寶貴的素材。因?yàn)槠涮N(yùn)含的文化豐富,元素眾多,很難有一個(gè)完整的體系去概括,僅能從不同的角度進(jìn)行分析,尋求山水畫之間的共性與筆墨傳承。在現(xiàn)代工業(yè)沖擊的今天,如何進(jìn)一步推動(dòng)山水畫的發(fā)展,怎樣應(yīng)用于當(dāng)代山水,值得我們潛心研究。