莫子湘

我家位于廣東佛山三水，三水，顧名思義，因西江、北江、綏江三江匯流而得此名。據(jù)歷史記載，早在四千多年前的新石器時(shí)代，三水這塊土地上已有人類活動。聽聞此事后，當(dāng)我再次踏上“家”的這片土地時(shí)，心中的那一份歷史的厚重感油然而生，仿佛腳踩大地，就可以遙望過去，感受前人的足跡，不再覺得空間的存在會產(chǎn)生匱乏與縹緲感。

世界大趨向都普遍認(rèn)為中國人的家庭親情觀念很重，正所謂“家國天下”，又有“百善孝為先”，但說實(shí)話，我總是覺得自己不是一個(gè)家庭觀念很重的人，但也許只是因?yàn)槲夷昙o(jì)尚小，還沒有組建家庭的緣故，對家庭觀念沒有很深入的理解，但這并不妨礙我愛我家—毋庸置疑的一點(diǎn)。

我曾思考，家，到底有沒有區(qū)域劃分可言？家，到底是那間一百多平方米的小房子，是三水西南小鎮(zhèn)上的熱鬧之景，抑或是應(yīng)了那句老話，“有家人的地方就是家”呢？我想，每個(gè)人對家都有自己獨(dú)特的見解，這多多少少與個(gè)人特質(zhì)和生活經(jīng)歷有關(guān)，在外漂泊、慣于租房的人一定會覺得有房才能有歸屬感吧？因此，打工一族對家的觀念常常就是要住在屬于自己的房子里才算是家，那是游子魂?duì)繅衾@的地方。那我呢？一個(gè)尚未走出社會，從小在家的溫暖下成長的“00后”。我曾苦苦思索，又經(jīng)常拿這個(gè)問題自問自答，繼而想起了幾個(gè)我與家的故事。

一、搬家

我家原來住在舊城區(qū)那條熱鬧街市“菜仔街”的附近，一座足足七層樓之高的樓梯房，倒也比不上李白《蜀道難》里的“噫吁嚱，危乎高哉”那樣令人心生恐懼，但要是“負(fù)重前行”，也難免氣喘吁吁。我又想起小時(shí)候，奶奶背著幼童時(shí)的我上街買菜，爬樓梯本就十分吃力，后來她竟在這狹窄樓道摔過一跤，想來很是讓人后怕?；蛟S是樓層太高而產(chǎn)生諸多不便的原因，我在初二時(shí)搬到了新家。

與熱鬧街市不同，新家猶如在幽靜森林之中，走在那一條通往大樓的灑滿落葉的小徑，我靜靜地享受著這份靜謐，呼吸著泥土的氣息，不管我身處舊屋還是新家，那都是家的味道。即便新家仍是樓梯房，但爬上四樓總比七樓更為輕松舒適。搬家時(shí)，我目睹家里一件件家具被搬走，仿佛并沒有不舍，那高樓之上固然有許多彌足珍貴的回憶，但當(dāng)時(shí)的我心中毫無波瀾，異常平靜，或許我也是這樣認(rèn)為的吧，有家人的地方就是家。

二、戀家

我相信，離家住校的學(xué)生難免會有一定的戀家情感，那種與生俱來的“家”的情結(jié)，在平常無從察覺，到陌生處全涌上心頭。令我記憶猶新的是，初中時(shí)代的我和舍友過起了倒數(shù)回家時(shí)間的“苦日子”，畢竟“教室-飯?zhí)?宿舍”的三點(diǎn)一線，同一天的周而復(fù)始，若不在哪里留下痕跡，說不定會產(chǎn)生錯(cuò)覺?，F(xiàn)在想來比較荒唐的是，我們從周一就開始在念叨這件事情。時(shí)間總會在匆忙中過去，從一百二十個(gè)小時(shí)倒數(shù)到兩個(gè)小時(shí)，是那靜靜地流淌著的青春。

現(xiàn)在，我大概又想起了每次開學(xué)前離家的不舍，有時(shí)，在踏出家門的那一刻，鼻子一酸，淚水就開始在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音哽咽。尤其是雨季，背著重重的書包，拎著大包小包的我獨(dú)自走進(jìn)雨里，撐一把小傘，任由戀家的思緒像雨滴一般飄落而下。龍應(yīng)臺的《目送》講父母目送子女的背影漸行漸遠(yuǎn)，與之相反的是，我每次都在離家時(shí)刻不?；仡^，哪怕再多看一秒，心中萬般不愿讓媽媽關(guān)上那扇家門。離家時(shí)的家，感覺再不是長輩不勝其煩的嘮叨，而已經(jīng)升華。在某個(gè)時(shí)刻，我問過自己，“家里有什么特別的事物，讓你如此舍不得嗎？”但最終無解。我和家之間好像有一條無形的紐帶，平時(shí)無感，一到分離之際，紐帶便發(fā)揮起作用，對家的依戀，是我的一份深厚的情感。我漸漸地明白，長大就難免離開，離開家，離開一個(gè)個(gè)學(xué)校、一個(gè)個(gè)集體，但即便轉(zhuǎn)身離開，家也是那個(gè)回得去的港灣。

三、回家

初中時(shí)，我搬到了離家頗遠(yuǎn)的新校區(qū)，自此，我的回家之路變得異常困難。有一段時(shí)間，我和“擠公交”這件事情“杠上了”，每周五仿佛都在上演“擠車大戰(zhàn)”，若我只是個(gè)旁觀者，就會覺得這比影院大片更有意思。然而，“孤軍奮戰(zhàn)”的我不僅每次都要和“最大人體彈力限度”做斗爭，去努力地?cái)D上那輛“人如沙丁魚般的”公交車，可憐的是就連公交車自己也要被“擠”。由于地處偏僻，學(xué)校提早了放學(xué)時(shí)間，這本是一件好事，奈何好事多磨，回家的必經(jīng)之路—三水二橋，常常修路，擠滿了各式各樣的車輛，公交車、大貨車、小汽車……仿佛想要把那座“單薄”的橋梁壓得喘不過來氣，車與人都無處動彈。適逢狂風(fēng)暴雨，最是驚人，處處“黑云壓城”，每逢此刻，我的腦袋里只有一個(gè)“讓我快點(diǎn)回家”的念頭。

我永遠(yuǎn)無法忘記那一天，夜幕早已悄然降臨，街道華燈初上，車水馬龍的大街上人來人往的喧囂都與我無關(guān)，猶如“無主孤魂”的我只是徑直奔走在回家的路上。匆忙勞累的回家之路沒有將我麻痹，打開家門的我自然而然地結(jié)束了一路上沒完沒了的抱怨，我沒有忘記最真實(shí)的東西—回家之路經(jīng)歷的三個(gè)小時(shí)的無奈，又怎比得上回到家那一刻的舒坦呢？疲勞自然就拋到腦后了。

家到底有什么魅力呢？我想，大概是家給了我安全感，在我做了錯(cuò)事后給我一個(gè)愧疚的隱蔽地;在我孤獨(dú)的時(shí)候，至少有一張溫暖的床在陪著我;在我心生愉悅之時(shí)，它與我共同慶賀。窩在家里，陰天有雨水陪著我，天晴有陽光在左右，想想，我從來都不差什么，因?yàn)橛辛思业拇嬖冢易兊卯惓８挥?。家在我心里，不是一個(gè)具體的物象，只是一份無形的情感，清淡卻又如此濃烈。

這時(shí)我想起了一篇我很喜歡的文章，林清玄先生寫的《紅心番薯》，里面的“土地”與我口中的“家”，有異曲同工之處。那位父親經(jīng)歷了顛沛流離的磨難，因此心中故鄉(xiāng)的印記才會如此之深，對故鄉(xiāng)的依戀才會如此之濃。我斷然沒有這么豐富的人生經(jīng)歷，但在生活瑣碎的小事中，對家的情感也漸漸豐滿。

離家、想家、回家，人們經(jīng)常重復(fù)著這件事，但沒有一個(gè)人會覺得枯燥，我亦如此。搬家、戀家、回家，我的一切，從家開始。