左嘉淇

我愿意把它視為我久違的、珍貴的兒童節(jié)禮物。雖然它可能是無(wú)聲的，卻能不斷地讓我明晰，生活里容易被忽略的一缽金，是何等的璀璨。

2019年6月1日下午，爸爸來(lái)到學(xué)校為我送湯食。得知他要來(lái)，我在午飯后花了一大段時(shí)間，將堆積如山的閑置書(shū)籍和物品都整理出來(lái)。我分了四趟，將它們運(yùn)送到離校門(mén)最近的一樓架空層里，它們妥妥地塞滿了一個(gè)大書(shū)箱。我打算讓爸爸下午順便把書(shū)箱帶回家，以減輕我七天后搬走所有在校物品之苦。

老實(shí)說(shuō)我并不太明確他過(guò)來(lái)的原由，也許是看看幾個(gè)月沒(méi)回家的我有沒(méi)有消瘦，也許是來(lái)打量一番我的備考狀態(tài)，也許是針對(duì)不到一周的大考叮囑我?guī)拙?，都挺有意思！我還是打算采用我一貫的“策略”：不斷地偏離正題，或者保持沉默，讓少言卻愛(ài)女心切的他自己進(jìn)入主題。

我們坐在一樓的教師飯?zhí)美?，爸爸?jǐn)傞_(kāi)了所有帶來(lái)的東西，并打開(kāi)了飯盒，把一只勺子給了我，我就安靜地吃了起來(lái)。而他呢，好像無(wú)所適從，眼睛一直盯著飯桌上的手機(jī)，食指不間斷地在發(fā)亮的桌面上摩擦。身邊陸陸續(xù)續(xù)多了許多學(xué)生和家長(zhǎng)，他們的情緒異常地高漲、興奮。家長(zhǎng)們都是來(lái)給孩子送飯的，有的甚至全家都到齊了，桌面上鋪滿了披薩、漢堡、甜點(diǎn)和精致的家常菜，一桌子的人分別拿起餐勺和餐叉開(kāi)動(dòng)起來(lái)。

我們似乎過(guò)于安靜了些。察覺(jué)到這一點(diǎn)后，我便首先開(kāi)口問(wèn)了起來(lái)，盡量營(yíng)造一種在大環(huán)境下“正?！钡母概P(guān)系。

“這些，是奶奶還是媽媽給我準(zhǔn)備的呀？”

“兩菜一湯，是媽媽做的?！?/p>

“嗯，猜得出來(lái)。”嘗了幾口之后，我特意說(shuō)了句，“好！還是這么的……毫無(wú)進(jìn)步?！?/p>

爸爸笑了出來(lái)，眼睛突然彎成了兩條弧線，并輕輕地說(shuō)了聲“將就一下”。“毫無(wú)進(jìn)步”這個(gè)詞，是爸爸對(duì)媽媽每次下廚的評(píng)價(jià)。由于媽媽做菜的次數(shù)實(shí)在是太少了，所以凡是她下廚，做出來(lái)的菜式和味道都幾乎是和上次一模一樣的?？梢酝茢?，她的整個(gè)做菜流程已經(jīng)模式化、程序化了。只要一到飯桌上，我和爸爸就會(huì)整齊劃一地進(jìn)行一番調(diào)侃。媽媽呢，既會(huì)欣然地接受這個(gè)評(píng)價(jià)，又會(huì)潛意識(shí)地被這種激將法所鼓舞。因此，“毫無(wú)進(jìn)步”也就自然而然地成為了我們家的一個(gè)生活情趣點(diǎn)。

但是，我們?cè)俅芜M(jìn)入了沉默。時(shí)間過(guò)得很慢，我好像吃了很久。嘴里勤快地動(dòng)著，但眼睛總得有個(gè)著落，于是眼珠子就不斷地環(huán)視周圍。最后的落點(diǎn)，是在爸爸垂下的眼皮上，是在他食指所停留的位置上。我定睛了很久，它倆都像靜止的畫(huà)面一樣，合并融為了一體。我在內(nèi)心深深地嘆了口氣。

“你要和我一起吃些不？”

“不用，你吃就好?！闭f(shuō)畢，他看了看我吃剩多少，然后又專注在手機(jī)上。

我不禁有些泄氣。好吧，畢竟也只準(zhǔn)備了一只勺子。我這么安慰著自己。

實(shí)踐證明，我的“策略”失敗了，我并沒(méi)有等到他說(shuō)出口的話。爸爸拿著餐盒徑直去水池那邊，說(shuō)把它們弄干凈一點(diǎn)再回去，而我就在原地清理飯桌，并收拾分類他帶來(lái)的物品。一切都處理妥當(dāng)以后，我領(lǐng)著爸爸去到一樓架空層，并再三說(shuō)明這非常重，一定要分批次拿：我打算先把里面獨(dú)立分裝的兩袋書(shū)拿出來(lái)，以減輕箱里頭的重量，我倆一起把書(shū)箱搬到校門(mén)外，再回來(lái)拿那兩袋書(shū)。

爸爸認(rèn)真地瞅著那個(gè)書(shū)箱，然后將左手往我這邊伸，示意我將他手中的那袋餐具接過(guò)去。我猶豫了一會(huì)兒，覺(jué)得他好像有自己的拿法而沒(méi)有告訴我，但我還是接住了。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)以迅雷不及掩耳之勢(shì)彎下腰來(lái)，并雙手緊握書(shū)箱的兩側(cè)，然后吃力地挺直腰，搬著箱子往外走。但因?yàn)橄渥犹?，他的腰根本挺不直！我火急火燎地喝住了他，讓他趕緊停下，把箱子放下，但是一點(diǎn)用處都沒(méi)有。他一小步一小步向前挪動(dòng)著，嘴里不停地說(shuō)著“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系”，還輕聲細(xì)語(yǔ)地讓我不要在旁邊吵吵嚷嚷的。我的手里，就僅有一個(gè)輕盈的飯盒。望著他，我更加難堪，我的心已經(jīng)煎熬到像油鍋上的水。大概走了十米，他突然停住了腳步，讓我趕緊過(guò)來(lái)—我感覺(jué)這是一個(gè)好兆頭。然而他卻使出渾身的力氣將箱子向上抬起，并讓我?guī)退严渥犹У剿壹缟?。我?tīng)畢，整個(gè)人都要瘋了！我還沒(méi)來(lái)得及批評(píng)他，他便讓我趕緊幫他托起，說(shuō)這樣會(huì)讓他更舒服一點(diǎn)。我一想到他現(xiàn)在，他的手、他的心，都完全不愿意把箱子放下，我終究是“破防”了，只得趕緊幫他托起，讓他快快結(jié)束這個(gè)搬運(yùn)過(guò)程。

終于抬到了右肩上，他又開(kāi)始向前走去。他比先前走得快一些，步子大一些，但是我的步子卻更小了，我離他的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。我覺(jué)得我再也向前走不動(dòng)，我看著他的背影，看著他嚴(yán)重傾斜的脊椎，看著他堅(jiān)定往前的步伐，看著遠(yuǎn)處大面積的慘淡的日光，我的內(nèi)心涌起了強(qiáng)大的苦澀。他接近校門(mén)，頭微微地側(cè)向右方，客氣地請(qǐng)示門(mén)衛(wèi)讓他通過(guò)。行人本來(lái)只能走最右邊的刷卡通道，但門(mén)衛(wèi)卻打開(kāi)了四條車道寬的閘門(mén)給他。他笑著連番感謝，然后繼續(xù)走向馬路對(duì)面的車子。

滾燙的淚水鋪天蓋地地從我的雙頰上侵占而過(guò)，我無(wú)比心痛和后悔。我提著飯盒，腳步無(wú)力地向前?？煲叫ｉT(mén)時(shí)，閘門(mén)已緩緩地落下—如無(wú)請(qǐng)假，學(xué)校決不允許學(xué)生踏出校門(mén)以外。幾個(gè)門(mén)衛(wèi)在我右手邊的門(mén)衛(wèi)室外站著，一聲不發(fā)，像哨兵一般。我透過(guò)閘門(mén)的菱形縫隙，看到他已把書(shū)箱放好在車尾箱里，并把車尾箱關(guān)上，站得筆直的，笑得燦爛地向我揮手告別。我整個(gè)人急速地抽搐起來(lái)，腦細(xì)胞和精氣神全都獻(xiàn)給了眼淚，小小的眼眶根本撐不住巨流，只能洶涌地奪眶而出。模糊的視線里，他停止擺動(dòng)了手臂，他的身軀不斷地抖動(dòng)、越來(lái)越大。他要跑過(guò)來(lái)了，我必須趕緊停下來(lái)，讓他知道我還好，我沒(méi)事。不然我要跟他解釋什么？解釋自己為什么哭嗎？我到底為什么哭？我自己也說(shuō)不清楚，我只知道我腦海里對(duì)他的相關(guān)記憶越來(lái)越少了，我整個(gè)人只剩下了眼前，只剩下學(xué)習(xí)，只剩下我自己，我丟失了身邊最重要的東西。爸爸已經(jīng)跑到閘門(mén)前，火急火燎地不停問(wèn)我“怎么啦”。我更加支撐不住了，不斷地?cái)[手，說(shuō)著“我沒(méi)事”“你別進(jìn)來(lái)”“你走吧”。他看著我滿臉掛淚，更加驚慌失色—他從未見(jiàn)過(guò)這樣的我。于是他急切地讓門(mén)衛(wèi)通融，再放他進(jìn)去一會(huì)兒。他推著我慢慢地往校道上走，并冷靜地跟我說(shuō)：“爸爸留下來(lái)陪陪你?！?/p>

我只記得，后來(lái)我很快平復(fù)了心情。一路上，他說(shuō)了太多太多的話，到現(xiàn)在我已經(jīng)不記得了。但按照二十年來(lái)我對(duì)他的了解，應(yīng)該還能精準(zhǔn)地還原幾句：“平常心就行，不需要有一點(diǎn)壓力。爸爸媽媽都很相信你，考得怎么樣都沒(méi)問(wèn)題?！比欢?，我想要的僅僅是重壓下的舒緩嗎？我覺(jué)得我已經(jīng)擁有太多！

我已經(jīng)很久沒(méi)過(guò)兒童節(jié)了，我對(duì)它的記憶至今仍完美地封存在我的小學(xué)，我的母校，以及一座斑馬線以外的體育館。那時(shí)，我的書(shū)桌上全是滿滿的、不同種類的可愛(ài)的零食。我穿得漂漂亮亮的，在鵝黃色的柔光燈下，在體育館舞臺(tái)的第一排當(dāng)領(lǐng)舞。一切載歌載舞的歡樂(lè)與美好如煙逝去，伴之而來(lái)的是隨年華增長(zhǎng)的沉穩(wěn)、克制與保守。這個(gè)節(jié)日是理應(yīng)從我生命中悄悄離場(chǎng)的，我也就慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但我不曾預(yù)想，它會(huì)以另一種形式出現(xiàn)，讓我一眼二十載，去回溯被愛(ài)的細(xì)節(jié)，這會(huì)是成長(zhǎng)中的我最珍貴的禮物。