楔子

寫這篇文章的時(shí)候，我二十六歲。而第一次見大姨婆是在我十一歲那年，“姨婆”是老家的稱呼，奶奶在八位姊妹中排行老三，大姨婆是奶奶的大姐。我第一次見她時(shí)是暑假回老家祝壽，她穿得很涼爽，一整套田園風(fēng)格的短袖和褲子，穿的什么鞋我已經(jīng)不太記得了。奶奶告訴她：“大姐，這是老三的姑娘，叫李雪?！蔽覒?yīng)聲喊了“大姨婆”，她說：“喔，乖、乖?！?/p>

每年一到七八月份老家的天氣炎熱無比，汗水從頸部流到腳脖子，蚊子咬得我不停撓自己。大姨婆家用的是涼席，我在家里沒有睡過涼席，盡管奶奶用扇子不停給我拍打，但我還是覺得有蚊子在耳邊。

大姨公八十大壽那天，大姨婆在屋子里把衣物收拾得干凈整齊。她邊疊邊說：“今天人多，衣裳不好換。”過一會(huì)兒就聽見表姨、表叔們?cè)诮兴骸皨專燥埩??！贝笠坦痛笠唐派肆鶄€(gè)子女，分別是大表叔、大表姨、三表姨、四表叔、五表叔、六表姨。

初見他們時(shí)，覺得人好多，光是外孫和孫女就好幾個(gè)。大姨公和藹可親，年輕時(shí)做工分活做得多;大表叔夫妻倆和大表姨夫妻倆為人和善，平易近人;三表姨開朗愛笑，尤其喜歡帶著孩子們玩耍;四表叔和五表叔干脆爽朗，五表叔夫妻倆有一個(gè)可愛的女兒，名叫佳佳;六表姨是大姨公和大姨婆的小女兒，非常貼心;印象最深的還是鳳姐姐，黑長直的頭發(fā)披在肩膀上。

大姨婆應(yīng)聲走到飯廳，許是因?yàn)槿硕嗟木壒?，飯廳大而寬。看著大姨婆從廚房端了一缽拌好的面耳朵（四川的一種吃食），挨個(gè)夾到碗里后開始坐下吃飯。這便是我對(duì)大姨婆的第一印象。

第二次見她時(shí)我剛成年，我們回老家過年。那是一個(gè)深冬，夜晚寒風(fēng)格外凜冽。我們的車剛到大姨婆家巷子口，不記得該從哪個(gè)口進(jìn)去了，老家的每條巷子都是直直的通路，一頭兒通向街道，另一頭兒通向別處，巷子和巷子之間卻是互不相通。

大姨婆戴一頂毛線帽，穿著毛衣和棉背心，出來指揮我們開到正確的地方停車，下車剛好碰到大姨婆一大家人要去吃年夜飯，大表姨和三表姨見了我說：“李雪長大了！”與以往不同的是大姨婆顯得有些清瘦，頭上更多了一些白發(fā)，我喊她：“大姨婆?！彼纯次艺f：“耶，長大嘍。”

我們從吃飯的地方回來一路看街燈，一行人好不熱鬧，老家的燈光不管是過年還是其他節(jié)假日，都是那么漂亮。大姨公在家里早早地就把茶沏好了，招呼小輩們：“來，打麻將！”小輩們說：“這還是第一次在老家過年?！贝笠坦f：“以后都回來過！”大家樂呵呵的。第一次見大姨公時(shí)，他剛滿八十，如今我已長大，他的身體依然健朗。

我們?cè)谒拇ㄟ^了一個(gè)團(tuán)圓年，真正意義上的團(tuán)圓年。奶奶和姨婆們有著說不完的話，年輕時(shí)因?yàn)轲嚮牡脑?，爺爺奶奶離開了四川，一路走到貴州，但龐大的家族脈絡(luò)一直都在四川。

前段時(shí)間爺爺回老家掃祖墓，回來提起：“你大姨婆的精神不太好，她家門口的進(jìn)門處放了很多從外面撿回來的口罩?！庇指棠陶f著：“大姐好像不太清醒了，我去看她，她問我是哪個(gè)？高大哥（大姐夫）在旁邊坐著，她說高老頭兒又去打麻將了，還要去找他?！睜敔斕崾舅骸按蠼?，高大哥不是在這兒坐著嗎？”大姨婆知道坐下了，過會(huì)兒又說：“高老頭兒去打麻將了，我找他去?！?/p>

奶奶聽著，解釋道：“她這一輩子見不得浪費(fèi)糧食，都是從饑荒年代過來的，她愛惜糧食。就是出個(gè)門她也擔(dān)心高大哥沒人照顧，她記掛?！?/p>

我想大姨婆現(xiàn)在做的每一件事情，都是對(duì)年輕時(shí)遺失的、錯(cuò)過的事情的一種彌補(bǔ)。她不記得回家的路，但是記得要尋找愛人;她不記得做過的事情，可能一直在重復(fù)，但知道解決溫飽問題。這種狀態(tài)看著是病態(tài)，實(shí)則是內(nèi)心的潛移默化，她的內(nèi)心深處有太多事情沒有完成、沒有做到，考慮得太多，一直讓自己循環(huán)在過去，停留在疼痛的記憶里。

我不知道大姨婆現(xiàn)在怎樣了，也不確定她還認(rèn)不認(rèn)得我們，只有一點(diǎn)是肯定的，回家的路在她的大腦里，雖然亂了，但記得家門。

我們常說“光陰似箭，歲月如梭”，光陰從來沒有走遠(yuǎn)，時(shí)間也沒有發(fā)生變化。只是年歲老了，她們的眼睛卻更清澈了。