一

屋角掛了數(shù)年的蜘蛛網(wǎng)垂吊下來(lái)，天井的青磚爬滿烏黑的苔蘚，豬圈的圍欄拆得歪歪斜斜，水龍頭的手柄缺了半邊，兩條狗在散落的食物面前無(wú)精打采。疊加的跡象不言而喻：主人已經(jīng)沒(méi)有心力去打理這些瑣事了。

主人是變化的，像鐵路的車(chē)站。

十幾年前，主人是外公，一個(gè)缺了幾顆牙齒，一直呵呵笑的老頭子，他的世界里總有值得開(kāi)懷大笑的好事。外公去世后，主人是外婆，但是外婆的身體一落千丈，好像剔除了一半骨頭，力氣小了很多，別說(shuō)挑水淋菜，連掃地都掃不干凈。前幾年，外婆雙腿更不靈便，在天井狠狠摔了一跤。那次摔跤是在黃昏，似乎帶來(lái)一種隱喻，悄無(wú)聲息地實(shí)現(xiàn)了家長(zhǎng)身份的交接。

從那之后，外婆不再過(guò)問(wèn)家里大小事務(wù)，只顧著每日三餐，偶爾在天井點(diǎn)幾炷香，祈求奔波于鄉(xiāng)村和縣城做裝修的兒子免受風(fēng)雨的襲擊。半年前在房間門(mén)口，外婆摔到腿骨骨折。在市區(qū)的桂東醫(yī)院，她大聲罵查房的醫(yī)生，這么簡(jiǎn)單的手術(shù)都不馬上安排，分明是故意刁難。在她看來(lái)，接個(gè)骨頭和貼個(gè)藥膏一樣簡(jiǎn)單，只有貼在皮膚里還是皮膚外的區(qū)別。母親和舅舅看到她還有力氣罵人，互相安慰說(shuō)精神很足，熬過(guò)這個(gè)坎肯定沒(méi)問(wèn)題。她確實(shí)熬了過(guò)來(lái)，但是手術(shù)又抽走了她一半力氣。她一次次握緊床沿，試圖擺脫旁人的攙扶下床行走，身子卻像被焊在了床上。

直到半個(gè)月后，外婆才能勉強(qiáng)站起來(lái)。舅舅的工作很早就應(yīng)承下來(lái)，工友催得緊，又開(kāi)始了早出晚歸的生活。姨媽嫁得近，才三四公里，一有時(shí)間就過(guò)來(lái)照看一下。她兩頭都有老人，開(kāi)著十幾年前的女式摩托在幾乎荒廢的公路上來(lái)回奔波。

我對(duì)姨媽是很欽佩的。母親經(jīng)常說(shuō)，在七個(gè)女兒中，最像外婆的就是她了，天不怕地不怕，初中剛畢業(yè)，沒(méi)有人帶路就敢?guī)е鴰资畨K錢(qián)坐七八個(gè)小時(shí)大巴闖蕩廣州。在廣州汽車(chē)站，她追著幾個(gè)西裝革履的乘客問(wèn)有什么好工作，語(yǔ)言不通就靠雙手比畫(huà)。她起先在電子廠做流水線，工資不高，靠加班加點(diǎn)才能多掙點(diǎn)。兩班倒的工作，同事?lián)Q來(lái)?yè)Q去，她硬是撐了六七年，直到老板破產(chǎn)。哪里還會(huì)有這么好的人啊！老板握著她的手感慨，然后向她許諾，如果能夠東山再起，第一個(gè)就要請(qǐng)她，不是做一線，而是做經(jīng)理。那個(gè)握手之后老板和廠子就消失了，但是他的話像一枚勛章，她經(jīng)常高興地向我們炫耀。她自認(rèn)為“撈”得不錯(cuò)，對(duì)那些不看好她的人回敬鄙夷的臉色。后來(lái)經(jīng)過(guò)我母親介紹，她才依依不舍地離開(kāi)廣州，進(jìn)了東莞的一家五星級(jí)酒店。

大女兒出生后，她辭了工作回家。曾經(jīng)在酒店大堂穿著西裝踩著高跟鞋的職場(chǎng)女性，遠(yuǎn)離了經(jīng)理、董事長(zhǎng)的稱呼，在山上種起玉米、荔枝、龍眼，田里輪番種植水稻、紅薯、木瓜、生菜、空心菜和西洋菜。她和那幾畝田地一樣，總有新的使命，沒(méi)有幾天可以停歇。她骨架不大，身高不到一米五，體重不到一百斤，看上去沒(méi)有力氣，背起重物頭壓得很低，像一株成熟的水稻。

我怎么也不會(huì)想到，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的姨媽會(huì)像脫水的玫瑰一樣蔫下來(lái)。她坐在娘家脫了漆的四腳凳上，背靠大廳的門(mén)扇，盯著三十年前鋪砌的天花板，眼睛的血絲像紅色的裂紋，乍一看還以為是瞳孔扎了鐵釘。

凳腳已經(jīng)松動(dòng)，吱吱作響，好像承受不了太多往事。三十年前她還沒(méi)出嫁，盯著天花板感慨終于不會(huì)漏雨了。在那之前，瓦片的縫隙讓她焦慮，聽(tīng)到雷聲如臨大敵，鍋碗瓢盆挪來(lái)挪去，抵不過(guò)漏下來(lái)的雨滴，屋里響起滴滴答答聲。她仰起頭盼著晴天，而雨滴不問(wèn)人情，一串串跳下來(lái)，砸在她額頭上。她懷疑臉上的酒窩就是被雨滴砸出來(lái)的。三十年呼嘯而過(guò)，天花板下方的薄膜早就脫落，水泥橫梁已經(jīng)發(fā)黃，幾顆裸露的鐵釘銹跡斑斑。

我已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)她了。她像老了十歲，頭發(fā)掉了一半，剩下的也染了薄霜。這些薄霜，來(lái)自過(guò)去的歲月，也來(lái)自拼命追趕的未來(lái)。老人腿腳不便需要照顧，女兒在南寧讀大學(xué)，年齡稍小的兩個(gè)兒子在縣內(nèi)讀高中。她被一樁樁心事拖累，兩條腿陷入生活的泥潭，沒(méi)辦法走出小鎮(zhèn)。

我一直很好奇，那個(gè)冒充公安的人，如何用嘴里的謊言制造出鋒利的鐮刀，輕輕松松把她割倒。

她環(huán)顧左右，避免和其他人對(duì)視，好像他們的目光帶著鐵絲，會(huì)緊緊纏住她，審訊出她比鐵球沉重的心病。在她被騙之前，一家人是不藏秘密的，聚在一起像不同類(lèi)別的鳥(niǎo)站在同一棵樹(shù)上，嘰嘰喳喳，熱鬧得屋子快被點(diǎn)著。每年春節(jié)和外婆生日，他們都從廣州、佛山、東莞回來(lái)，圍在大廳里七嘴八舌，恨不得直接從五臟六腑把所有見(jiàn)聞都掏出來(lái)。她被騙了之后，所有的熱鬧都變得小心翼翼，他們開(kāi)始逼迫自己用力堵住嘴巴，對(duì)跟金錢(qián)和欺騙有關(guān)的話題閉口不談，每一次開(kāi)口都經(jīng)過(guò)醞釀，生怕錯(cuò)一個(gè)字，讓她知道心事已經(jīng)被洞察。他們吃了保守秘密的苦，笑得提心吊膽，有些不自然，還經(jīng)常出現(xiàn)冷場(chǎng)。沒(méi)有誰(shuí)提議，他們就默契地達(dá)成一致，像擦玻璃一樣，要把那幾個(gè)夜里帶血的哭聲擦干凈。積攢了半個(gè)多月的焦慮讓他們疲憊，經(jīng)常打起哈欠。幾個(gè)姐姐的頭發(fā)都沒(méi)怎么打理，亂七八糟地散開(kāi)，只有發(fā)尖扎在一起。

她好像記起了什么，朝門(mén)外揚(yáng)起手跺起腳，發(fā)出急促的噓聲，驅(qū)趕那條逗雞玩樂(lè)的狗。

不，她什么都沒(méi)有記起。她邁開(kāi)步子朝門(mén)外走去，跨出門(mén)檻后又一動(dòng)不動(dòng)地站著，對(duì)著前面屋子的青磚。她只想擺脫芒刺般的目光，那條狗只是幌子。

二

我在凌晨接到母親的電話。母親語(yǔ)氣急促，劈頭蓋臉就問(wèn)姨媽被騙了全部家當(dāng)，要不要報(bào)警。

報(bào)警？我的心急速地跳起來(lái)，胸膛的鼓聲砰砰砰，有力又壓抑。

在凌晨接到的電話，多半不是好事。我接過(guò)幾次，要么是人的逝去，要么是重要的東西丟失。我對(duì)深夜的鈴聲有了恐懼，卻不敢把手機(jī)調(diào)到靜音——萬(wàn)一真有人把這通電話當(dāng)作最后一根救命稻草呢？

母親說(shuō)，有個(gè)身穿警服的人加了姨媽微信，發(fā)視頻說(shuō)掌握了她涉嫌洗錢(qián)的線索，即將凍結(jié)她的銀行賬戶，還要追究刑事責(zé)任。姨媽看見(jiàn)對(duì)方身后的“××公安局”字樣，膽子萎縮了一半，像老鼠碰上貓。她起先有所戒備，說(shuō)自己沒(méi)有犯法，有什么理由被抓呢？對(duì)方不緊不慢地報(bào)出她的姓名、身份證號(hào)和家庭地址，還問(wèn)她是不是去過(guò)什么地方。一次次吻合疊加起來(lái)，恐懼一拳一拳打在她身上，最終把她擊倒。她放下了懷疑之后更加慌了，因?yàn)椴欢?，法律的震懾在她心里一次次放大，?jiān)硬如鐵。對(duì)方告訴她，如果不想立刻被抓，就要每隔兩個(gè)小時(shí)向他報(bào)告位置信息，以確認(rèn)她不是在逃跑。姨媽報(bào)告了兩次位置，聲音越來(lái)越小。如果被公安抓走，她在村里將抬不起頭，連子女都會(huì)矮人三分。她絲毫不會(huì)掩飾，說(shuō)話口吃越來(lái)越嚴(yán)重。對(duì)方看出她的恐懼，又拿出一副菩薩心腸，讓她冷靜下來(lái)，告訴她還有補(bǔ)救辦法。她當(dāng)然迫切地問(wèn)是什么辦法。對(duì)方說(shuō)，如果不想被移交檢察院提起公訴，要拿出四十萬(wàn)作為保證金轉(zhuǎn)到指定的賬戶，由公安代為保管。他以不容置疑的口吻，配上堅(jiān)定的眼神，居高臨下地告知姨媽，只是代為保管，經(jīng)過(guò)核實(shí)如果資金不是犯罪所得或者用于犯罪，會(huì)在七個(gè)工作日內(nèi)原路返還。姨媽聽(tīng)對(duì)方的話非常有說(shuō)服力，看到了希望，心急如焚地問(wèn)對(duì)方怎么操作。對(duì)方告訴她，案子還沒(méi)定性，絕不能把情況泄露出去，包括最親近的人，否則公安有理由相信她試圖串通逃跑，馬上就要收網(wǎng)。這一招夠狠，直接把她孤立成一座島。她嚇蒙了，接下來(lái)的四五天不停地打電話東拼西湊，唯獨(dú)不敢聯(lián)系結(jié)婚二十多年的丈夫。姨父輾轉(zhuǎn)于珠三角一帶給別人開(kāi)船，一年到頭都回不了幾趟家，覺(jué)察不到異樣。

她下定決心保守秘密，保全一家人的名聲。莫名的羞恥心讓她上了當(dāng)。

借錢(qián)總要有個(gè)理由。她不習(xí)慣說(shuō)謊，因此編造的理由很蹩腳，要在縣城全款買(mǎi)房。她問(wèn)我母親借錢(qián)，我母親說(shuō)，買(mǎi)房不是買(mǎi)菜，總要有個(gè)時(shí)間，哪有只給幾天時(shí)間湊齊的。眼看動(dòng)機(jī)要暴露，她又說(shuō)幾天內(nèi)湊齊有優(yōu)惠。這個(gè)理由補(bǔ)上了前一個(gè)謊言的漏洞，我母親信了。我母親也心急，因?yàn)殂y行已經(jīng)下班，要第二天早上才能預(yù)約，這樣一來(lái)又會(huì)多耽誤一天。

母親說(shuō)，她和姨媽在位于街口的桂林銀行門(mén)口著急地想辦法，想了半天都是互相問(wèn)怎么辦。

姨媽好說(shuō)歹說(shuō)，對(duì)方給了兩天寬限期。她湊了一個(gè)星期，終于湊夠了。她迫切地聯(lián)系那位救星，往對(duì)方賬戶轉(zhuǎn)賬。轉(zhuǎn)賬成功后，她再聯(lián)系對(duì)方，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)刪除了她的微信。她更加慌了，問(wèn)離她最近的姐姐，也就是我母親，自己是不是要被抓了。她在電話里反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，自己不能被抓，老人的生活要照顧，子女還要讀書(shū)。

她心急火燎地解釋，竟然還沒(méi)有懷疑是被騙。我母親已經(jīng)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但是一切都晚了。她打電話給我母親已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多，銀行早就關(guān)門(mén)。那個(gè)人很聰明，讓她下午五點(diǎn)鐘去轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)了之后銀行就下班了，她即使反應(yīng)過(guò)來(lái)也于事無(wú)補(bǔ)，透明的玻璃門(mén)成了一道天塹。

她見(jiàn)過(guò)世面的啊，怎么這么懵呢？母親在電話里一次次恨鐵不成鋼地說(shuō)。

她見(jiàn)過(guò)的世面確實(shí)不少。在廣州，她被染黃頭發(fā)、騎改裝摩托車(chē)的小混混搶過(guò)項(xiàng)鏈和錢(qián)包。她咬牙切齒地叫他們“黃毛”。“黃毛”像到處安插了內(nèi)應(yīng)，很清楚哪個(gè)廠什么時(shí)候發(fā)工資，也很清楚哪個(gè)角落是監(jiān)控死角。她要復(fù)仇，在提包里準(zhǔn)備了折疊刀，一直在等一個(gè)時(shí)機(jī)，時(shí)刻警醒身后突然出現(xiàn)的轟鳴。當(dāng)“黃毛”再次出現(xiàn)，在宿舍門(mén)口搶她閨蜜的手提包，加大馬力連人帶包拖了十幾米，她撒開(kāi)腿就追上去，拉著車(chē)尾左右晃動(dòng)，硬是把兩個(gè)“黃毛”從車(chē)上搖了下來(lái)。她大聲嘶吼，拼命揪住他們的頭發(fā)，要將他們拖走。他們疼得嗷嗷叫，發(fā)出狗叫似的聲音，雙腳在地上掃來(lái)掃去，大聲喊救命，在沒(méi)有人搭理之后又開(kāi)始求饒。她完全不聽(tīng)他們說(shuō)的每一個(gè)字，看見(jiàn)他們趴在地上，又揪著他們的衣領(lǐng)用力往前拖。沒(méi)多久，他們的牛仔褲磨出洞，膝蓋的皮和血混在一起，鞋子?xùn)|一只西一只。這件事轟動(dòng)了整個(gè)廠區(qū)。同廠的姐妹們出了口惡氣，買(mǎi)了啤酒和西瓜，在她宿舍抱著她哭到天亮。她也看到過(guò)有些乞丐，在過(guò)街天橋撲通朝她跪下，二話不說(shuō)就咚咚咚地磕頭，然后伸出手心等待施舍。她正準(zhǔn)備掏出錢(qián)，他們用力把手伸進(jìn)她的口袋，招呼同伴一哄而上進(jìn)行搶劫，然后有組織地四散開(kāi)來(lái)。在外婆家，她經(jīng)?；貞涍@樣的事情，勸我們收起同情心。

她的經(jīng)歷過(guò)于新奇，聽(tīng)得我膽戰(zhàn)心驚。我堅(jiān)信她見(jiàn)識(shí)過(guò)的騙局讓她變得精明，眼睛像照妖鏡，能讓騙子立馬現(xiàn)出原形。我對(duì)她的崇拜油然而生，對(duì)她的每一句話都深信不疑。我小時(shí)候經(jīng)常和表哥表弟們?cè)谕馄偶覙巧蠘窍屡軄?lái)跑去，其他人勸來(lái)勸去都無(wú)濟(jì)于事，她在天井里叉起腰仰起頭指著我們說(shuō)，誰(shuí)再不聽(tīng)話就送到公安局，讓公安關(guān)幾天慢慢調(diào)教。這樣的威脅對(duì)我們的震懾極大，樓板很久都沒(méi)有咚咚咚響。

一小時(shí)后我回電話給母親，問(wèn)報(bào)警沒(méi)有。母親嘆息說(shuō)姨媽不敢報(bào)警，還想問(wèn)要不要找個(gè)地方躲一躲。我氣不打一處來(lái)，讓母親轉(zhuǎn)告她，馬上撥打110，把轉(zhuǎn)賬的時(shí)間、數(shù)額，還有對(duì)方的賬號(hào)和聯(lián)系方式都提供給公安部門(mén)，總之想到什么就說(shuō)什么，要盡可能詳細(xì)。母親猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)已經(jīng)是大晚上了，明天再報(bào)也不遲。這兩個(gè)樸實(shí)又膽怯的人，在被騙之后反應(yīng)也還是慢一拍。我捶了一下桌子，恨不得雙手變成法槌，干凈利落地敲下來(lái)宣告裁判生效，但在那之前，我不得不想辦法說(shuō)服她們。我撂下狠話，一再保證公安的電話是二十四小時(shí)有人接聽(tīng)的，母親才說(shuō)服姨媽報(bào)了警。

三

舅舅殺了雞，拔了毛之后整只放進(jìn)鍋里，要生火煮熟拿去拜神?？匆?jiàn)舅舅要生火，姨媽趕緊鉆到廚房幫忙。灶臺(tái)已經(jīng)被熏黑，但是灶肚里的木炭通紅，像哭過(guò)一樣。她湊近看那灼燒的木炭，身體有些佝僂。她還不到五十歲，但是快速地遠(yuǎn)離了四五年前的樣子，身子比以前小了一號(hào)。

我感覺(jué)有幾束目光射來(lái)，穿透我的軀體，像螞蟻一樣在她身上爬來(lái)爬去。

她被無(wú)形的壓力捆綁著、折磨著，臉上明顯凹了進(jìn)去。她外出打工那些年，同事們都喜歡捏她的臉說(shuō)她命好，長(zhǎng)了一張娃娃臉，不會(huì)顯老。誰(shuí)能想到，她回來(lái)之后，歲月留在她身上的痕跡比其他人明顯得多。我不太忍心，但又不自覺(jué)產(chǎn)生一種不祥的聯(lián)想——總有一天，她會(huì)這樣骨瘦如柴地死去。

半個(gè)小時(shí)后，鍋里的水不停翻滾，像有了泉眼。整只雞已經(jīng)熟透，金黃的表皮流出油。舅舅把雞端進(jìn)籃子里，拿上蠟燭和香，招呼我們?nèi)プ陟艏腊荨?/p>

從山頭走了五六百米才到宗祠。姨媽把雞和發(fā)糕、粽子擺成一行，擺上白酒和茶水，點(diǎn)一把香，往瓷器香爐上插。香灰掉在她的手背，應(yīng)該是燙到了，她的手顫抖了一下，但是沒(méi)有躲開(kāi)，仍然穩(wěn)穩(wěn)地抓住香腳。點(diǎn)了香之后，她在廟堂中間雙膝跪地，雙手舉過(guò)頭頂，帶動(dòng)背部向前彎曲，磕了三個(gè)頭。她像乞丐一樣，眼神麻木。

你們快過(guò)來(lái)拜一下，讓太祖公保佑實(shí)現(xiàn)愿望。舅舅對(duì)身邊的幾個(gè)小孩子說(shuō)了之后，面向神位一邊鞠躬一邊請(qǐng)求：太祖公顯靈，保佑小孩子身體健康，保佑我們幾個(gè)發(fā)財(cái)吧！

姨媽臉上沒(méi)有什么表情。她就是為了發(fā)財(cái)，像流水線的傳送帶，從來(lái)沒(méi)有休息，盤(pán)算著多賺點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)活自己，給自己添嫁妝，以后還要孝敬雙方父母，送子女讀書(shū)，再往后還要幫助他們成家立業(yè)。她省吃儉用，把錢(qián)一點(diǎn)一滴存進(jìn)賬戶，像存儲(chǔ)自己的人生。她很少上網(wǎng)，不知道網(wǎng)絡(luò)上充滿套路的騙局。世界走得太快了，她沒(méi)有適應(yīng)過(guò)來(lái)。在被騙個(gè)干干凈凈之后，她沒(méi)有表現(xiàn)出從頭再來(lái)的信心，好像被騙走的不是錢(qián)財(cái)，而是她的青春，她笑過(guò)哭過(guò)的三十年。

她低下頭，看著自己的腹部，像檢查子彈穿透留下的豁口。

母親說(shuō)，在派出所報(bào)警的時(shí)候她才確信自己被騙了。子女的生活費(fèi)突然沒(méi)了著落，悔恨、失望和焦慮在她身上交織。她正捂著頭不知所措，口袋里的手機(jī)響了起來(lái)，原來(lái)是短信進(jìn)來(lái)了，顯示表姐的兩萬(wàn)塊轉(zhuǎn)賬到了。表姐之前因?yàn)橛惺聸](méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)賬。她看到遲到的信息，瞬間抽泣起來(lái)，好像戰(zhàn)場(chǎng)上全軍覆沒(méi)的軍隊(duì)意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)活人。

考慮到姐妹們要趕回家，舅舅把晚飯的時(shí)間提前了。吃了飯，母親和姨媽在大廳里坐著，聊起以前的同事，發(fā)現(xiàn)基本上都杳無(wú)音信。姨媽嘆了一聲氣，發(fā)出結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一聲嘆息——唉。她們又談起其他人身上的種種災(zāi)難，喝農(nóng)藥死去的五保戶、在孕期失去丈夫的女人、出生就被丟棄的孩子、裝修房子摔骨折的男人、把棺材本賭光的老人。每說(shuō)到一個(gè)人，母親都緊鎖眉頭嘆息起來(lái)，姨媽看著天井跟著感慨，好的壞的都是命。

她的姐姐們也不知從哪里得來(lái)的消息，說(shuō)前些天，她拿了生辰八字，偷偷到縣城一個(gè)叫水巷口的地方，求助于在新華書(shū)店門(mén)口擺攤的算命先生。她找到了最老的那位先生，七十多歲了，花白的胡子比脖子長(zhǎng)，拿起她的生辰八字手一直在抖。先生仔細(xì)打量她，然后摘下老花鏡，告訴她今年會(huì)碰上大劫，必須破財(cái)消災(zāi)，要不然輕則疾病纏身，重則性命堪憂。她像一尊石像坐著，沒(méi)有出聲。算命先生看到她的表情，對(duì)她說(shuō)不用糾結(jié)，該來(lái)的都會(huì)來(lái)，已經(jīng)度過(guò)這一劫了。抽象到虛無(wú)的命，給了大家最大的安慰。我一直不信這些玄學(xué)，但是也想過(guò)，如果她信命，最好的辦法也許就是請(qǐng)一個(gè)“托”充當(dāng)算命先生，跟她說(shuō)是命中注定，讓她放下心來(lái)。聽(tīng)她們七嘴八舌地分析，我第一次對(duì)算命先生有了好感。

下午六點(diǎn)，姨媽起身說(shuō)要回去了，答應(yīng)了明天去幫別人摘沙糖橘，五六個(gè)鄰居一起，反正閑著也是閑著。母親把我喊起來(lái)，執(zhí)意讓我送她，順便去她家拿點(diǎn)菜籽。她種的菜長(zhǎng)勢(shì)很好，大家都說(shuō)是種子比大家買(mǎi)到的好。當(dāng)天母親就說(shuō)過(guò)三四次，要去她家拿些好菜籽，為年底和來(lái)年開(kāi)春做準(zhǔn)備。我開(kāi)著摩托車(chē)跟在她后面，開(kāi)得很慢。她摩托車(chē)的排煙管已經(jīng)生銹，幾乎拖到了地上，倒出一陣陣白煙，像嘔吐一樣。

她家旁邊有條江叫蒙江，我七歲的時(shí)候和父母專程去搭過(guò)一次渡船。好久沒(méi)看到渡船了，我告訴她，想去看看江，會(huì)在渡口等她。黃昏的太陽(yáng)碎在蒙江里，閃閃發(fā)亮。江水沉悶地向下流去。渡船突突突調(diào)轉(zhuǎn)方向，江面有了起伏，浪花一次次舔舐江岸。我抽根煙的工夫，姨媽把菜籽拿了過(guò)來(lái)，讓我辨認(rèn)哪些是黃芽菜，哪些是萵苣菜，哪些是春菜，哪些是芹菜。她還給了我兩根用紙包好的火龍果苗，十來(lái)棵用袋子兜住根部的指天椒和紫蘇。她拿出繩子，把這些低矮的幼苗捆住，裝進(jìn)袋子，告訴我不夠再去拿。

我把東西接過(guò)來(lái)，感覺(jué)周?chē)蝗幌萑氚察o，往江面一看，渡船已經(jīng)過(guò)了江中央，變得模糊起來(lái)，在黃昏深處摸索對(duì)岸的碼頭。細(xì)微的涼意撫摸我的骨頭，我不由自主地縮了縮脖子。我騎上摩托車(chē)，掛好東西，用力踩下油門(mén)，回過(guò)頭來(lái)朝她擺手，發(fā)現(xiàn)她快被頭頂?shù)臑踉仆虥](méi)了。

樹(shù)上黃昏

在我之前，小鳥(niǎo)或者松鼠應(yīng)該來(lái)過(guò)，樹(shù)頂十幾個(gè)缺了半邊的柿子就是明證。小孩子也比我心急，不然樹(shù)底不會(huì)有那么多新鮮的樹(shù)葉。

我當(dāng)然不會(huì)怨恨小鳥(niǎo)和松鼠，畢竟自然的饋贈(zèng)不應(yīng)由人類(lèi)獨(dú)享。它們留下的參差不齊的缺口，正是自然和諧的佐證。我也不會(huì)和小朋友計(jì)較，比他們多出的二十多年光陰讓我積累了更多熱忱，熱衷分享美好的東西，比如夕陽(yáng)，比如秋風(fēng)，比如這兩棵樹(shù)上的每一個(gè)柿子。

我把身體貼緊枝丫，右手環(huán)抱著它，左手慢慢舉起竹竿，穿過(guò)巴掌大的樹(shù)葉往柿子伸去。竹竿頂端用刀破成四瓣，用樹(shù)枝組成十字架撐開(kāi)，里面的空間可以容納兩三個(gè)柿子。我用獵人的眼光瞄準(zhǔn)柿子，小心翼翼地旋轉(zhuǎn)竹竿扭下，然后縮回竹竿，把它們掏出來(lái)，去掉葉子之后放進(jìn)掛在枝丫的籃子里。

樹(shù)下有十來(lái)個(gè)意外墜落的柿子，看上去有些凄慘。即使尚未熟透，泛著年輕的綠色，落在地上也會(huì)瞬間裂開(kāi)。而那些熟透了的，在不斷積累的力量下猛然碰撞，身體迅速攤薄，從此找不到原先的形狀。它們應(yīng)該是有痛感的，全身上下的筋腱、骨頭、血管在一瞬間破碎的劇痛。幾個(gè)月大的軀體，怎么可能和四十多億年的土地一決高下？

我的雙腳離地面五六米高。樹(shù)頂?shù)闹ρ境粤Φ赝凶∥?，像弱不禁風(fēng)的母親咬緊牙關(guān)托起長(zhǎng)大的孩子。我擔(dān)心它會(huì)突然失去力氣，給雙腳留個(gè)空白，讓我像柿子一樣墜落地上。我在兩歲的夏天跟隨大人在樓頂收谷子，圍著谷堆高興地轉(zhuǎn)圈，一個(gè)踉蹌，身子往外甩去，“咚”的一下跌落三米多的樓板。萬(wàn)幸的是，我的頭部完美地避開(kāi)了幾十顆錐子形狀的石頭，落在僅有頭部大小的泥地上。我依稀記得自己軟乎乎地趴在母親身上，沒(méi)有什么痛感，只聽(tīng)到她胸腔里的氣流在緊急回旋和撕扯。她應(yīng)該是六神無(wú)主，一邊顛顛簸簸地跑去衛(wèi)生院，一邊帶著哭腔反復(fù)呼喊，試圖通過(guò)神的力量或者基因里面的聯(lián)系將我喚醒。也許我后面無(wú)數(shù)次相似的夢(mèng)境，就源自那次意外。

我的頭頂是完美的黃昏。東邊的天空有漫畫(huà)的恬靜，除去幾處薄紗狀的云，剩下淺淺的、干凈的、純潔的藍(lán);西邊的天空熱情似火，只有一種顏色，燦爛的、奔放的、燃燒的黃。在嶺南，這樣濃郁的黃色并不多見(jiàn)，它只屬于十月，只屬于十月的黃昏。天氣還沒(méi)變涼，風(fēng)吹在身上還沒(méi)有蕭索的感覺(jué)。今年天氣比往年燥熱，降雨只有往年的一半，特別是八九月份，幾乎沒(méi)降下一滴雨。種水稻和蔬菜的鄰居大都上了年紀(jì)，每天晚上盯著電視上的天氣預(yù)報(bào)，無(wú)奈地測(cè)算每一塊龜裂的土地和水源之間的距離。他們不僅要和太陽(yáng)較量，還要和自己的身體較量。肩膀的疼痛還沒(méi)消去，他們又給自己下達(dá)了第二天的挑水任務(wù)。今年柿子熟得快，因此我上樹(shù)的時(shí)間比往年早。柿子也許不會(huì)想到，在這個(gè)如往常一樣美好的黃昏，毫無(wú)征兆地被摘下來(lái)。這樣的離開(kāi)毫無(wú)儀式感，它們還沒(méi)享受完整的秋天，沒(méi)來(lái)得及做最后的歡騰。但是，在這么漂亮的黃昏告別，也算是遺憾之中最完美的歸宿吧？

這兩棵柿子樹(shù)長(zhǎng)在村口的菜園里。我不知道它們的年齡，但是很小就有了關(guān)于它們的記憶。我這個(gè)主人并不稱職，這么多年沒(méi)有給它們澆一次水，沒(méi)有在它們開(kāi)花的時(shí)候細(xì)心呵護(hù)，沒(méi)有清理過(guò)周邊的雜草和蟲(chóng)蟻。它們并不粗壯，枝干彎彎曲曲，像梅花盆景放大數(shù)十倍。我想這是營(yíng)養(yǎng)不良所致。它們身上有幾處結(jié)痂，像流過(guò)血一樣。它們是懷胎十月的母親，在閃電和風(fēng)雨中提心吊膽地站立，用單薄的胸膛守住每一朵花，一邊生存，一邊失去——柔弱的花朵和嬌小的果子，時(shí)不時(shí)被風(fēng)雨搶走。而我，對(duì)它們用盡力氣生出的花果，對(duì)它們身為母親的歡欣鼓舞毫無(wú)察覺(jué)，直到秋天才突然想起它們。這樣想來(lái)，它們經(jīng)受的人情冷暖遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我深刻。但是它們沒(méi)有因此怨恨，在十月抬起頭來(lái)，像完成使命般如釋重負(fù)，高興地向天空、向村子、向主人宣布果子的成熟。這神性的光輝讓我敬畏，也讓我慚愧。

這兩棵樹(shù)看上去是孿生姐妹，其實(shí)品種不一樣，柿子的形狀就有明顯差別：左邊的個(gè)頭大，呈扁平狀，像縮小的南瓜;右邊的個(gè)頭小，非常飽滿，像放大的水滴。柿子成熟的時(shí)候，左邊的是全身上下一起變黃;右邊的是從底部往上變色，像沙漏里的沙子慢慢累積。

黃得透亮的果子在微風(fēng)中頻頻點(diǎn)頭。我能感覺(jué)到樹(shù)的自豪。嶺南的亞熱帶季風(fēng)氣候給它們搬來(lái)了合適的陽(yáng)光和雨水，而我不過(guò)是那個(gè)借著主人身份光天化日擄走它們孩子的過(guò)客。如果它們有語(yǔ)言，罵我暴戾和自私，我將不得不背負(fù)這沉重而又刺耳的名聲。如果它們要詛咒我，我也找不到辯解的理由——一個(gè)掠奪者，有什么資格去洗白呢？

我對(duì)這兩棵柿子樹(shù)是充滿感激的。在北京讀大學(xué)的時(shí)候，到了冬天，天空經(jīng)常是灰色的，在地上看不出有云，也猜不出太陽(yáng)的位置。我經(jīng)常感覺(jué)被困在巨大的籠子里，觸碰不到邊緣，也找不到縫隙。氣溫零下七八攝氏度，寒風(fēng)記仇似的，鉚足勁地吹，不打算放過(guò)任何一張葉子。離樹(shù)底還有二三十米，就能聽(tīng)到樹(shù)枝響亮的哀號(hào)。我見(jiàn)不到丁點(diǎn)綠色，絲毫沒(méi)有感知到春暖花開(kāi)的跡象，心里有些壓抑。有一天我在學(xué)?；▓@的小道上抬頭，突然發(fā)現(xiàn)紅彤彤的柿子像天地間僅有的燈籠，用身體為春天做著倒計(jì)時(shí)。它們身上披著厚厚的雪，但雪只能覆蓋它們的上半部分。下半部分的通紅，也像鉚足了勁，顯示出不愿妥協(xié)的高貴。對(duì)于被迫在寒冷中煎熬四個(gè)月的南方人來(lái)說(shuō)，柿子的紅色是命運(yùn)深處的暖流，自然界唯一看得見(jiàn)的安慰。它們相貌普通，沒(méi)有讓人疼惜的嬌滴矜持，卻在冬天的考驗(yàn)中成了最后的貴族?？吹剿鼈?，我在茫若大海的冰冷中看到了希望。后來(lái)我一次次繞道，從樹(shù)下高興地盯著它們，內(nèi)心的喜愛(ài)不斷堆積成感激。我愈發(fā)懷念兩千公里之外的家鄉(xiāng)，懷念那兩棵默默無(wú)聞的柿子樹(shù)。

我摸到了樹(shù)的鱗片。那些鱗片已經(jīng)發(fā)黑，在歲月的磨礪中長(zhǎng)大，變得更加粗糙，周?chē)紳M堅(jiān)硬的溝壑。后來(lái)，黑色的溝壑中有了薄薄的青苔。再往后，青苔逐漸變厚，變得毛茸茸，把鱗片層層包圍。鱗片沒(méi)有說(shuō)一句話，沒(méi)有人知道它們經(jīng)歷了什么樣的干旱、大風(fēng)、暴雨和寒冷。它們沒(méi)有年輪，卻是滄桑歲月最好的注腳。

我想起了曾經(jīng)站在樹(shù)下的人，二伯公、四伯爺、堂伯和三哥。他們臉上也被歲月雕刻了大大小小的鱗片。他們的身體被歲月風(fēng)化，像荒漠的沙丘，日復(fù)一日變得矮小。他們挺直的軀干慢慢彎曲，越來(lái)越像虔誠(chéng)鞠躬。他們的步伐越來(lái)越小，也越來(lái)越僵硬。以前他們站在樹(shù)下告訴我成熟柿子的位置，舉起手同時(shí)指給我看。他們聲音沙啞，像喝了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)沙。有時(shí)候柿子就在頭頂，被一兩張葉子隔開(kāi)，我把頭晃來(lái)晃去就是看不到。他們看到我著急的樣子，笑得前俯后仰。那些吃草根、生水腫的艱苦歲月，沒(méi)有剝奪他們的笑聲和熱情。他們教我怎么曬柿餅，告訴我放多少鹽或者石灰浸泡才能去掉柿子的澀味。秋來(lái)秋去，我看見(jiàn)他們的頭發(fā)越來(lái)越白，牙齒越來(lái)越黑，皺紋越來(lái)越深。

沒(méi)有什么轟轟烈烈的事，四五雙手、四五種音色逐漸減少，直到樹(shù)下空無(wú)一人。我時(shí)常不在家，要么外出求學(xué)，要么在外工作，沒(méi)辦法從荒亂的風(fēng)雨中打聽(tīng)太多往事的細(xì)節(jié)。二伯公八十多歲還耕種一畝多水稻，踩起打谷機(jī)整個(gè)山坳嗡嗡作響，像馬匹那樣黝黑剛健的肉身讓過(guò)路人心生羨慕。每個(gè)人都相信他能活到一百歲，但是我高中放寒假回家就聽(tīng)說(shuō)他走了，中間僅僅隔了一茬稻谷的距離。巨大的落差，像鐵鑄的瀑布，宣示著命運(yùn)不可抗拒的威嚴(yán)，讓我生出更多敬畏，也有了更多凄涼。四伯爺參加過(guò)中越戰(zhàn)爭(zhēng)，年輕的時(shí)候身子骨很硬朗，回家之后做起了理發(fā)師，后來(lái)又在村里開(kāi)小賣(mài)部，日子過(guò)得還算滿足。自從腹部突發(fā)疼痛檢出肝癌，他就確信自己沒(méi)有多少時(shí)日了。他收斂起笑容，沒(méi)有挺過(guò)第二年，捂著腹部痛苦地離開(kāi)。堂伯以前跑得最遠(yuǎn)，在鄭州打工，有一年回家遇上火車(chē)脫軌，剛好到他那節(jié)停住。死里逃生后他殺雞拜神，在社樹(shù)面前長(zhǎng)跪不起，磕了幾十個(gè)響頭，感謝祖宗讓他多活一次。人們都說(shuō)大難不死必有后福，可是自從查出肝癌，他頭發(fā)白得越來(lái)越快，聲音越來(lái)越虛弱，直到成了絲線，五十多歲就走了。就在上個(gè)月，在廣州頂著烈日種花種草的三哥和工友喝了點(diǎn)啤酒，覺(jué)得全身勞累就先回宿舍睡覺(jué)，沒(méi)想到從此不再醒來(lái)。我是凌晨?jī)牲c(diǎn)接到他侄子的電話，在急促的喘氣中哀傷而又無(wú)助地問(wèn)我怎樣去處理后事。曾祖母剛?cè)ナ酪粋€(gè)星期，我理解那種慌亂的心跳。我知道無(wú)助的不僅僅是電話兩端的我們，還有三哥那身體瘦弱的妻子和他們正在讀書(shū)的兒女。

我摘到幾個(gè)熟透的柿子，輕輕一捏就流出汁來(lái)。我興奮地喊一聲，朝樹(shù)底遞下去，但是一低頭，就看到迎接我的只有空蕩蕩的泥地。人的腳印少了之后，荒草多了起來(lái)。我恍若隔世：一個(gè)個(gè)尋常的黃昏，以一種穩(wěn)固的力量改變著我們，讓我們?cè)阶咴匠林?，越走越孤?dú)。

村子即將抵達(dá)黑夜的界線。幾只鳥(niǎo)兒從天空深處回來(lái)，尋找棲息的地方。我的視線被暮色打磨，看不清它們的羽翼。我在撲騰翅膀的聲音中聽(tīng)到了回家的喜悅，也聽(tīng)到了對(duì)荒涼夜色的擔(dān)憂。我們的感情就是這么分裂。我一度以為它們是最自由的生物，在高空加速、沖刺、降落，不費(fèi)吹灰之力就能精準(zhǔn)地抓住食物。在偌大的天空中，它們是唯一的主人。它們有自己的地圖，每一幀畫(huà)面都有極高的辨識(shí)度，從高空往下飛翔，看著地圖越放越大，山川逐漸明朗，河流逐漸堂亮，樹(shù)木逐漸清晰，很快就能找到巢穴。但是它們也有畏懼，畏懼食物鏈的上級(jí)，畏懼寒冷，畏懼黑夜，畏懼人類(lèi)不懷好意的鋒芒。它們?cè)谖翌^頂盤(pán)旋了一會(huì)兒，擔(dān)驚受怕一般，迅速扎進(jìn)旁邊那棵荔枝樹(shù)的樹(shù)冠。它的枝丫比柿子樹(shù)更多，葉子也更濃密，更容易躲避人世射來(lái)的目光。咕咕，咕咕咕，簡(jiǎn)單而又低沉的寒暄之后，不知道哪只鳥(niǎo)兒做了個(gè)“噓”的暗號(hào)，樹(shù)上迅速恢復(fù)了寧?kù)o。

我俯下身，撿起散落的柿子，以此收藏這個(gè)秋天。我看到自己淺淺的腳印，生出無(wú)限感慨——在這里留下過(guò)腳印的人，沒(méi)能和這些柿子一樣，在這么完美的黃昏告別。他們的命運(yùn)有些蒼涼，沒(méi)有選擇的余地，孤獨(dú)而又悲傷地在寒夜或者風(fēng)雨中逝去。他們的軀體和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光陰埋在不遠(yuǎn)的山坳。在這個(gè)村子，他們的表情和聲音沒(méi)有了存在的證據(jù)。我很遺憾沒(méi)能穿過(guò)那些破碎的秋天，從后面扶住他們搖搖晃晃的影子，撿起日漸孱弱的腳印。

往事的光芒披著厚厚的刺，我經(jīng)常悲愴都來(lái)不及。我只能像這兩棵柿子樹(shù)一樣，在深淺不一的傷口中，掙扎著活下去。

【李會(huì)鑫，生于1988年，廣西梧州人，作品見(jiàn)于《散文選刊》《廣西文學(xué)》《西部散文選刊》《散文詩(shī)世界》等刊?！?/p>

責(zé)任編輯 韋 露