劉大先

引言

“水上有光/河水向前/我一向言語(yǔ)滔滔/我愛著美麗的云。”這是海子的詩(shī)，我沒(méi)法對(duì)它進(jìn)行解讀，但隱約感覺(jué)它傳遞出了某種我無(wú)法言明的情緒或者感受。迄今為止，我寫了有十本書，涉及文學(xué)（史）、電影、理論、少數(shù)民族等不同領(lǐng)域，既有專著與論文，也有隨筆和散文，還翻譯過(guò)一本美國(guó)亞裔文化研究的著作，合著與主編的論文集與史料集也有幾種。因而經(jīng)常會(huì)聽到意義曖昧的抑揚(yáng)：“大先手快！”言下之意，似乎我如同一只勤奮的工蟻，至于工作的內(nèi)容好像是不用腦子的。我對(duì)這種贊嘆不以為然，卻也并不是想說(shuō)自己“腦子快”，因?yàn)榫臀覀兘^大多數(shù)人的努力程度而言，根本談不上到比拼天賦的階段。我之所以“言語(yǔ)滔滔”，可能是由于心中有所郁結(jié)，孤獨(dú)和寂寞需要一個(gè)出口。雖然這樣說(shuō)未免過(guò)于文藝，不符合大人君子對(duì)于學(xué)者形象的規(guī)范要求，但我們都需要經(jīng)受時(shí)間無(wú)情的洗刷，所以也只能隨它去吧。

人們回眸自己的過(guò)往，常常喜歡用“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”來(lái)進(jìn)行陳詞，那里面包含的情緒非常復(fù)雜，可能會(huì)有人志得意滿，但更多人也許四顧茫然，夾雜著對(duì)于已逝時(shí)光的惆悵，對(duì)于生命歷程中所有那些確定不確定的疑惑，對(duì)于遭受過(guò)的苦楚與獲得的些許成績(jī)的悲欣交集。

童年時(shí)偶爾看過(guò)一部電影《汪洋中的一條船》，情節(jié)悉數(shù)忘卻，只記得主人公是一個(gè)有小兒麻痹癥的殘疾人，后來(lái)查了一下，是根據(jù)臺(tái)灣作家鄭豐喜的自傳改編，七十年代中后期勵(lì)志的鄉(xiāng)土電影。暴風(fēng)雨中主人公拖著弱小的殘軀力不從心地驅(qū)趕著養(yǎng)殖的鴨子，這個(gè)場(chǎng)景深深地鐫刻在我的記憶中，成為一個(gè)經(jīng)久不散的隱喻性意象。我們的人生大約都是汪洋行舟，宏闊大海并無(wú)明確方向，即便無(wú)風(fēng)無(wú)浪，很多時(shí)候個(gè)體力量微小，左沖右突也只是在無(wú)意識(shí)中不自知地隨波逐流。

出于個(gè)人的偏好，我?guī)缀醪蛔x傳記或自述，因此自然而然地會(huì)推想，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)別人的人生故事感興趣，除非他的故事超出于一己悲歡沉浮之外，或者將個(gè)體的經(jīng)歷升華敷衍為普遍的共情經(jīng)驗(yàn)。這方面就我目力所及，方志敏在獄中的《可愛的中國(guó)》確實(shí)讓人感動(dòng)，我卻并沒(méi)有生逢大時(shí)代（這是幸事），也并無(wú)過(guò)人之德行、事功與才華，所以只能就事論事，聊聊自己的問(wèn)學(xué)之路。

所謂“問(wèn)學(xué)之路”并不是認(rèn)為自己真的就找到了學(xué)問(wèn)之道，事實(shí)上只是在摸索探問(wèn)的路途中，很大程度上有可能是歧路亡羊。曾經(jīng)有一位才俊跟我聊天說(shuō)到“學(xué)術(shù)”，他說(shuō)有學(xué)還要有術(shù)才行，就是說(shuō)光會(huì)讀書寫文章做學(xué)問(wèn)是不夠的，還要會(huì)經(jīng)營(yíng)，比如打造個(gè)人IP，培養(yǎng)自己的門生弟子形成圈子，成幫結(jié)派建立山頭，諸如此類。可想而知我當(dāng)時(shí)的震驚，但旋即我又產(chǎn)生一種理解和包容，這是一種生態(tài)，也非始自今日。但一直以來(lái)無(wú)論從個(gè)性還是從求學(xué)與工作的環(huán)境來(lái)說(shuō)，我都相對(duì)比較晚熟，可能是因?yàn)橘Y質(zhì)比較魯鈍，對(duì)于復(fù)雜的人事缺乏明晰的洞察。這談不上利弊，失之東隅，收之桑榆，最終大家的人生也差不了太多。

理論的準(zhǔn)備

一個(gè)晚熟的人在性格上往往是被動(dòng)性的，因?yàn)樗袥](méi)有建立起自己鮮明而堅(jiān)韌的追求，許多選擇并非主動(dòng)，而是無(wú)意識(shí)或者被裹挾著的行為。我很小就喜歡讀書，但接觸面有限，并沒(méi)有因此而形成某種志向或目標(biāo)，直到上大學(xué)依然如此。大學(xué)對(duì)于一個(gè)從皖西偏僻鄉(xiāng)村來(lái)到江南富庶城市的青年非常重要，它提供了脫離狹窄鄙陋環(huán)境的寬闊平臺(tái)，我在大學(xué)知道了搖滾樂(lè)，參加辯論會(huì)，報(bào)考廣播臺(tái)（當(dāng)然，以我普通話二乙的成績(jī)顯然是考不上的），無(wú)疑開闊了視野。紛至沓來(lái)的新鮮事物激發(fā)出各種興趣，對(duì)文學(xué)倒沒(méi)有特殊愛好，雖然讀的是中文系，但那不過(guò)是一個(gè)渾噩無(wú)知的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)生在不知道成績(jī)的情況下胡亂填報(bào)的服從分配的志愿。

大學(xué)期間有幾位老師課上得特別好，一位是潘嘯龍先生，講先秦諸子，他的主要研究方向是楚辭，曾一度在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》連發(fā)四篇論文，放到現(xiàn)在是極為困難了，怎么也得評(píng)個(gè)“長(zhǎng)江學(xué)者”之類。他講課的風(fēng)格鋪張揚(yáng)厲，可能是先秦諸子本身的魅力予以了加持，所以讓人莫名激動(dòng)。另一位是余恕誠(chéng)先生，他的風(fēng)格溫柔敦厚，講唐宋文學(xué)，注重文本細(xì)讀與審美體驗(yàn)。我迄今仍記他對(duì)周邦彥《六丑·薔薇謝后作》的解析。還有一次在課堂上當(dāng)堂做一個(gè)小作業(yè)，分析王維的《鹿柴》，我的作業(yè)被他拿出來(lái)單獨(dú)表?yè)P(yáng)。雖然我并沒(méi)有涉及到禪意云云，但是直接的感受讓他發(fā)現(xiàn)了其中或許潛藏著某種審美能力，這種肯定對(duì)于一個(gè)學(xué)生而言是極大的鼓舞。余老師是我的同鄉(xiāng)，唐詩(shī)與李商隱研究的大家，為人非常謙和。我本科畢業(yè)保送讀研，原本想跟著他讀碩士，但是成績(jī)排名在第二，他被第一名選走了，我就選了陳文忠先生。

陳文忠老師的課上得很好，有口皆碑，我聽過(guò)他的《文學(xué)概論》課程，板書清晰板正，層次結(jié)構(gòu)分明，是國(guó)內(nèi)較早研究接受美學(xué)并將之運(yùn)用到古代詩(shī)歌接受史之上的學(xué)者，帶研究生的方向是文藝學(xué)。我因?yàn)闆](méi)有讀成古代文學(xué)，不知作何選擇時(shí)，有一晚在宿舍同室友聊天（當(dāng)時(shí)我們的住宿條件差，一個(gè)寢室有十個(gè)同學(xué)）。有個(gè)同學(xué)任雪山（此君現(xiàn)在研究桐城派）隨口說(shuō)了一句，文藝美學(xué)好啊，理論包打天下。他可能已經(jīng)忘了這個(gè)隨興之言，但我真的因?yàn)檫@個(gè)話選擇了文藝學(xué)。

中國(guó)美學(xué)江山半是徽人天下。從現(xiàn)代美學(xué)的奠基人、開拓者朱光潛、宗白華、鄧以蟄到五十年代美學(xué)大討論時(shí)代的呂熒，再到我上學(xué)時(shí)候嶄露頭角的朱良志和吳瓊，各有其專攻，他們的著作現(xiàn)在也幾乎是每個(gè)人文藝學(xué)專業(yè)的學(xué)生必讀書。不過(guò)我本科畢業(yè)正趕上朱良志老師調(diào)到北京大學(xué)，我就被陳老師接手了。

我跟陳老師氣質(zhì)稟賦完全不同，他有著上海人的一板一眼，我則性格急躁跳脫，但是陳老師和師母對(duì)我很好。陳老師強(qiáng)調(diào)經(jīng)典，讓我讀朱光潛在《西方美學(xué)史》后記開的經(jīng)典書目。那時(shí)候我跟著以研究意象著稱的汪裕雄先生、以及康德專家文秉模先生上了幾門課，自己憑著興趣讀一些當(dāng)代理論，已經(jīng)開始寫點(diǎn)關(guān)于詩(shī)歌的鑒賞文章，可能彼時(shí)受法國(guó)理論的影響，喜歡飛揚(yáng)靈動(dòng)地發(fā)一些玄言。陳老師覺(jué)得我在修辭上文過(guò)于質(zhì)，告誡我學(xué)術(shù)文章不要太花哨，主在說(shuō)理，辭達(dá)而已。陳老師是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多讓學(xué)生定期開讀書會(huì)的老師，可能是他在北大或復(fù)旦研修期間學(xué)來(lái)的形式———讀書分享及做筆記的習(xí)慣養(yǎng)成。我對(duì)那時(shí)讀的柏拉圖、亞里士多德都寫過(guò)專門文章，黑格爾和薩義德也做了很多筆記，那些筆記直到許多年后還用得上。陳先生退休后受國(guó)務(wù)院僑辦邀約，先后赴美國(guó)、緬甸、馬來(lái)西亞諸國(guó)講中國(guó)文化，后來(lái)出版《中國(guó)人文學(xué)要義》，盡管有些觀點(diǎn)我也未必贊同，但我覺(jué)得那是中國(guó)大學(xué)生都可以讀的入門書，曾經(jīng)在不同場(chǎng)合跟本科生、碩士生和博士生推薦過(guò)。我畢業(yè)后到北京工作，近二十年間只同陳老師見過(guò)兩次面，作為一個(gè)漂泊異地的學(xué)生，能做的也就是多多推薦他的著作和思想。時(shí)隔多年，當(dāng)初他在接受美學(xué)上所給予我的潛移默化的影響慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)我談到“傳統(tǒng)”的時(shí)候總是自覺(jué)不自覺(jué)地回到伽達(dá)默爾的“效果歷史”之上。然而，這也可能只是恰巧的精神契合，我對(duì)歷史的認(rèn)知從來(lái)都不是歷史主義的，一定是關(guān)乎當(dāng)下的。

每個(gè)人的過(guò)往構(gòu)成了他成為后來(lái)的自己，他的來(lái)路即是他不斷回溯的歸途。我在碩士期間關(guān)注的一直是階層問(wèn)題，直接的動(dòng)因來(lái)自于“交公糧”的“傷痕”記憶，這種記憶在城里孩子那里完全一無(wú)所知，但是對(duì)于一個(gè)農(nóng)民子弟而言則是切膚的痛楚。當(dāng)城里哪怕是鎮(zhèn)上的同學(xué)都可以在假期休息玩耍的時(shí)候，我卻比在上學(xué)期間要更加辛苦，得幫家里干農(nóng)活，然后收上來(lái)的糧食有一部分要上繳農(nóng)業(yè)稅，叫作“交公糧”。冬天似乎是農(nóng)閑的日子，又會(huì)有修河堤之類自備干糧的無(wú)償勞役，我鄉(xiāng)方言中叫作“上工”。在這種處境下，但凡一個(gè)敏感的心靈，不產(chǎn)生階層意識(shí)是不可能的。這種農(nóng)業(yè)稅費(fèi)政策直到我研究生畢業(yè)時(shí)才開始改革，我都到北京上班三年后的二〇〇六年才全面免除。

二〇〇〇年正值“文化研究”方興未艾，當(dāng)時(shí)文藝?yán)碚摻绲臅r(shí)髦人士熱衷于談階級(jí)、種族、性別三大問(wèn)題，或者至少會(huì)引入作為議論的背景性框架。但是，彼時(shí)中國(guó)的整體思想語(yǔ)境卻吊詭地轉(zhuǎn)向了“后革命”氛圍，“階級(jí)”這個(gè)詞語(yǔ)似乎已經(jīng)被規(guī)避出學(xué)術(shù)話語(yǔ)之外，而因應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革所帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷，將其替換為看上去更為中性的“階層”。這當(dāng)然是一種話術(shù)，同美國(guó)將法國(guó)激進(jìn)理論引入文化政治討論時(shí)的情形極為相似，但我也不得不屈從，甚至都沒(méi)有直接談?wù)摗半A層”，而采用了“群落”———碩士論文即取名為《文化群落與當(dāng)代中國(guó)審美文化多元化》，其中出現(xiàn)了兩次“文化”，第一個(gè)原本應(yīng)該是“社會(huì)”，帶有社會(huì)階層分析的色彩。我讀的書除了那四種美學(xué)經(jīng)典，更多是西方馬克思主義如法蘭克福學(xué)派、伯明翰學(xué)派、后殖民主義以及媒介研究的一些理論。國(guó)內(nèi)的學(xué)者則以朱光潛、李澤厚、汝信、朱狄、滕守堯、張法、周憲、衣俊卿等人為主，雖然雜亂，也算比較集中，算是理論的準(zhǔn)備。

現(xiàn)在回過(guò)頭看，由于整體上后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義的影響，我當(dāng)時(shí)過(guò)分強(qiáng)調(diào)了多元主義，但隱含的對(duì)于階層分野的關(guān)注則是一以貫之的，也就是說(shuō)，根底里成長(zhǎng)期的社會(huì)主義文化語(yǔ)境已經(jīng)讓公正與平等觀念根深蒂固地鐫刻進(jìn)生命底色之中。平等與公正兩者不盡相同，從學(xué)理上可以進(jìn)行多重辨析，但就生命體驗(yàn)而言，它們?nèi)诤蠟橐环N素樸正義的渴望與尋求，那不是降尊臨卑、屈高就下的所謂“底層意識(shí)”，而是原初的生命感覺(jué)。

文藝生活

碩士畢業(yè)正趕上非典疫情，二〇〇三年四月十七日我到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院面試，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)接到了安徽省財(cái)政廳和安徽文藝出版社的offer，但是想到除了高考結(jié)束去上海待了一段時(shí)間，從未離開過(guò)安徽，北京未嘗不可以一試。由蕪湖趕往合肥出發(fā)，站了一夜火車，面試的時(shí)候疲倦不堪，也不知道都答了些什么，只記得有一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)我比較喜歡什么理論，我隨口答道是存在主義。面試者就換了英文接著問(wèn)，我也沒(méi)有答上來(lái)，然后那人就說(shuō)“京城米貴，居大不易”啊。我倒是心下坦然，有時(shí)候某種人情世故上的遲鈍，反而會(huì)起到保護(hù)作用———我完全沒(méi)有聽出來(lái)那話里包含的憐憫與嘲諷，反倒覺(jué)得在疫情期間讓我千里迢迢來(lái)，總歸不會(huì)拒了我吧。面試完下午還興沖沖地去天安門和玉淵潭附近玩了一下，晚間再乘車回皖。后來(lái)，果然順利入職民族文學(xué)研究所，成為《民族文學(xué)研究》的編輯。

由西方文論轉(zhuǎn)入偏向于民間文學(xué)的少數(shù)民族文學(xué)，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。隨著工作需要，我不得不惡補(bǔ)民間文學(xué)的相關(guān)諸作，坦率地說(shuō)，感覺(jué)并沒(méi)有太大收獲。那個(gè)時(shí)候就我目力所及，國(guó)內(nèi)的民間文學(xué)研究總體而言從屬于民俗學(xué)，除了材料上也許會(huì)擴(kuò)展一下視野，理論與方法基本上多數(shù)移植于社會(huì)學(xué)與民族學(xué)（人類學(xué)）。我嘗試自學(xué)，從圖書館找了一些國(guó)外少數(shù)族裔和種族理論的書，翻譯了一些論文，當(dāng)練習(xí)英語(yǔ)。那些翻譯稿沒(méi)有發(fā)表，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)美國(guó)少數(shù)族裔理論跟國(guó)內(nèi)的少數(shù)民族研究有點(diǎn)“隔”，于是也就放棄了。

單位工資太低，可能是全北京事業(yè)單位里最低的。為了補(bǔ)貼用度，我在外面找了一個(gè)兼職，在楊瀾的“陽(yáng)光衛(wèi)視”做財(cái)經(jīng)記者，給《紅色資本家》雜志現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣寫經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的通俗文章以及財(cái)經(jīng)報(bào)道。這是一家強(qiáng)調(diào)民營(yíng)資本權(quán)力的雜志，做派與傾向都非常明顯，與我一直以來(lái)的情感傾向及價(jià)值觀大相徑庭，這也導(dǎo)致我在一年后就辭職了，盡管當(dāng)時(shí)的薪水不差，在北京總體上也算中等。

辭職除了個(gè)性原因，很大程度上也是因?yàn)槎柀栁迥晡铱疾┝?。考博這種事于我而言也并沒(méi)有明確規(guī)劃，不過(guò)是因?yàn)橥瑫r(shí)入職的同事都在考博。我考了兩個(gè)方向，一個(gè)是文學(xué)所的美學(xué)，一個(gè)是北師大的現(xiàn)代文學(xué)，顯然這中間充滿了偶然因素，前者是因?yàn)閷W(xué)術(shù)慣性，后者是因?yàn)槲覀兛镏骶庪S口一說(shuō)。聽上去似乎有點(diǎn)沾沾自喜的味道，但確實(shí)我兩個(gè)方向都考上，我后來(lái)選擇了去北師大，想著可能會(huì)多認(rèn)識(shí)一些人。畢竟社科院近乎半封閉的生活實(shí)在過(guò)于寂寥，我住在社科院給新入職員工提供的通州楊莊公寓式宿舍里，時(shí)常夜間睡不著到小區(qū)園中蕩秋千。

那種寂寥會(huì)逼迫人找點(diǎn)事情充實(shí)自己，我這個(gè)期間寫了很多影評(píng)。室友鄭國(guó)棟原先在山東學(xué)中醫(yī)，后來(lái)考入北大學(xué)東方文學(xué)，做梵文和印度研究。另一個(gè)室友李文彬則是圖書館和情報(bào)學(xué)專業(yè)的，后來(lái)改學(xué)了儒學(xué)。國(guó)棟常常有朋友來(lái)訪，除了外文所的同事，還有諸如搞哲學(xué)的柯小剛、詩(shī)人陳家坪、作家王力雄夫婦、某個(gè)蒙古流浪歌手、某個(gè)來(lái)自德國(guó)的藏傳佛教寧瑪派教徒，五花八門。他有一個(gè)北大校友、畢業(yè)于考古系的孫海濤，長(zhǎng)期住在我們公寓空出來(lái)的房子。我在同他們的交流中無(wú)形中學(xué)到很多東西，也算是潛移默化之功。

楊莊居于朝陽(yáng)與通州邊界，屬京東城鄉(xiāng)接合部地帶，房租便宜，聚集了挺多未成名的文化人。有一段時(shí)間我給《音樂(lè)時(shí)空》雜志寫書評(píng)專欄，后來(lái)才知道跟我約稿的編輯就住在隔壁小區(qū)，紀(jì)錄片導(dǎo)演叢峰也在附近。二〇〇六年，宋莊美術(shù)館開張，開榛辟莽，目的是為了推動(dòng)“中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)”的發(fā)展，辦了個(gè)“中國(guó)獨(dú)立電影展”，是“人之道，影之道”展覽的組成部分。我偶爾在一個(gè)記者朋友哪里知道這個(gè)消息，去看了幾場(chǎng)。宋莊在那個(gè)時(shí)候顯示出剛剛開土動(dòng)工的嘈雜氣息。紅磚水泥的粗劣民房中間忽然會(huì)有一大塊空曠之地，豎立著與四周景物格格不入的建筑，廢棄的工廠成了展覽裝置藝術(shù)的絕佳場(chǎng)地。簇新的酒紅色宋莊美術(shù)館孤零零地豎立在一個(gè)池塘的南面，東面停車場(chǎng)旁邊的空地驕傲地生長(zhǎng)著已經(jīng)爆滿的向日葵。關(guān)于彼時(shí)觀感，只剩下一些零星的記憶碎片，倒是認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在做志愿者的梟梟、丁丁和囍囍，成了朋友。她們是中華女子學(xué)院的學(xué)生，都是犀牛角文學(xué)社成員，通過(guò)她們又認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還在北京電影學(xué)院教書的張贊波，我們都叫他北太西，因?yàn)樗?dāng)時(shí)住在北太平莊以西。他后來(lái)辭職出來(lái)開了一個(gè)創(chuàng)作室，拍紀(jì)錄片。我為犀牛角的刊物《靈之犀》寫過(guò)一篇發(fā)刊詞《無(wú)與倫比之美麗》：“你依然是一柄鋒利的刀。你試圖奮力起身，劃破陰霾密布的天空，如同閃電。你不可能長(zhǎng)久地安于寧?kù)o和悠閑。不過(guò)終于可以坦然，你接受了原先不能接受的東西，變得寬容可靠，所有的美麗，只有自己知道?！笔潜藭r(shí)心境的寫照。

宋莊電影節(jié)后來(lái)成了一個(gè)年度常項(xiàng)，二〇〇七年夏天，我和外文所的焦艷一起去看展，她那時(shí)剛從韓國(guó)留學(xué)回來(lái)。后來(lái)柴春芽過(guò)來(lái)和她談戀愛，我常去她家吃飯，聊電影和文學(xué)。我跟他們觀點(diǎn)不太相同，時(shí)常吵架，彼此倒沒(méi)因此傷了感情。我們一起去過(guò)宋莊的藝術(shù)家朋友那里幾次，但是二〇〇八年因?yàn)樵谖鞑睾托陆{(diào)研，錯(cuò)過(guò)了電影節(jié)。二〇〇九年再去時(shí)已是初秋。在小堡涼風(fēng)漸起的街頭，北太西說(shuō)打算做“國(guó)家三部曲”，陸續(xù)做出了劇情片《戀曲》（二〇一〇）和紀(jì)錄片《有一種靜叫莊嚴(yán)》（二〇一一），因?yàn)槿耸聬?、四處奔波，我只是聽說(shuō)，也沒(méi)有看到。柴春芽也拍了一部紀(jì)錄片參展了，回想在楊莊他每日苦讀普魯斯特和喬伊斯，并在作品中大段征引金斯堡的詩(shī)句，讓我有一種今夕何夕之感。他的電影我也沒(méi)有時(shí)間去看，許多獨(dú)立電影往往就是文藝青年人生道路上的冗余產(chǎn)品。

二〇一一年夏天，一個(gè)從紐約來(lái)的朋友Anatoly Detwyler跟我說(shuō)起去宋莊參加電影節(jié)的事情，那時(shí)候我在蘇州和上海開會(huì)。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)因?yàn)榉N種原因，凡是報(bào)名參加電影節(jié)的人員都封閉在宋莊住了一周。二〇一二年的電影節(jié)本來(lái)打算去，臨到時(shí)候卻得知?jiǎng)偡庞尘屠穗婇l，然后又取消了放映的消息———這些有關(guān)獨(dú)立電影展映的周邊事件到比電影本身更加有趣、離奇和富于時(shí)代的真實(shí)感，以至于它的事件性已經(jīng)壓倒了它的藝術(shù)性或者探索精神。整個(gè)二〇一二年在中國(guó)大地上，有十九個(gè)城市，舉辦了三十二場(chǎng)各式各樣的電影展，夏天的時(shí)候我偶爾在西寧街頭，還看到“第六屆First青年電影展”的宣傳晚會(huì)。這已經(jīng)是人人都是“拍客”的時(shí)代，影像也成為日常生活方式的一種，獨(dú)立電影經(jīng)歷了從“地下”到“獨(dú)立”的歷程之后，忽如一夜山寨林立，也有許多展映方生猝死，南京的“中國(guó)獨(dú)立影像年度展”與宋莊電影節(jié)一樣因故延遲，拉薩民間影像展最后實(shí)際上也取消了，宋莊電影節(jié)在其中也不再成為多么醒目的事情。

這年年初我路過(guò)廈門，和已經(jīng)離開北京定居此地的囍囍夜晚在筼筜湖邊喝茶，聊到獨(dú)立電影節(jié)的初識(shí)和草莓音樂(lè)節(jié)上的相遇，頗覺(jué)歲月奔波，人生無(wú)常。梟梟去電視臺(tái)做文娛節(jié)目了，丁丁則成了營(yíng)銷大師，焦艷夫妻移居日本了，當(dāng)年的朋友風(fēng)流星散，有些是漢水江上初相逢，有些是塞上牛羊空自許，有些是相望于江湖，有些是咫尺便天涯。數(shù)年里的社會(huì)文化變局也如同人事的代謝一樣，讓人恍如隔世。就像李文彬在我們搬離楊莊時(shí)候說(shuō)的，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

轉(zhuǎn)折的當(dāng)口

從開始工作到二〇一三年，十年間，我基本上沒(méi)有涉及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，我的同齡人甚至年紀(jì)更小一點(diǎn)的已經(jīng)嶄露頭角的時(shí)候，我還像一個(gè)楊莊北口的文藝青年一樣漫無(wú)目的地游蕩，學(xué)術(shù)道路的選擇顯示出一種身不由己、順?biāo)浦鄣哪印?/p>

讀博的方向雖然是現(xiàn)代文學(xué)，我卻也并沒(méi)有像一個(gè)本色當(dāng)行的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生一樣，進(jìn)入史料的精耕細(xì)作，或者擴(kuò)展到思想史領(lǐng)域———以既有的學(xué)術(shù)成果所達(dá)到的水準(zhǔn)來(lái)看，別的方向短時(shí)間內(nèi)很難做出來(lái)一流成果了。我想的是需要結(jié)合一下目前所從事的少數(shù)民族研究工作實(shí)際，不意間竟趟出來(lái)一條關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的新進(jìn)路———由此前只是封閉在“少數(shù)民族文學(xué)”學(xué)科之類的材料入手，以其為對(duì)象銜接到現(xiàn)代中國(guó)的整體敘述之中，也即后來(lái)形成了以博士論文為基礎(chǔ)的專著《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》中的主體思想：少數(shù)民族文學(xué)如何講述中國(guó)故事，對(duì)于它的研究應(yīng)該成為中國(guó)研究的一個(gè)不可或缺的有機(jī)組成，而非局限于少數(shù)民族的局部。可能是理論的底子積習(xí)難改，加上早先聽汪暉與葛兆光的課程的影響，我在論述中多少也有些思想史的潛意識(shí)：從時(shí)間（歷史）、空間（地理）、主體（身份）、語(yǔ)言（翻譯）、情感（信仰）五個(gè)“理想型”（ideal type）入手，對(duì)近現(xiàn)代以來(lái)直至當(dāng)下的現(xiàn)代中國(guó)思想轉(zhuǎn)型與文學(xué)嬗變的互動(dòng)進(jìn)行了論述，這無(wú)疑有別于一般文學(xué)史的研究，而是嘗試消弭過(guò)度細(xì)分的學(xué)科邊界的結(jié)果。

我的博士導(dǎo)師鄒紅先生主要做現(xiàn)代戲劇研究，同門也多以戲劇為選題方向，但她對(duì)我這個(gè)有些另類的選題給予了最大的信任和支持，并且找來(lái)從事古代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)和民間文學(xué)等不同專業(yè)的老師幫助提出修改意見。讀博期間，我同時(shí)進(jìn)行的學(xué)術(shù)期刊《民族文學(xué)研究》編輯和學(xué)術(shù)活動(dòng)組織工作倒是與研究選題密切相關(guān)?？镩_設(shè)的三大常規(guī)欄目，我基本上都負(fù)責(zé)編過(guò)：古代文學(xué)、民間文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文藝?yán)碚?。主編關(guān)紀(jì)新先生做老舍與滿族文學(xué)研究，我也參與了相關(guān)課程研習(xí)和他作為會(huì)長(zhǎng)的中國(guó)老舍研究會(huì)的一系列學(xué)術(shù)會(huì)議。滿族文學(xué)作為少數(shù)民族文學(xué)的一種，也是切進(jìn)到近現(xiàn)代史轉(zhuǎn)折的一個(gè)關(guān)鍵性入口，在張菊玲和關(guān)紀(jì)新二位老師的直接引導(dǎo)下，我從二〇〇四年開始陸續(xù)閱讀并撰寫相關(guān)文章，相關(guān)的文學(xué)與文化史脈絡(luò)逐漸清晰起來(lái)。如果說(shuō)在進(jìn)京之前，學(xué)術(shù)關(guān)心主要在階級(jí)，此時(shí)族群的視野則補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，與之相聯(lián)系的是歷史、地理、人口、語(yǔ)言、文化、習(xí)俗等系統(tǒng)性內(nèi)容，而不再拘囿在主流文學(xué)和審美話語(yǔ)之中。世界因此豁然開朗。

少數(shù)民族文學(xué)是一種中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，既不同于歐美少數(shù)族裔文學(xué)，也不同于二十世紀(jì)上半葉就已發(fā)生發(fā)展而較為成型的學(xué)科如古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)之類，關(guān)于這一點(diǎn)我在不同場(chǎng)合論述過(guò)。明確的學(xué)科意義上的少數(shù)民族文學(xué)研究起于一九五〇年代中期，與少數(shù)民族的識(shí)別、認(rèn)定、命名及獲得公民政治權(quán)力同行，其范式在二十一世紀(jì)以前經(jīng)歷了三次更迭：“族別文學(xué)史（文學(xué)概況）———綜合與比較研究———各民族文學(xué)關(guān)系研究”。這幾種范式前后賡續(xù)，卻并不是彼此替代性的，而是如同任何一種文化演變一樣是疊加與混雜的。到我介入這個(gè)領(lǐng)域的二十一世紀(jì)初年，由于文化多元主義結(jié)合新進(jìn)傳入的文化多樣性和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)話語(yǔ)，亟待有新范式的發(fā)明。此時(shí)，我提出“作為中國(guó)敘述的少數(shù)民族文學(xué)”，適逢其時(shí)。

第一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，是二〇〇四年與《民族文學(xué)研究》編輯部的諸位老師到四川大學(xué)，聯(lián)合當(dāng)?shù)氐乃拇◣煼洞髮W(xué)、西南民族大學(xué)以及四川省文聯(lián)，召集了全國(guó)各民族的少數(shù)民族文學(xué)研究中堅(jiān)力量創(chuàng)辦“中國(guó)多民族文學(xué)論壇”。初出茅廬，血?dú)夥絼偅以谡搲弦乐约旱囊娊庵鹨辉u(píng)點(diǎn)諸位前輩學(xué)者，在我自己是坦誠(chéng)交流，在別人看來(lái)可能就有點(diǎn)“新出門戶，篤而無(wú)禮”，因此還被成都的一個(gè)記者兼書評(píng)人寫文章痛罵。這讓我有些莫名其妙，江山易改，本性難移，許多年過(guò)去也依然沒(méi)有改掉率直的毛病（或優(yōu)點(diǎn)），因而無(wú)形中可能得罪過(guò)不少人，但這是沒(méi)有辦法的事情———如果那么鄉(xiāng)愿，那我們寫文章發(fā)議論就失去其求真的意義了。此后，這個(gè)論壇在西寧、南寧、貴陽(yáng)、桂林、喀什、太原、赤峰、昆明、烏魯木齊等地每年一度，辦了十二屆。我因?yàn)橹苯愚k理會(huì)務(wù)，跑了不少地方，長(zhǎng)了許多見識(shí)，交了一些朋友。

博士畢業(yè)后有個(gè)機(jī)會(huì)申請(qǐng)到國(guó)家留學(xué)基金委的資助，二〇〇九年初我開始四處聯(lián)系接受單位。彼時(shí)的情形稱得上是兩眼一抹黑，無(wú)任何師友幫助，因?yàn)槲宜诘膯挝桓鷩?guó)外的聯(lián)系僅限于民俗學(xué)，而中國(guó)的少數(shù)民族文學(xué)研究太過(guò)偏門，在國(guó)外幾乎沒(méi)有相關(guān)專業(yè)，我所能想象的只是找比較文學(xué)系或東亞研究系的老師，就自己在網(wǎng)上查找國(guó)外高校教授的Email直接寫信咨詢。幸運(yùn)的是，我給哈佛大學(xué)的Wai-Yee Li、斯坦福的David Palumbo-Liu還有哥倫比亞大學(xué)的劉禾三位寫信，后兩者都回信了。特別感謝的是劉禾老師，我與她素昧平生，而找她聯(lián)系的人可以說(shuō)不計(jì)其數(shù)，她接受我，完全是出于學(xué)術(shù)公心和提攜晚輩的熱腸。在她的周到安排下，我進(jìn)入到哥倫比亞大學(xué)的比較文學(xué)與社會(huì)研究中心（ICLS）訪學(xué)，并且很順利地在紐約一三六街落腳，同住的有中國(guó)人民大學(xué)的郭雙林、首都師范大學(xué)的孟慶澍和河南大學(xué)的高繼海。

彼時(shí)ICLS的主任是斯皮瓦克，她是著名后殖民理論家，著作多有中譯，對(duì)我飽含善意。剛?cè)ゲ痪盟?qǐng)我吃飯，具體的交談內(nèi)容我已經(jīng)忘了，但有一句印象深刻，她叮囑我一個(gè)學(xué)者最重要的是要open mind。另外一位布魯斯·羅賓斯教授，是美國(guó)“新世界主義”（New Cosmopolitanism）的代表人物，我去聽他的課，課后他約我吃飯，也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。他曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，Intellectuals，F(xiàn)eeling Global：Internationalism in Distress等著作也都有中譯，我讀過(guò)其中一本，他挺高興，對(duì)我青眼有加。有一次我去聽伊格爾頓講座的時(shí)候遇到他，他讓我去同一位好像是希臘或者意大利裔的教授Stathis Gourgouris打招呼，并告訴我他是新任的主任。雖然我不太懂歐美學(xué)界的社交禮儀，但能感覺(jué)到他是希望我結(jié)交新人緣。

哥大是我待過(guò)的最好的大學(xué)，除了選修了幾門課以外，只要時(shí)間允許我?guī)缀跞ヂ犓赖乃兄v座，那些信息一般會(huì)出現(xiàn)在郵件組或者圖書館和各系的布告欄上。有的討論會(huì)還管飯，簡(jiǎn)直讓我開心極了。紐約是名流薈萃之所，我像追星族一樣去追捧思想界大佬齊澤克、巴迪歐或巴利巴爾（Etienne Balibar）的演講，他們?cè)?jīng)都只是在書本和網(wǎng)絡(luò)中見到的人物。劉禾與李陀住在西一一六街與Reverside Dr.交界附近，巴納德學(xué)院西邊的公寓。周末我有時(shí)候會(huì)被邀請(qǐng)去聊天吃飯，在那里見過(guò)一大堆學(xué)術(shù)和文藝圈人士，都是絕頂聰明之人，只是默默聽他們聊天就能收獲很多。這可能是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光，沒(méi)有家庭的牽絆，沒(méi)有生存的煩惱，沒(méi)有工作的壓力，一個(gè)人無(wú)拘無(wú)束，有無(wú)數(shù)新鮮的事物和體驗(yàn)，簡(jiǎn)直就是最理想的自由生活。我沒(méi)有太明確的目的，只是像海綿一樣吸收遇到的各種信息，純粹對(duì)于知識(shí)的熱愛讓我心滿意足。

在那之前，我已經(jīng)讀過(guò)劉禾老師幾乎所有的著作，但基本上處于自發(fā)狀態(tài)。后來(lái)一年訪學(xué)期滿，劉老師希望我多待一段時(shí)間，替我申請(qǐng)了一個(gè)職位，協(xié)助她教一門“魯迅與現(xiàn)代中國(guó)”的課，這樣的話就會(huì)有一筆收入，可以維持生活。這個(gè)過(guò)程對(duì)我的學(xué)術(shù)思維與方法是一個(gè)非常正規(guī)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練，盡管經(jīng)常被她批評(píng)，但內(nèi)心依然洋溢著自我提升的幸福感。李陀幾乎每周都會(huì)找我聊天，他從不聊日常生活或者娛樂(lè)八卦那些閑談，總是集中于藝術(shù)史、文化現(xiàn)象以及某個(gè)熱點(diǎn)的學(xué)術(shù)話題。九十年代就是他最早策劃“大眾文化研究譯叢”“當(dāng)代大眾文化批評(píng)叢書”，創(chuàng)辦《視界》輯刊，將跨學(xué)科的方法與理論引入到當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化的批評(píng)與研究領(lǐng)域。他那種對(duì)于現(xiàn)實(shí)永不枯竭的熱情和犀利敏銳的視角，某種意義上改變了我看待中國(guó)革命以及當(dāng)代文化的思考與觀察方式。這一切成為后來(lái)我轉(zhuǎn)入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的滋養(yǎng)。

遲到者

一個(gè)學(xué)者觀念體系的形成是一個(gè)逐漸從模糊到清晰的緩慢過(guò)程，這中間有外在因素的幫助與改造，更多是內(nèi)在自我不斷涌現(xiàn)的今日之我與舊日之我的糾結(jié)與戰(zhàn)斗。盡管時(shí)至今日，我依然不敢說(shuō)自己真正意義窺見了學(xué)術(shù)的門徑，但多少也略有心得，這個(gè)心得來(lái)自一直以來(lái)持續(xù)不斷的讀書與寫作。從二〇一二年開始，我開始陸續(xù)出版了一些專著、評(píng)論集與隨筆集。最早出版的電影相關(guān)的文集《時(shí)光的木乃伊》，收集的是我歷年寫作的影評(píng)與論文，是安徽教育出版社的約稿。后來(lái)可能責(zé)編感覺(jué)不錯(cuò)，又跟我簽了四本書的合同，計(jì)劃就文藝生活的各個(gè)面相各出一本既具有知識(shí)與學(xué)理又不失趣味和可讀性的文集。后來(lái)這個(gè)系列相繼出了寫電影的《無(wú)情世界的感情》，寫讀書的《未眠書》，寫旅行與田野調(diào)查的《遠(yuǎn)道書》，原本要寫一本關(guān)于音樂(lè)的，但實(shí)在沒(méi)時(shí)間，就放棄了。這些寫作既是學(xué)習(xí)也是滋養(yǎng)，我不想讓生活僅僅變成單一的學(xué)術(shù)工作。生活本身的豐富性與人性內(nèi)在的復(fù)雜性，使得書寫原本就應(yīng)該是參差多樣的。

也許是因?yàn)槌龅膸妆緯蝗俗⒁獾?，所以二〇一三年我得以被推薦到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館做第二屆客座研究員，同批的客座研究員有幾位在當(dāng)代文學(xué)界已經(jīng)頗有名氣，而我不過(guò)是籍籍無(wú)名之徒，所以非常感激那些推薦我的不知名熱心人。中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)李敬澤在聘任儀式上特別強(qiáng)調(diào)要關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)，后來(lái)的一年中在各地辦了六次全體客座學(xué)術(shù)會(huì)議，都是關(guān)于當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象與問(wèn)題的討論。這讓我同最為活躍的當(dāng)代文學(xué)界開始有所接觸，開辟了一條介入到主流文學(xué)的通道。就當(dāng)代文學(xué)批評(píng)而言，我是一個(gè)晚熟的人，一個(gè)遲到者。

學(xué)術(shù)研究與具體批評(píng)之間容易產(chǎn)生張力，前者很多時(shí)候后者會(huì)被視作浮皮潦草沒(méi)有學(xué)問(wèn)的言說(shuō)，而前者難免遭遇脫離實(shí)際高蹈空洞的指責(zé)。這些都是似是而非之辭，其實(shí)兩者并行不悖，具體到個(gè)人那里反倒有可能形成良性互動(dòng)。至少就我的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)為深入的研究帶來(lái)了更為鮮活靈動(dòng)的材料與啟發(fā)，學(xué)術(shù)上的理論與方法積累則為批評(píng)補(bǔ)充了整全的視野。二〇一四年，現(xiàn)代文學(xué)館替我們這一屆客座研究員在北京大學(xué)出版社出了一套書。我那本叫《文學(xué)的共和》，整合了此前關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)的想法，嘗試在結(jié)合當(dāng)代實(shí)踐的基礎(chǔ)上，刷新古老詞語(yǔ)的內(nèi)涵，提煉出帶有總體性意味的命題。這一年我早先翻譯的《陳查理傳奇》版權(quán)也從香港轉(zhuǎn)到上海，這是一本研究美國(guó)華裔歷史與敘述的著作，從方法上來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是“文化研究的歷史化”。我翻譯的時(shí)候腦海中浮現(xiàn)的是，國(guó)內(nèi)如果有人對(duì)蔡?hào)|藩及其演義系列小說(shuō)或者黃飛鴻的真實(shí)與虛構(gòu)進(jìn)行類似的歷史梳理、田野調(diào)查與社會(huì)學(xué)分析，一定會(huì)寫成特別有意思的作品。

我的學(xué)術(shù)研究最初主要集中在少數(shù)民族文學(xué)領(lǐng)域，以其作為對(duì)象生發(fā)開來(lái)。最初出的學(xué)術(shù)專著是《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》，這書并沒(méi)有任何宣傳，也沒(méi)有那個(gè)意識(shí)，但是不少師友寫了書評(píng)進(jìn)行商榷，前同事劉宗迪（他去了山東大學(xué)，后又到了北京語(yǔ)言大學(xué)）在微博上開玩笑地說(shuō)，是將少數(shù)民族文學(xué)研究提升到了二點(diǎn)零時(shí)代。這當(dāng)然是溢美之詞，但后續(xù)影響確實(shí)不錯(cuò)，后來(lái)日本名古屋大學(xué)的陳朝暉教授（現(xiàn)任教于清華大學(xué)）與山城智史先生將它翻譯為日文，二〇一九年在日本東方書店出版。我們當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)他們，他們?cè)诜g和編輯過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了好幾處錯(cuò)誤，都一一做了修訂，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是莫大的幫助與鼓勵(lì)，心中充滿感激。二〇一六年，暨南大學(xué)姚新勇教授策劃“多元一體視域下的中國(guó)多民族文學(xué)研究叢書”，跟我約了一本《千燈互照———新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)與批評(píng)話語(yǔ)》。這本書上編是新世紀(jì)十年的編年小史，下編是批評(píng)話語(yǔ)的歸納與辨析，附錄了三個(gè)訪談簡(jiǎn)述了我從業(yè)以來(lái)學(xué)術(shù)觀念的變化。這本書的海外版權(quán)已經(jīng)簽出去，希望英文版早點(diǎn)出來(lái)。二〇二一年，在一個(gè)結(jié)項(xiàng)的國(guó)家社科基金課題成果的基礎(chǔ)上，我出版了《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會(huì)（一八四○———一九四九）》，嘗試由旗人文學(xué)出發(fā)，連接起近現(xiàn)代文學(xué)史、社會(huì)史與心靈史的變遷，從而重繪現(xiàn)代中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)人在轉(zhuǎn)型的世界中界定自身身份與認(rèn)同的圖譜，算是多年來(lái)關(guān)注滿族文學(xué)的一個(gè)總結(jié)。這三本書從內(nèi)在話語(yǔ)理路來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了“理論框架———批評(píng)文本———文學(xué)史”的綜合結(jié)構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)對(duì)少數(shù)民族文學(xué)研究有了典例式的推進(jìn)。

如果說(shuō)，從考古發(fā)現(xiàn)的文明起源和現(xiàn)實(shí)中的多樣性文化而言，中國(guó)文學(xué)內(nèi)部的多民族樣貌是“千燈互照，萬(wàn)象共天”；而就歷史進(jìn)程中的連綿不絕的交流、碰撞與融合而言，其發(fā)展過(guò)程和形態(tài)則是“夷夏互動(dòng)，華夷一體”；因此，理想化的圖景應(yīng)該是“自他不二，相依共進(jìn)”。這大致就是我設(shè)想的一種觀念表述，期望對(duì)費(fèi)孝通先生的提法有進(jìn)一步細(xì)化與推進(jìn)。

當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)盡管起步不算早，但我比較勤快，所以也積累了比較可觀的體量。目前集成書的是《卮言》和《從后文學(xué)到新人文》兩本。《卮言》的內(nèi)容分三輯：“絮語(yǔ)”是當(dāng)代思潮和文藝的現(xiàn)象與問(wèn)題討論，“窺象”則是電影及其相關(guān)的評(píng)論與隨筆，“談文”是關(guān)于作家作品的札記。這本書是黃山書社劉莉萍的約稿，她的起意是做成那種隨筆性質(zhì)的雅致小書。我原先給書起名《先見》，因?yàn)槠渲杏行┢戮褪侨∽晕以凇段膮R報(bào)》開的專欄“先見”，倒不是我自詡有何種“先見之明”———事實(shí)上，“見”既有“洞見”，也有“盲見”，更多的倒也許是“不見”———而是這個(gè)題目字面意思正好符合這本書的意旨：我名字中的“先”，加上一個(gè)“見”，表明是個(gè)人的一己之見。有意思的是，在出版送審的時(shí)候，不知道觸動(dòng)了哪位審查者的何種心弦，總之就是不許用這個(gè)詞語(yǔ)，可能覺(jué)得我還不夠資格有“先見”吧。

《從后文學(xué)到新人文》是金理替上海文藝出版社“微光”文叢的約稿，我起初交的書稿是《貞下起元———當(dāng)代、文學(xué)及其話語(yǔ)》，但是他更傾向于我在《小說(shuō)評(píng)論》開的專欄“后純文學(xué)書寫”，一定要我將那個(gè)專欄整合為專書，便是如今這本。后來(lái)《貞下起元》我就交給了中國(guó)言實(shí)出版社的王昕朋?！稄暮笪膶W(xué)到新人文》是隨著我涉入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)日深，產(chǎn)生出來(lái)的問(wèn)題意識(shí)的一些思考。很明顯批評(píng)者與研究者普遍對(duì)當(dāng)代文學(xué)的整體生態(tài)存在著不滿，但從文學(xué)內(nèi)部是無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題的，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)伴隨著文化融合的態(tài)勢(shì)，已經(jīng)很難界定清楚自身的邊界，書寫文化面對(duì)新型媒介中的電子文化日益式微，隨之而來(lái)的是十八世紀(jì)以來(lái)形成的文學(xué)觀瀕臨瓦解。未來(lái)已來(lái)，然而過(guò)去未去，這是一種雜糅的狀態(tài)。該書每一章就一個(gè)具體現(xiàn)象展開，其理論話語(yǔ)的背景是試圖進(jìn)行跨學(xué)科的嘗試，以解釋現(xiàn)實(shí)文學(xué)演變并瞻望其未來(lái)的趨向。

關(guān)于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)批評(píng)，我曾經(jīng)寫過(guò)很多文章，不想再重復(fù)說(shuō)過(guò)的話，如果說(shuō)要總結(jié)一下要點(diǎn)，我想可以歸為三點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)感———立足于問(wèn)題導(dǎo)向的實(shí)踐與功能自覺(jué)，歷史化———建立在學(xué)術(shù)史基礎(chǔ)上的對(duì)話與延伸，總體觀———跨越具體學(xué)科與門戶之見的宏大格局與關(guān)懷。這是學(xué)術(shù)自我慢慢獲得覺(jué)醒的結(jié)果，過(guò)程緩慢而充滿曲折。我雖然很在意，但也沒(méi)有過(guò)于擔(dān)心自己寫出的東西被人挑刺或指責(zé)，也覺(jué)得“悔其少作”既矯情又無(wú)必要———你怎么能設(shè)想一個(gè)完美作品的出現(xiàn)？而以后見之明嘲諷過(guò)去的稚拙并不能生產(chǎn)出有意義的識(shí)見。就像陀思妥耶夫斯基說(shuō)的：“發(fā)表自己的不正確的意見，要比敘述別人的一個(gè)真理更有意義；在第一種情況下，你才是一個(gè)人，而在第二種情況下，你不過(guò)是只鸚鵡?！蔽覀兌际菤v史中人，并沒(méi)有一個(gè)固定不變的本質(zhì)，總是在不斷地成長(zhǎng)（或者退化），重要是面對(duì)那一刻真實(shí)的自我。

擁抱生活

許多朋友說(shuō)我的文章與論著有種使氣逞才、縱橫捭闔的風(fēng)格，也就是所謂“主體性”比較強(qiáng)，其實(shí)回到生活和思慮深處，我時(shí)常被猶疑、困惑與巨大的惶惑所侵襲。這一點(diǎn)難以厘析清楚，正如我們無(wú)法窺見靈魂與命運(yùn)的奧秘。但若沒(méi)有這點(diǎn)猶疑與困惑，那恐怕此人也不太可靠，甚至有點(diǎn)駭人———文中的性情也便顯現(xiàn)為寫作者的誠(chéng)與真。

前幾天讀到一段話，說(shuō)到“少年精神”：“他們生機(jī)勃勃，充滿活力，精力旺盛，理想定得很高，沉浸于大人已經(jīng)不再堅(jiān)守的主觀生活中：他們想象，有著熱烈的精神趣味；他們高尚、無(wú)私，一派天真，不會(huì)裝模作樣，故作姿態(tài)；他們空想，勇敢、求真，他們憑本能、悟性而動(dòng)，又絕不輕易放棄理想，為了心底那個(gè)高于生命的理想，他們，只有他們才肯扔棄生命，不憚犧牲?！澳欠N理想主義的高蹈我未必做得到，但依然有一顆難以世故的少年之心。

想起來(lái)二〇一七年六月，去蘇州大學(xué)參加“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的共識(shí)與分歧”研討會(huì)的時(shí)候，我有一個(gè)不合時(shí)宜的發(fā)言。當(dāng)時(shí)有批評(píng)家說(shuō)到閱讀的品位問(wèn)題，認(rèn)為一個(gè)批評(píng)者應(yīng)該選擇出那些“好”的作品。這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，也是批評(píng)的一種功能，但是也隱藏了一個(gè)未曾明言的“經(jīng)典化”思路，這個(gè)思路我是不贊成的。我覺(jué)得一個(gè)稱職的或者更客觀地說(shuō)一個(gè)意圖讓自己的批評(píng)文本具有公共性而不僅僅是個(gè)人趣味展現(xiàn)的“意見”，那么他（她）需要對(duì)整個(gè)文化生態(tài)都進(jìn)行觀照，而不會(huì)認(rèn)為自己的審美偏好與傾向具有不證自明的評(píng)判權(quán)力。所以我打了一個(gè)比方，我們從事當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)的人，很多時(shí)候如同一只蜣螂，在文本的糞堆中勞作，他（她）的貢獻(xiàn)不在于挑挑揀揀，而是一視同仁，成為一個(gè)時(shí)代文化上的清道夫。那種細(xì)大不捐的吞吐和橫掃一切的氣度，是一種接受一切生活所賦予你的東西的能力，證明了批評(píng)與研究沒(méi)有窒息于某種狹窄與封閉觀念的活力。這個(gè)話說(shuō)得有點(diǎn)“少年精神”，實(shí)際上是回到了古典人文主義的傳統(tǒng)。在我剛開始寫作的時(shí)候，后現(xiàn)代與解構(gòu)精神填滿了我的腦海，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年后又回到了那最為素樸和根本的完整的人及其現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注上。

到了一定年齡之后，一個(gè)身處于社會(huì)中的個(gè)體總是會(huì)獲得某種身份與角色定位，對(duì)于完整的個(gè)體而言多少會(huì)存在化約與裁剪。比如我時(shí)常被認(rèn)定的就是兩個(gè)身份“少數(shù)民族文學(xué)研究者”、“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者”，這實(shí)在是令人無(wú)奈的事———即便從學(xué)術(shù)自身而言，我相信自己也是開放的、多面向的。借用語(yǔ)言學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，這種主要社會(huì)角色就屬于“非標(biāo)出項(xiàng)”（the unmarked）。作為多重維度縱深的具體個(gè)人，“標(biāo)出項(xiàng)”往往給人“斜杠”感，人們更傾向于稱贊他（她）在專業(yè)以外的建樹，因?yàn)閷I(yè)會(huì)被認(rèn)為理所當(dāng)然。他（她）自己也樂(lè)于如此表述，比如徐文長(zhǎng)自謂“吾書第一，詩(shī)次之，文次之，畫又次之”，齊白石自稱“我詩(shī)第一，印第二，字第三，畫第四”，林散之自言“詩(shī)第一、畫其次、書又次之”……這種自我認(rèn)知與他者定位之間往往存在差異，差異之間也許透露出自我與他人的不同訴求、渴望與不甘。

說(shuō)這些并不是要強(qiáng)調(diào)自己有多方面才能，而是說(shuō)光風(fēng)霽月之人面對(duì)的是無(wú)邊無(wú)涯的世界，光明俊偉的人格通達(dá)無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方。無(wú)論何人，當(dāng)其人生在世俗社會(huì)中日趨窄化，內(nèi)心中多少會(huì)產(chǎn)生一些遺憾，那是對(duì)于生活豐富性與復(fù)雜性的欲求。走上學(xué)術(shù)研究與批評(píng)的人生道路，在我而言實(shí)際上是被動(dòng)的、跌跌撞撞的旅程，但若真要探求其他的選擇，心下也是一片迷惘。人生是一條單行道，無(wú)法回頭，無(wú)法假設(shè)，只能順其自然，坦然面對(duì)?！盎乜刺祀H下中流，巖上無(wú)心云相逐。”這大約是隱隱約約的宿命。“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已”，更何況根本談不上“驚海內(nèi)”，重要的是生活本身。熱愛生活，并嘗試讓它盡可能變得充實(shí)，這就不負(fù)此生了。一百多年前，青年魯迅謂，作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛?。蛔鳒仂阒?，援吾人出于荒寒，其尋索之“精神界戰(zhàn)士”，念茲在茲的不就是由己及人的生活嗎？這便是寫作（無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作，還是文藝評(píng)論、學(xué)術(shù)研究）的初心與目的。如果不關(guān)切現(xiàn)實(shí)，那么那種寫作再精致也不過(guò)是茴香豆的不同寫法。

我相信我們這一代大多數(shù)人（很可能是所有人）寫的都是速朽之文，但它們也并不因此就毫無(wú)意義———它們構(gòu)成了我們當(dāng)下生活的組成部分，是參與并且踐行歷史的形式。雖然也許個(gè)體微小的行動(dòng)注定會(huì)沉寂在宏闊歷史進(jìn)程之中，但我們不能讓那種期待永恒的迷思遮蔽了當(dāng)下的生活。

擁抱生活，就是意義所在。

（責(zé)任編輯：宋小詞）