剛寫完一個系列短篇之二，就來寫這個專輯的主持人說，雖然心思還沒有完全轉(zhuǎn)換過來，但又覺得我先前在作品中要表達的有些意思，與我現(xiàn)在讀專輯材料所得的某些感受，似乎又有些關(guān)系，至少由前者引出了對后者的一些聯(lián)想來。

在那篇作品中，我讓我的主人公說，一個人的一生，只要有一件事做開了頭，后面的事一定都與這件事有關(guān)。由我的作品的主人公的這句話，我便想到了這個專輯的主人公劉大先。在大先過往的人生經(jīng)歷中，就我閱讀材料的印象而言，至少有兩件他先前做開了頭的事，都與他后面做的事密切相關(guān)。

先說第一件事。

這第一件事便是大先的出身經(jīng)歷。他在接受饒翔的訪談中，也談到出身問題。放在幾十年前，說到出身，很容易讓人想到唯成分論。唯成分論是錯誤的，但出身對人的影響，卻是實在的，有些時候甚至是決定性的。對缺少獨立自主意識的普通人如此，對有判斷力的文學批評家，似乎也不例外。

大先出生于農(nóng)家，他家所在的皖西與我的家鄉(xiāng)鄂東臨近，他所述少年時代的勞作，我都有切身的體會。從鄉(xiāng)村到都會，我也是像他那樣，在求學的路上，一步一步地走過來的。

這樣的出身經(jīng)歷，從一般意義上說，除了他自己談到的，對他的心理人格和為人的態(tài)度、處事的立場的影響之外，對他后來從事文學批評工作，我另外想到了一個好處，就是為他在文學批評活動中的闡釋和評價，預設了一個打底子的東西。這個打底子的東西，便是他的出身經(jīng)歷給他帶來的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。而且這種經(jīng)驗是身歷心受的直接的感性經(jīng)驗，不是來自書本的間接的抽象知識。

像這樣的來自鄉(xiāng)村的直接的感性經(jīng)驗，對一個從事文學批評工作的人來說，十分重要。不管中國社會怎么變化，鄉(xiāng)村經(jīng)驗終歸是中國人的文化觀念，民族性格，心理行為和風俗習慣的底色，像歐洲某些文化傳統(tǒng)中的宮廷生活經(jīng)驗一樣，這種在中國古代漫長的農(nóng)耕社會中積淀形成的一種經(jīng)驗系統(tǒng)，是現(xiàn)代中國文化的基因，也是它的原點。不論批評家操持怎樣的批評觀念，運用怎樣的批評方法，只要他的批評活動在這個文化背景上展開，這經(jīng)驗便會在自覺不自覺之中，影響他的情感判斷，價值取向和美學趣味，就會顯示出他和缺少這種經(jīng)驗的批評家的區(qū)別。這不是一個簡單的鄉(xiāng)村情結(jié)問題，也不是什么復雜的民粹主義理論，而是潛藏在批評家靈魂深處的精神魅影。這魅影是美麗動人的，是讓人迷戀的，是抹去不了也無須抹去的。我讀大先的評論文章不多，但在這為數(shù)不多的評論文章中，我卻常常看到這魅影在其間晃動，大先的評論因而在我眼里，也是美麗動人的。

再說第二件事。

這第二件事，便是大先先前干過，現(xiàn)在似乎還在繼續(xù)干著的，少數(shù)民族文學編輯、研究和評論工作。

現(xiàn)在大學的中文專業(yè)，一般不開設少數(shù)民族文學專題課程，當代文學史教材，一般也不單列少數(shù)民族文學專章，所以學生對少數(shù)民族文學知之甚少，更不了解它在當代文學史上的意義和價值。

我不是少數(shù)民族文學研究專家，但深感少數(shù)民族文學對當代文學的發(fā)展，至關(guān)重要。我曾經(jīng)在一篇文章中談到過一個問題。就是二十世紀五十年代的詩歌創(chuàng)作，一般都認為受政治影響，風格千篇一律，偏向熱烈高亢直白明朗。但其中有一部分詩人的詩歌創(chuàng)作，卻與此不同，雖然也沒有偏離主流的格調(diào)，但卻顯得含蓄雋永，極富生活情味。這部分詩人，便是一些文學史家所說的西南軍旅詩人，如公劉、白樺和在新疆工作的詩人聞捷等。這部分詩人生活和工作在邊疆少數(shù)民族地區(qū)，受少數(shù)民族歷史文化，民情風習，尤其是民歌和民間傳說的影響，其詩歌創(chuàng)作從選材立意到風情格調(diào)，都有別于內(nèi)地的詩人，尤其是在發(fā)掘整理少數(shù)民族民間傳說基礎上創(chuàng)作的長篇敘事詩，如《孔雀》《百鳥衣》《阿詩瑪》《嘎達梅林》等，取得了突出的成就，對這期間的詩歌創(chuàng)作乃至整體的文學風格，起了極大的改善作用。

這當然只是一個極具體極細微的文學史問題，放在更大的范圍內(nèi)和更高的層面上，少數(shù)民族文學研究涉及的，不光是傳統(tǒng)的民俗學、民間文學和社會學方面的問題，還有大先在自述和訪談中談到的跨學科、跨文化、跨族群和地緣政治、文明對話、“文學共和”等方面的問題，正如大先在談到旗人以及滿族研究時說，“關(guān)于旗人以及滿族的研究必然關(guān)乎文化認同、政治形態(tài)、民族主義以及觀念變革等問題，所以相關(guān)的研究就不僅僅是文學方面，也包含歷史、政治、社會與情感的維度，審美與歷史、政治與文學、思想與感受糅合在一起。這樣一來，寫作就變成了重新講述中國的故事，它需要切入到具體的歷史事件、人物行狀和作品細節(jié)，在方法論上很明顯有文化史和情感史的傾向”。他的這個思路，也可以推及到整個少數(shù)民族文學研究，大先的少數(shù)民族文學研究因而就顯得氣象恢弘，氣魄宏大，且發(fā)為人先，自成一家。

寫到這里，我突然想起老子在《道德經(jīng)》里說過的一段話。這段話的意思是說，“道”這個東西，很難說得清楚，所以也不好命名，實在要命名，只好“強為之名曰：大”。老子所說的這個“大”，也就是“道”，在他看來，又是先天地而生的一種“混成”之物（“有物混成，先天地生”），具有“獨立而不改，周行而不殆”的特點。我不知道大先的名字，是不是出自：其名曰“大”，“先天地生”，但我期待大先的這種與道生之初的狀態(tài)接近的“混成”式的少數(shù)民族文學研究，包括他的全部文學研究活動，獨立不改，周行不殆，結(jié)出更加豐碩的成果。

（責任編輯：宋小詞）

於可訓 一九四七年三月出生，湖北黃梅人。武漢大學人文社科資深教授，博士生導師，中國作家協(xié)會文學理論批評委員會委員，中國文藝評論家協(xié)會理論委員會委員，湖北省文藝評論家協(xié)會主席，《長江文藝評論》主編。著有《於可訓文集》十卷，發(fā)表文學作品數(shù)十萬字。