王悅

小時(shí)候，家里的平房離鐵軌不到十米

我不知道，那條鐵軌

將自己的肋骨數(shù)了多少遍

然后毅然決然地伸向北方

我不知道，那些渣石

在黑夜的潮汐里

拍打過(guò)多少次夜的回音

然后一次又一次

選擇背負(fù)疾馳而過(guò)的火車

我也不知道

父親背著洋鎬和鐵锨

摸著鐵路的骨頭

在黑暗里走了多少公里

才將生活的鐵軌高高托舉

反反復(fù)復(fù)——

由南向北，由北向南

如今，在城市的邊緣

在高樓上，當(dāng)我聽(tīng)不到火車的鳴音

和貼近身體的震動(dòng)

我才知道——

父親的骨頭，就是鐵路的骨頭

火車轟鳴而過(guò)的聲音，就是父親的聲音