聞一多,原名亦多,族名家驊,1899年生于湖北省浠水縣的一個(gè)名門(mén)望族。浠水聞氏宗祖文良輔與文天祥同宗同族,文天祥兵敗后遭牽連被捕,被押解到浠水,將“文”姓改為“聞”。
聞家世代耕讀,“清白乃躬心似水,筆耕世業(yè)傳家風(fēng)”。聞一多的父親聞廷政考取過(guò)秀才,母親是太學(xué)生劉廷熙的掌上明珠。聞一多的兒子聞立雕回憶:“我們家是書(shū)香門(mén)弟,太祖主家時(shí)家里有自己的私塾學(xué)堂,有名曰‘綿葛軒的藏書(shū)樓,讀書(shū)氛圍甚濃?!甭勔欢嘈值芪迦?,他排行第四。其兄弟的譜名均與中國(guó)古代的名馬有關(guān),大哥為家驥、二哥為家驄、三哥為家騄、五弟為家駟。
聞家家訓(xùn)要求聞家子弟清白做人、樸實(shí)做事、心地善良,用科學(xué)文化知識(shí)報(bào)效國(guó)家。堅(jiān)持“四不”家規(guī),要求子孫在事業(yè)上和生活中,任何時(shí)候都“不吸毒”“不納妾”“不賭博”和“不貪婪”。這些家規(guī)家訓(xùn)聞氏子弟人人遵守,代代傳承。
1898年,聞一多出生前一年,康有為、梁?jiǎn)⒊热税l(fā)動(dòng)維新運(yùn)動(dòng),受世風(fēng)影響,聞廷政常與兄弟好友相聚議論時(shí)事,這個(gè)古老家庭吹進(jìn)了時(shí)代氣息。聞一多的弟弟聞家駟曾回憶:“我們家庭比較早地接受了新時(shí)代潮流的影響,在辛亥革命前夕就能閱讀到《東方雜志》和《新民叢報(bào)》之類(lèi)的書(shū)刊。”
童年的聞一多與同齡孩子不大一樣,他不愛(ài)追逐打鬧,愛(ài)埋頭苦讀,嗜書(shū)成性。門(mén)外來(lái)了花轎或龍燈,別家的孩子都跑去張望,他卻能安心看書(shū),白天在家塾念書(shū),晚上還隨父親讀《漢書(shū)》。
一次,聞一多“數(shù)旁引日課中古事之相類(lèi)者以為比,父大悅,自爾每夜必舉書(shū)中名人言行以告之”。他還刻苦學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化,并酷愛(ài)繪畫(huà),這為他日后的工作、生活奠定了良好的基礎(chǔ)。
1910年,聞一多和幾個(gè)堂兄弟被送到武昌,開(kāi)始為投考學(xué)校作準(zhǔn)備。但次年發(fā)生了武昌起義,年僅12歲的聞一多目睹這一歷史事件后,非但沒(méi)有驚慌,還有種莫名的興奮感,他還把腦后的辮子剪了。
回到鄉(xiāng)里,人們驚異地看著剪去辮子的聞一多,這個(gè)十多歲的少年像一名凱旋的戰(zhàn)士,一遍遍訴說(shuō)著他在武昌的見(jiàn)聞。后來(lái)他還把看到的情形畫(huà)作“成套的革命故事,貼得滿(mǎn)墻”,其中一幅畫(huà)上有個(gè)手執(zhí)小旗振臂高呼的小人兒,以示擁護(hù)共和。
1912年,年僅13歲的聞一多考入清華留美預(yù)備學(xué)校(清華大學(xué)前身),與其同在清華讀書(shū)的堂兄弟聞亦傳、聞亦齊被并稱(chēng)為“清華聞氏三兄弟”。
1914年,聞一多發(fā)表了他的第一篇論說(shuō)文《名譽(yù)談》,其主旨貫穿了他的人生:“處百齡之內(nèi),居一世之中,倏忽比之白駒,寄寓謂之逆旅……其能存紀(jì)念于世界,使體魄逝而精神永存者,惟名而已?!边@里的“名”并非今日所謂之名利,聞一多將“名”視作“理想”的同義詞,反對(duì)知識(shí)分子獨(dú)善其身,提倡讀書(shū)人獻(xiàn)身社會(huì)。
在時(shí)代的召喚下,有志少年聞一多逐漸成長(zhǎng)為偉大的愛(ài)國(guó)主義者、中國(guó)共產(chǎn)黨的摯友、杰出的民主戰(zhàn)士。
(責(zé)編/張超 責(zé)校/李希萌、陳小婷 來(lái)源/《紅燭:我的父親聞一多》,聞立雕著,新華出版社2009年9月第1版;《聞一多與<七子之歌>——紀(jì)念父親百年誕辰》,聞立鵬/文,《新文化史料》1999年第8期;《李聞血案——民國(guó)后期最著名的政治暗殺》,姜萍萍、常雪梅/文,人民網(wǎng)2016年8月9日等)